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PREFACE

Je suis d’une grande maladresse manuelle et le
déplore. Je serais meilleur si mes mains savaient
travailler. Des mains qui font quelque chose d’utile,
plongent dans les profondeurs de 1’étre et y débondent
une source de bonté¢ et de paix. Mon beau-pere (que
j’appellerai ici mon peére, car c’est lui qui m’a €leve)
¢tait ouvrier tailleur. C’était une dme puissante, un
esprit réellement messager. 1l disait parfois en souriant
que la trahison des clercs avait commencé le jour ou
I’un d’eux représenta pour la premiere fois un ange
avec des ailes: c’est avec les mains que 1’on monte au
ciel.

En dépit de cette maladresse, j’ai tout de méme relié
un livre. J’avais seize ans. J’étais éleve au cours
complémentaire de Juvisy, en banlicue pauvre. Le
samedi aprés-midi, nous avions le choix entre le travail
du bois, du fer, le modelage ou la reliure. Je lisais a
cette époque les poctes, et surtout Rimbaud. Cependant,
je me fis violence pour ne point relier Une Saison en
Enfer. Mon pere possédait une trentaine de livres,
rangés dans 1’étroite armoire de son atelier, avec les
bobines, les craies, les épaulettes et les patrons. Il y
avait aussi, dans cette armoire, des milliers de notes
prises d’une petite écriture appliquée, sur un coin de



1’établi, pendant les innombrables nuits de labeur.

Parmi ces livres, j’avais lule Monde avant la
Création de [’Homme, de Flammarion, et j’étais en
train de découvrir Ou va le Monde ? de Walter
Rathenau. C’est I’ouvrage de Rathenau que je me mis a
relier, non sans peine. Rathenau avait ét¢ la premicre
victime des nazis, et nous €tions en 1936. Dans le petit
atelier du cours complémentaire, chaque samedi, je
faisais du travail manuel pour 1’amour de mon pere et
du monde ouvrier. Le premier mai, j’offris, avec un
brin de muguet, le Rathenau cartonné.

Dans ce livre, mon pére avait souligné au crayon
rouge une longue phrase qui est touyjours demeurée dans
ma mémoire:

« Méme I’époque accablée est digne de respect, car
elle est 1’ccuvre, non des hommes, mais de 1’humanité,
donc de la nature créatrice, qui peut €tre dure, mais
n’est jamais absurde. Si I’époque que nous vivons est
dure, nous avons d’autant plus le devoir de 1’aimer, de
la pénétrer de notre amour, jusqu’a ce que nous ayons
déplacé les lourdes masses de maticre dissimulant la
lumiere qui luit de I’autre c6té. »

« Méme I’époque accablée... » Mon pere est mort en
1948, sans avoir jamais cessé de croire en la nature



créatrice, sans avoir jamais cess¢ d’aimer et de
pénétrer de son amour le monde douloureux dans lequel
il vivait, sans avoir jamais cessé d’espérer voir luire la
lumiere derricre les lourdes masses de matiere. Il
appartenait a la génération des socialistes romantiques,
qui avaient pour idoles Victor Hugo, Romain Rolland,
Jean Jaures, portaient de grands chapeaux, et gardaient
une petite fleur bleue dans les plis du drapeau rouge. A
la frontiere de la mystique pure et de I’action sociale,
mon pere, attaché plus de quatorze heures par jour a
son ¢établi — et nous vivions au bord de la misere —
conciliait un ardent syndicalisme et une recherche de
libération intérieure. Dans les gestes trés courts et
humbles de son métier, 1l avait introduit une méthode de
concentration et de purification de 1’esprit sur laquelle
il a laiss¢ des centaines de pages. En faisant des
boutonnieres, en repassant des toiles, 1l avait une
présence rayonnante. Le jeudi et le dimanche, mes
camarades se réunissaient autour de son €tabli, pour
I’écouter et sentir cette présence forte, et la plupart
d’entre eux en eurent leur vie changée.

Plein de confiance dans le progrés et la science,
croyant a I’avenement du prolétariat, 1l s’était bati une
puissante philosophie. Il avait eu wune sorte
d’illumination, a la lecture de 1’ouvrage de Flammarion
sur la préhistoire. Puis il avait lu, guidé par la passion,
des livres de palé¢ontologie, d’astronomie, de physique.



Sans préparation, il avait pourtant pénétré au cceur des
sujets. Il parlait a peu prés comme Teilhard de Chardin,
que nous ignorions alors : « Ce que notre siecle va
vivre est plus considérable que 1’apparition du
bouddhisme ! II ne s’agit plus désormais de
I’application faite a telle ou telle divinité, des facultés
humaines. C’est la puissance religieuse de la terre qui
subit en nous une crise définitive : celle de sa propre
découverte. Nous commengons a comprendre, et c’est
pour toujours, que la seule religion acceptable pour
I’homme est celle qui lui apprendra d’abord a
reconnaitre, aimer et servir passionnément 1 univers

dont il est 1’élément le plus important. » Il pensait
que 1’évolution ne se confond pas avec le
transformisme, mais qu’elle est intégrale et ascendante,
augmentant la densité psychique de notre plancte, la
préparant a prendre contact avec les intelligences des
autres mondes, a se rapprocher de 1’ame méme du
COSIMOS.

Pour lui, I’espéce humaine n’était pas achevée. Elle
progressait vers un état de superconscience, a travers la
montée de la vie collective et la lente création d’un
psychisme unanime. Il disait que 1’homme n’est pas
encore achevé et sauve, mais que les lois de
condensation de 1’énergie créatrice nous permettent de
nourrir, a 1’échelle du cosmos, une formidable



espérance. Et il ne quittait pas des yeux cette
espérance. C’est de 1a qu’il jugeait avec une sérénité et
un dynamisme religieux les affaires de ce monde, allant
chercher trés loin, trés haut, un optimisme et un courage
immédiatement et réellement utilisables. En 1948, la
guerre venait de passer, et des menaces de batailles,
atomiques cette fois, renaissaient. Pourtant, il
considérait les inquiétudes et les douleurs présentes
comme des négatifs d’une image magnifique. Il y avait
un fil qui le reliait au destin spirituel de la Terre, et il
projetait, sur I’époque accablée ou 1l finissait sa vie de
travailleur, malgré d’immenses chagrins intimes,
beaucoup de confiance et beaucoup d’amour.

Il est mort dans mes bras, 1a nuit du 31 décembre, et
il m’a dit, avant de fermer les yeux:

« Il ne faut pas trop compter sur Dieu, mais peut-€tre
que Dieu compte sur nous... »

Ou en étais-je, a ce moment? J’avais vingt-huit ans.
J’avais eu vingt ans en 1940, dans la débacle.
J’appartenais a une génération charniere qui avait vu
s’¢écrouler un monde, ¢était coupée du passé et doutait de
I’avenir. Que 1’époque accablee fiit digne de respect et
qu’il faille la pénétrer de notre amour, j’étais fort loin
d’y croire. Il me semblait plutot que la lucidité menait a



refuser de jouer a un jeu ou tout le monde triche.

Durant la guerre, je m’étais réfugié dans
I’hindouisme. C’était mon maquis. J’y vivais dans la
résistance absolue. Ne cherchons pas le point d’appui
dans I’histoire et parmi les hommes : il se dérobe sans
cesse. Cherchons-le en nous-méme. Soyons de ce
monde comme si nous n’en étions pas. Rien ne me
paraissait plus beau que 1’oiseau plongeur de Ila
Bhagavad-Gitd, « qui plonge et remonte sans avoir
mouillé ses plumes ». Les événements contre lesquels
nous ne pouvons rien, me disais-je, faisons en sorte
qu’ils ne puissent rien contre nous. Je siégeais au
plafond, assis en lotus sur un nuage venu d’Orient. La
nuit, mon pere lisait en cachette mes livres de chevet
pour essayer de comprendre ma singuliére maladie qui
m’¢loignait tant de lui.

Plus tard, au lendemain de la Libération, je me
donnai un maitre a vivre et a penser. Je devins disciple
de Gurdjieff. Je travaillai a me séparer de mes
émotions, de mes sentiments, de mes ¢élans, afin de
trouver, au-dela, quelque chose d’immobile et de
permanent, une présence muette, anonyme,
transcendante, qui me consolerait de mon peu de réalité
et de I’absurdit¢ du monde. Je jugeais mon pére avec
commisération. Je croyais posséder les secrets du
gouvernement de 1’esprit et de toute connaissance. En



fait, je ne possédais rien que 1’illusion de posséder et
un intense mépris pour ceux qui ne partageaient pas
cette illusion.

Je désespérais mon pere. Je me désespérais moi-
méme. Je m’asséchais jusqu’a 1’os dans une position de
refus. Je lisais René Guénon. Je pensais que nous
avions la disgraice de vivre dans un monde
radicalement perverti, et vou¢ justement a
I’apocalypse. Je faisais mien le discours de Cortes a la
Chambre des députés de Madrid en 1849 : « La cause
de toutes vos erreurs, messieurs, ¢’est que vous ignorez
la direction de la civilisation et du monde. Vous croyez
que la civilisation et le monde progressent, ils
rétrogradent ! » Pour moi, 1’age moderne était 1’age
noir. Je m’occupais a dénombrer les crimes de I’esprit
moderne contre 1’esprit. Depuis le XII* siecle
I’Occident, détaché des Principes, courait a sa perte.
Nourrir quelque espérance, c’était s’allier au mal. Je
dénongais toute confiance comme une complicité. Il ne
me restait d’ardeur que pour le refus, la rupture. Seules,
dans ce monde déja aux trois quarts englouti, ou les
prétres, les savants, les politiciens, les sociologues et
les organisateurs de toutes sortes m’apparaissaient
comme des coprophages, les ¢tudes traditionnelles et
une résistance inconditionnelle au sic¢cle €taient dignes
d’estime.



Dans cet état, j’en venais a prendre mon pere pour un
primaire naif. Son pouvoir d’adhésion, d’amour, de
vision lointaine, m’irritait comme un ridicule. Je
I’accusais d’en étre rest¢ aux enthousiasmes de
I’Exposition de 1900. L’espoir qu’il placait dans une
collectivisation grandissante, et dirigeait infiniment
plus haut que le plan politique, excitait mon mépris. Je
ne jurais que par les antiques théocraties.

Einstein fondait un comité de désespoir des savants
de I’atome, la menace d’une guerre totale planait sur
I’humanité divisée en deux blocs. Mon pere mourait
sans avoir rien perdu de sa foi en 1’avenir, et je ne le
comprenais plus. Je n’évoquerai pas, dans cet ouvrage,
les problemes de classe. Ce n’est pas le lieu. Mais je
sais bien que ces problémes existent : ils ont mis en
croix I’homme qui m’aimait. Je n’ai pas connu mon
pére de sang. Il appartenait a la vieille bourgeoisie
gantoise. Ma mere comme mon second pere étaient
ouvriers, venaient d’ouvriers. Ce sont mes ancétres
flamands, jouisseurs, artistes, oisifs et orgueilleux, qui
m’ont ¢loigné¢ de la pensée généreuse, dynamique, qui
m’ont fait me replier et méconnaitre la vertu de
participation. Depuis longtemps déja, il y avait une
herse entre mon pére et moi. Lui qui n’avait pas voulu
avoir d’autre enfant que ce fils d’un autre sang, par
crainte de me léser, s’¢tait sacrifi¢ pour que je
devienne un intellectuel. M’ayant tout donn¢, il avait



révé mon ame semblable a la sienne. A ses yeux, je
devais devenir un phare, un homme capable d’éclairer
les autres hommes, de leur apporter du courage et de
I’espérance, de leur montrer, comme 1l disait, la
lumiere qui brille au bout de nous. Mais je ne voyais
aucune sorte de lumiere, sinon la lumiére noire, en moi
et au bout de I’humanité. Je n’étais qu’un clerc pareil a
beaucoup d’autres. Je poussais jusqu’a leurs extrémes
conséquences ce sentiment d’exil, ce besoin de radicale
révolte, que I’on exprimait dans les revues littéraires,
aux environs de 1947, en parlant « d’inquiétude
métaphysique », et qui furent le difficile héritage de ma
géneration. Dans ces conditions, comment Etre un
phare? Cette idée, ce mot hugolien me faisaient sourire
méchamment. Mon pére me reprochait d’aller en me
décomposant, d’étre passé, comme il disait, du coté des
privilégiés de la culture, des mandarins, des
orgueilleux de leur impuissance.

La bombe atomique, alors qu’elle marquait pour moi
le commencement de la fin des temps, était pour lui le
signe d’un nouveau matin. La matiére allait en se
spiritualisant et 1’homme découvrirait autour de lui et
en lui-méme des puissances jusqu’ici insoupgonnées.
L’ esprit bourgeois, pour qui la Terre est un lieu de
séjour confortable dont il faut tirer le maximum, allait
étre balayé par 1’esprit nouveau, I’esprit des ouvriers



de la Terre, pour qui le monde est une machine en
marche, un organisme en devenir, une unité a faire, une
Vérité a faire éclore. L’humanité n’était qu’au début de
son évolution. Flle recevait les premiers
renseignements sur la mission qui lui €tait assignée par
’Intelligence de 1’Univers. Nous commencions tout
juste a savoir ce que c’est que 1’amour du monde.

Pour mon pere, l’aventure humaine avait une
direction. 1l jugeait les événements selon qu’ils se
situaient ou non dans cette direction. Lhistoire avait un
sens elle dérivait vers quelque forme d’ultra-humain,
elle portait en elle la promesse d’une superconscience.
Sa philosophie cosmique ne le séparait pas du siecle.
Dans I’1mmédiat, ses adhésions ¢taient
« progressistes ». Je m’en irritais, sans voir qu’il
mettait infiniment plus de spiritualit¢ dans son
progressisme que je ne progressais dans ma
spiritualité.

Cependant, j’¢touffais dans ma pensée close. Devant
cet homme, je me sentais parfois un petit intellectuel
aride et frileux, et il m’arrivait de désirer penser
comme lui, respirer aussi largement que lui. Au coin de
son établi, le soir, je poussais a fond la contradiction,
je le provoquais, en souhaitant sourdement étre
confondu et changé. Mais, la fatigue aidant, il
s’emportait contre moi, contre la destinée qui lui avait



donné une grande pensée sans lui accorder les moyens
de la faire passer en ce fils au sang rebelle, et nous
nous quittions dans la colére et la peine. J’allais
retrouver mes meditations et mes livres désespéres. Il
se penchait sur les étoffes et reprenait son aiguille, sous
la lampe crue qui lui jaunissait les cheveux. De mon lit-
cage, je I’entendais longuement souffler, gronder. Puis
soudain, 1l se mettait a siffler entre ses dents,
doucement, les premieres mesures de I’Hymne a la
Joie, de Beethoven, pour me dire de loin que 1’amour
retrouve toujours les siens. Je pense a lui presque
chaque soir, a I’heure de nos anciennes disputes.
J’entends ce souffle, ce grondement qui s’achevaient en
chant, ce grand vent sublime évanoui.

Douze ans qu’il est mort! Et je vais avoir quarante
ans. Si je I’avais compris de son vivant, j’aurais
conduit plus adroitement mon intelligence et mon ceeur.
Je n’ai cessé de chercher. Maintenant, je me rallie a lui,
apres bien des quétes souvent stérilisantes et de
dangereuses errances. J’aurais pu, beaucoup plus tot,
concilier le golt de la vie intérieure et I’amour du
monde en mouvement. J aurais pu jeter plus tot, et peut-
étre plus efficacement, quand mes forces ¢étaient
intactes, un pont entre la mystique et 1’esprit moderne.
J’aurais pu me sentir a la fois religieux et solidaire du



grand ¢lan de I’histoire. J’aurais pu avoir plus tot la
foi, la charité et I’espérance.

Ce livre résume cinq années de recherches, dans tous
les secteurs de la connaissance, aux frontieres de la
science et de la tradition. Je me suis lancé dans cette
entreprise nettement au-dessus de mes moyens, parce
que je n’en pouvais plus de refuser ce monde présent et
a venir qui est pourtant le mien. Mais toute extrémité
est éclairante. J’aurais pu trouver plus vite une voie de
communication avec mon époque. Il se peut que je n’aie
pas tout a fait perdu mon temps en allant jusqu’au bout
de ma propre démarche. Il n’arrive pas aux hommes ce
qu’ils méritent, mais ce qui leur ressemble. J’ai
longtemps cherché, comme le souhaitait le Rimbaud de
mon adolescence, « la Vérité dans une ame et un
corps ». Je n’y suis pas parvenu. Dans la poursuite de
cette Vérité, j’al perdu le contact avec des petites
vérités qui eussent fait de moi, non certes le surhomme
que j’appelais de mes veeux, mais un homme meilleur
et plus unifié¢ que je ne suis. Pourtant, j’ai appris, sur le
comportement profond de 1’esprit, sur les différents
¢tats possibles de la conscience, sur la mémoire et
I’intuition, des choses précieuses que je n’eusse pas
apprises ailleurs et qui devaient me permettre, plus
tard, de comprendre ce qu’il y a de grandiose,
d’essentiellement révolutionnaire a la pointe de 1’esprit



moderne : [D’interrogation sur la nature de la
connaissance et le besoin pressant d’une sorte de
transmutation de 1’intelligence.

Lorsque je sortis de ma niche de Yogi pour jeter un
coup d’ceil sur ce monde moderne que je connaissais
sans le connaitre, j’en percus d’emblée le merveilleux.
Mon étude réactionnaire, qui avait ét¢ souvent pleine
d’orgueil et de haine, avait été utile en ceci : elle
m’avait empéché d’adhérer a ce monde par le mauvais
coté : le vieux rationalisme du XIX® siecle, le
progressisme démagogique. Elle m’avait aussi empéché
d’accepter ce monde comme une chose naturelle et
simplement parce que c’était le mien, de 1’accepter
dans un état de conscience somnolente, ainsi que font la
plupart des gens. Les yeux rafraichis par ce long séjour
hors de mon temps, je vis ce monde aussi riche en
fantastique réel que le monde de la tradition 1’était pour
moi en fantastique supposé. Mieux encore : ce que
]’apprenais du siecle modifiait en I”approfondissant ma
connaissance de I’esprit ancien. Je vis les choses
anciennes avec des yeux neufs, et mes yeux étaient
neufs aussi pour voir les choses nouvelles.

Je rencontrai Jacques Bergier (je dirai comment tout
a I’heure) alors que je finissais d’écrire mon ouvrage



sur la famille d’esprits réunie autour de M. Gurdjieff.
Cette rencontre, que je n’attribue pas au hasard, fut
déterminante. Je venais de consacrer deux années a
décrire une €cole ésotérique et ma propre aventure.
Mais une autre aventure commencait & ce moment pour
moi. C’est ce que je crus utile de dire en prenant conge
de mes lecteurs. On voudra bien me pardonner de me
citer moi-mé€me, sachant que je ne suis guere soucieux
d’attirer I’attention sur ma littérature : d’autres choses
me tiennent au coeur. J’inventai la fable du singe et de
la calebasse. Les indigenes, pour capturer la béte
vivante, fixent a un cocotier une calebasse contenant
des cacahuetes. Le singe accourt, glisse la main,
s’empare des cacahuetes, ferme le poing. Alors il ne
peut plus retirer sa main. Ce qu’il a saisi le retient
prisonnier. Sortant de 1’école Gurdjieff, j’€crivis:

« Il faut palper, examiner les fruits-picges, puis se
retirer en souplesse. Une certaine curiosité satisfaite, il
convient de reporter souplement 1’attention sur le
monde ou nous sommes, de regagner notre liberté et
notre lucidité, de reprendre notre route sur la terre des
hommes a laquelle nous appartenons. Ce qui importe,
c’est de voir dans quelle mesure la démarche
essentielle de la pensée dite traditionnelle rejoint le
mouvement de la pensée contemporaine. La physique,
la biologie, les mathématiques, a leur extréme pointe,
recoupent ayjourd’hui  certaines donnc€es de



I’ésotérisme, rejoignent certaines visions du cosmos,
des rapports de I’énergie et de la matic¢re, qui sont des
visions ancestrales. Les sciences d’aujourd’hui, si on
les aborde sans conformisme scientifique, dialoguent
avec les antiques mages, alchimistes, thaumaturges. Une
révolution s’opere sous nos yeux, et ¢’est un remariage
inespéré¢ de la raison, au sommet de ses conquétes,
avec |’intuition spirituelle. Pour les observateurs
vraiment attentifs, les problemes qui se posent a
I’intelligence contemporaine ne sont plus des
problémes de progres. Il y a déja quelques années que
la notion de progres est morte. Ce sont des problemes
de changement d’état, des problemes de transmutation.
En ce sens, les hommes penchés sur les réalités de
I’expérience intérieure vont dans le sens de 1’avenir et
donnent solidement la main aux savants d’avant-garde
qui préparent 1’avenement d’un monde sans commune
mesure avec le monde de lourde transition dans lequel
nous vivons encore pour quelques heures. »

C’est exactement le propos qui sera développé dans
ce gros livre-ci. Il faut donc, me disais-je avant de
I’entreprendre, projeter son intelligence trés loin en
arriere et trés loin en avant pour comprendre le présent.
Je m’apercus que les gens qui sont simplement
« modernes », et que je n’aimais pas, naguere, j’avais
raison de ne pas les aimer. Seulement, je les



condamnais a tort. En réalité, ils sont condamnables
parce que leur esprit n’occupe qu’une trop petite
fraction du temps. A peine sont-ils, qu’ils sont
anachroniques. Ce qu’il faut étre, pour étre présent,
c’est contemporain du futur. Et le lointain passé peut
étre percu lui-méme comme un ressac du futur. Des
lors, quand je me mis a interroger le présent, j’en regus
des réponses pleines d’étrangetés et de promesses.

James Blish, écrivain américain, dit a la gloire
d’Einstein que ce dernier « a avalé Newton vivant ».
Admirable formule ! Si notre pensée s’¢leve vers une
plus haute vision de la vie, c’est vivantes qu’elle doit
avoir absorbé les vérités du plan inférieur. Telle est la
certitude que j’ai acquise au cours de mes recherches.
Cela peut paraitre banal, mais quand on a vécu sur des
pensées qui prétendaient occuper les sommets, comme
la sagesse guénonienne et le systeme Gurdjieff, et qui
tenaient en ignorance ou en meépris la plupart des
réalités sociales et scientifiques, cette nouvelle fagon
de juger change la direction et les appétits de 1’esprit.
« Les choses basses, disait déja Platon, doivent se
retrouver dans les choses hautes, quoique dans un autre
¢tat. » J’ai maintenant la conviction que toute
philosophie supérieure en laquelle ne continuent pas de
vivre les réalités du plan qu’elle prétend dépasser, est



une imposture.

C’est pourquoi je suis allé faire un assez long voyage
du co6t¢ de la physique, de 1’anthropologie, des
mathématiques, de la biologie, avant de recommencer a
essayer de me faire une idée de 1’homme, de sa nature,
de ses pouvoirs, de son destin. Naguere, je cherchais a
connaitre et a comprendre le fout de I’homme, et je
meéprisais la science. Je soupgonnais 1’esprit d’étre
capable d’atteindre de sublimes sommets. Mais que
savais-je de sa démarche dans le domaine scientifique ?
N’y avait-il pas révélé quelques-uns de ces pouvoirs
auxquels j’inclinais a croire? Je me disais: il faut aller
au-dela de la contradiction apparente entre
matérialisme et spiritualisme. Mais la démarche
scientifique n’y conduisait-elle pas ? Et, dans ce cas,
n’était-1l pas de mon devoir de m’en informer ? N’ était-
ce pas, apres tout, une action plus raisonnable, pour un
Occidental du XX siecle, que de prendre un baton de
pelerin et de s’en aller pieds nus en Inde ? N’y avait-il
pas autour de moi quantit¢ d’hommes et de livres pour
me renseigner ? Ne devais-je pas, d’abord, prospecter a
fond mon propre terrain?

Si la réflexion scientifique, a son extréme pointe,
aboutissait a une révision des idées admises sur
I’homme, alors il fallait que je le sache. Et ensuite, il y
avait une autre nécessité. Toute idée que je pourrais me



faire, aprés, sur le destin de I’intelligence, sur le sens
de I’aventure humaine, ne pourrait €tre retenue comme
valable que dans la mesure ou elle n’irait pas a rebours
du mouvement de la connaissance moderne.

Je trouvai I’écho de cette méditation dans ces
paroles d’Oppenheimer :

« Actuellement, nous vivons dans un monde ou
poctes, historiens, philosophes, sont fiers de dire qu’ils
ne voudraient méme pas commencer a envisager la
possibilit¢ d’apprendre quoi que ce soit touchant aux
sciences: ils voient la science au bout d’un long tunnel,
trop long pour qu’un homme averti y glisse la téte.
Notre philosophie — pour autant que nous en ayons une
—, est donc franchement anachronique, et, j’en suis
convaincu, parfaitement inadaptée a notre époque. »

Or, pour un intellectuel bien entrainé, il n’est pas
plus difficile, s’il le veut vraiment, d’entrer dans le
systeme de pensée qui régit la physique nucléaire que
de pénétrer 1’économie marxiste ou le thomisme. Il
n’est pas plus difficile de saisir la théorie de la
cybernétique que d’analyser les causes de la révolution
chinoise ou I’expérience poétique chez Mallarmé. En
vérite, on se refuse a cet effort, non par crainte de
’effort, mais parce que I’on pressent qu’il entrainerait
un changement des modes de pensée et d’expression,
une révision des valeurs jusqu’ici admises.



« Et cependant, depuis longtemps dé¢ja, poursuit
Oppenheimer, une intelligence plus subtile de la nature
de la connaissance humaine, des rapports de 1’homme
avec ’univers, aurait d(i €tre prescrite. »

Je me mis donc a fouiller dans le trésor des sciences
et des techniques d’aujourd’hui, de maniere inexperte,
assurément, avec une ingénuité et un émerveillement
peut-étre dangereux, mais propices a 1’éclosion de
comparaisons, de correspondances, de rapprochements
¢clairants. C’est alors que je retrouvai un certain
nombre de convictions que j’avais eues, plus tot, du
cote¢ de 1’ésotérisme, de la mystique, sur la grandeur
infinie de I’homme. Mais je les retrouvai dans un autre
¢tat. C’¢étaient maintenant des convictions qui avaient
absorbé vivantes les formes et les ceuvres de
I’intelligence humaine de mon temps, appliquée a
I’é¢tude  des  réalités.  Elles n’étaient plus
« réactionnaires », elles réduisaient les antagonismes
au lieu de les exciter. Des conflits trés lourds, comme
ceux entre matérialisme et spiritualisme, vie
individuelle et vie collective, s’y résorbaient sous
I’effet d’une haute chaleur. En ce sens, elles n’étaient
plus I’expression d’un choix, et donc d’une rupture,
mais d’un devenir, d’un dépassement, d’un
renouvellement, ¢’est-a-dire de 1’existence.



Les danses, si rapides et incohérentes des abeilles,
dessinent parait-il dans [’espace des figures
mathématiques précises et constituent un langage. Je
réve d’écrire un roman ou toutes les rencontres que fait
un homme dans son existence, fugaces ou marquantes,
amenées par ce que nous appelons le hasard, ou par la
nécessite, dessineraient elles aussi des figures,
exprimeraient des rythmes, seraient ce qu’elles sont
peut-étre : un discours savamment construit, adress¢ a
une ame pour son accomplissement, et dont celle-ci ne
saisit, au long d’une vie, que quelques mots sans suite.

Il me semble, parfois, saisir le sens de ce ballet
humain autour de moi, deviner qu’on me parle a travers
le mouvement des étres qui s’approchent, restent ou
s’¢loignent. Puis je perds le fil, comme tout le monde,
jusqu’a la prochaine grosse et pourtant fragmentaire
¢vidence.

Je sortais de Gurdjieff. Une amiti¢ tres vive me lia a
André Breton. C’est par lui que je connus René Alleau,
historien de 1’ Alchimie. Un jour que je cherchais, pour
une collection d’ouvrages d’actualité, un vulgarisateur
scientifique, Alleau me présenta Bergier. Il s’agissait
de besogne alimentaire, et je faisais peu de cas de la
science, vulgarisée ou non. Or, cette rencontre toute
fortuite allait ordonner pour un long temps ma vie,
rassembler et orienter toutes les grandes influences



intellectuelles ou spirituelles qui s’étaient exercées sur
moi, de Vivekananda a Guénon, de Guénon a Gurdjieft,
de Gurdjieft a Breton, et me ramener dans 1’age mir au
point de départ: mon pere.

En cinq années d’¢tudes et de réflexions, au cours
desquelles nos deux esprits, assez dissemblables, furent
constamment heureux d’étre ensemble, il me semble
que nous avons découvert un point de vue nouveau et
riche en possibilités. C’est ce que faisaient, a leur
manicre, les surréalistes voici trente ans. Mais ce n’est
pas, comme eux, du coOt¢ du sommeil et de
I’infraconscience que nous avons €té¢ chercher. C’est a
I’autre extrémité: du c6té de 1’ultraconscience et de la
veille supérieure. Nous avons baptis¢ [’école a
laquelle nous nous sommes mis, 1’école du réalisme
fantastique. Elle ne reléve en rien du golt pour
I’insolite, 1’exotisme intellectuel, le baroque, le
pittoresque. « Le voyageur tomba mort, frappé par le
pittoresque », dit Max Jacob. On ne cherche pas le
dépaysement. On ne prospecte pas les lointains
faubourgs de la réalit¢ ; on tente au contraire de
s’installer au centre. Nous pensons que c’est au cceur
méme de la réalité que 1’intelligence, pour peu qu’elle
soit suractivée, découvre le fantastique. Un fantastique
qui n’invite pas a 1’évasion, mais bien plutot a une plus
profonde adhésion.



C’est par manque d’imagination que des littérateurs,
des artistes, vont chercher le fantastique hors de la
réalité, dans des nué€es. Ils n’en ramenent qu’un sous-
produit. Le fantastique, comme les autres maticres
précieuses, doit €tre arraché aux entrailles de la terre,
du réel. Et I’imagination véritable est tout autre chose
qu’une fuite vers I’irréel. « Aucune facult¢ de 1’esprit
ne s’enfonce et ne creuse plus que 1’imagination: c’est
la grande plongeuse. »

On définit généralement le fantastique comme une
violation des lois naturelles, comme 1’apparition de
I’impossible. Pour nous, ce n’est pas cela du tout. Le
fantastique est une manifestation des lois naturelles, un
effet du contact avec la réalité quand celle-ci est percue
directement et non pas filtrée par le voile du sommeil
intellectuel, par les habitudes, les préjugés, les
conformismes.

La science moderne nous apprend qu’il y a derriere
du visible simple, de 1’invisible compliqué. Une table,
une chaise, le ciel étoilé sont en réalité radicalement
différents de 1’idée que nous nous en faisons : systemes
en rotation, €nergies en suspens, etc. C’est en ce sens
que Valéry disait que, dans la connaissance moderne,
« le merveilleux et le positif ont contracté une étonnante
alliance ». Ce qui nous est apparu clairement, comme
on le verra, j’espere, dans ce livre, ¢’est que ce contrat



entre le merveilleux et le positif n’est pas valable
seulement dans le domaine des sciences physiques et
mathématiques. Ce qui est vrai pour ces sciences est
sans doute vrai aussi pour les autres aspects de
I’existence : 1’anthropologie, par exemple, ou I’histoire
contemporaine, ou la psychologie individuelle, ou la
sociologie. Ce qui joue dans les sciences physiques,
joue probablement aussi dans les sciences humaines.
Mais il y a de grandes difficultés a s’en rendre compte.
C’est que, dans ces sciences humaines, tous les
préjugés se sont réfugi€s, y compris ceux que les
sciences exactes ont aujourd’hui €évacués. Et que, dans
un domaine si proche d’eux, et si mouvant, les
chercheurs ont sans cesse tenté¢ de tout ramener, pour y
voir enfin clair, a un systéme : Freud explique tout, /e
Capital explique tout, etc. Quand nous disons préjuges,
nous devrions dire: superstitions. Il y en a d’anciennes
et il y en a de modernes. Pour certaines gens, aucun
phénomene de civilisation n’est compréhensible si 1’on
n’admet pas, aux origines, I’existence de 1’Atlantide.
Pour d’autres, le marxisme suffit a expliquer Hitler.
Certains voient Dieu dans tout génie, certains n’y voient
que le sexe. Toute 1’histoire humaine est templiere, a
moins qu’elle ne soit hégélienne. Notre probleéme est
donc de rendre sensible, a 1’état brut, 1’alliance entre le
merveilleux et le positif dans 1’homme seul ou dans
I’homme en société, comme elle 1’est en biologie, en



physique ou en mathématiques modernes, ou 1’on parle
trés ouvertement et, somme toute, trés simplement
d’« Ailleurs Absolu », de « Lumiere Interdite » et de
« Nombre Quantique d’Ftrangeté ».

« A léchelle du cosmique (toute la physique
moderne nous I’apprend) seul le fantastique a des
chances d’étre vrai », dit Teilhard de Chardin. Mais,
pour nous, le phénomeéne humain doit aussi se mesurer a
I’échelle du cosmique. C’est ce que disent les plus
anciens textes de sagesse. C’est aussi ce que dit notre
civilisation, qui commence a lancer des fusées vers les
planctes et cherche le contact avec d’autres
intelligences. Notre position est donc celle d”hommes
témoins des réalités de leur temps.

A y regarder de prés, notre attitude, qui introduit le
réalisme fantastique des hautes sciences dans les
sciences humaines, n’a rien d’original. Nous ne
prétendons d’ailleurs pas étre des esprits originaux.
[’idée d’appliquer les mathématiques aux sciences
n’était vraiment pas fracassante : elle a pourtant donné
des résultats trés neufs et importants. [’idée que
I’univers n’est peut-&tre pas ce que I’on en sait, n’est
pas originale: mais voyez comment Einstein bouleverse
les choses en 1’appliquant.

I est enfin évident qu’a partir de notre méthode, un
ouvrage comme le ndtre, établi avec le maximum



d’honnéteté et le minimum de naiveté, doit susciter plus
de questions que de solutions. Une méthode de travail
n’est pas un systeme de pensée. Nous ne croyons pas
quun systeme, aussi ingénieux qu’il soit, puisse
¢clairer completement la totalité du vivant qui nous
occupe. On peut malaxer indéfiniment le marxisme sans
parvenir a intégrer le fait qu’Hitler eut conscience
plusieurs fois, avec terreur, que le Supérieur Inconnu
¢tait venu le visiter. Et 1’on pouvait tordre dans tous les
sens la médecine d’avant Pasteur sans en extraire 1’idée
que les maladies sont causé€es par des animaux trop
petits pour étre vus. Cependant, 1l est possible qu’il y
ait une réponse globale et définitive a toutes les
questions que nous soulevons, et que nous ne 1’ayons
pas entendue. Rien n’est exclu, ni le oui, ni le non.
Nous n’avons découvert aucun « gourou » ; nous ne
sommes pas devenus les disciples d’un nouveau
messie ; nous ne proposons aucune doctrine. Nous nous
sommes simplement efforcés d’ouvrir au lecteur le plus
grand nombre possible de portes, et comme la plupart
d’entre elles s’ouvrent de 1’intérieur, nous nous
sommes effacés pour le laisser passer.

Je le répete : le fantastique, a nos yeux, n’est pas
I’imaginaire. Mais une imagination puissamment
appliquée a I’é¢tude de la réalit¢ découvre que la



frontiere est trés mince entre le merveilleux et le
positif, ou, si vous préférez, entre I’univers visible et
I’univers invisible. Il existe peut-étre un ou plusieurs
univers parall¢les au notre. Je pense que nous n’aurions
pas entrepris ce travail si, au cours de notre vie, il ne
nous ¢tait arrivé de nous sentir, réellement,
physiquement, en contact avec un autre monde. Cela
s’est produit, pour Bergier, & Mauthausen. A un autre
degré, cela s’est produit pour moi chez Gurdjieff. Les
circonstances sont bien distinctes, mais le fait essentiel
est le méme.

L’ anthropologue américain Loren Eiseley, dont la
pensée est proche de la nbtre, raconte une telle histoire
qui exprime bien ce que je veux dire.

« Rencontrer un autre monde, dit-1l, n’est pas
uniquement un fait imaginaire. Cela peut arriver aux
hommes. Aux animaux aussi. Parfois, les fronticres
glissent ou s’interpénetrent : 1l suffit d’étre 1a a ce
moment. J’ai vu la chose arriver a un corbeau. Ce
corbeau-la est mon voisin. Je ne lui ai jamais fait le
moindre mal, mais il prend soin de se tenir a la cime
des arbres, de voler haut et d’éviter I’humanité. Son
monde commence la ou ma faible vue s’arréte. Or, un
matin, toute notre campagne était plongée dans un
brouillard extraordinairement €pais, et je marchais a
tatons vers la gare. Brusquement, a la hauteur de mes



yeux, apparurent deux ailes noires immenses, précédées
d’un bec géant, et le tout passa comme 1’éclair en
poussant un cri de terreur tel que je souhaite ne plus
jamais rien entendre de semblable. Ce cri me hanta tout
I’apres-midi. I m’arriva de scruter mon miroir, me
demandant ce que j’avais de si révoltant...

« J’ai fini par comprendre. La fronticre entre nos
deux mondes avait glissé, a cause du brouillard. Ce
corbeau, qui croyait voler a son altitude habituelle,
avait soudain vu un spectacle bouleversant, contraire
pour lui aux lois de la nature. Il avait vu un homme
marchant en 1’air, au cceur méme du monde des
corbeaux. Il avait rencontré¢ une manifestation de
I’étrangeté la plus absolue qu'un corbeau puisse
concevoir : un homme volant. ..

« Maintenant, quand i1l m’apercoit, d’en haut, il
pousse des petits cris, et je reconnais dans ces cris
I’incertitude d’un esprit dont I’univers a ét¢ ¢branlé. Il
n’est plus, il ne sera jamais plus comme les autres
corbeaux... »

Ce livre n’est pas un roman, quoique I’intention en
soit romanesque. Il n’appartient pas a la science-
fiction, quoiqu’on y cotoie des mythes qui alimentent ce
genre. Il n’est pas une collection de faits bizarres,



quoique I’Ange du Bizarre s’y trouve a 1’aise. Il n’est
pas non plus une contribution scientifique, le véhicule
d’un enseignement inconnu, un témoignage, un
documentaire, ou une affabulation. Il est le récit,
parfois légende et parfois exact, d’un premier voyage
dans des domaines de la connaissance encore a peine
explorés. Comme dans les carnets des navigateurs de la
Renaissance, la féerie et le wvrai, |’extrapolation
hasardeuse et la vision exacte s’y mélent. C’est que
nous n’avons eu ni le temps ni les moyens de pousser a
fond I’exploration. Nous ne pouvons que suggérer des
hypotheses et établir des esquisses de chemins de
communication entre ces divers domaines qui sont
encore, pour l’instant, des terres interdites. Sur ces
terres interdites, nous n’avons fait que de brefs séjours.
Quand on les aura mieux explorées, on s’apercevra
sans doute que beaucoup de nos propos ¢Etaient
delirants, comme les rapports de Marco Polo. C’est une
¢ventualité que nous acceptons de bon cceur. « Il y avait
quantit¢ de sottises dans le bouquin de Pauwels et
Bergier. » Voila ce que ’on dira. Mais si c’est ce
bouquin qui a donné envie d’aller y voir de plus pres,
nous aurons atteint notre but.

Nous pourrions €crire, comme Fulcanelli essayant de
percer a jour et de dépeindre le mystere des
cathédrales : « Nous laissons au lecteur le soin
d’¢établir tous rapprochements utiles, de coordonner les



versions, d’isoler la vérit€ positive combinée a
I’allégorie  légendaire  dans ces  fragments
énigmatiques. » Cependant, notre documentation ne doit
rien a des maitres cachés, des livres enterrés ou des
archives secrétes. Elle est vaste, mais accessible a
tous. Pour ne pas alourdir a I’exces, nous avons évite
de multiplier les références, les notes en bas de page,
les indications bibliographiques, etc. Nous avons
parfois procédé par images et allégories, par souci
d’efficacité et non par ce golt du mystere, si vif chez
les ésotéristes qu’il nous fait penser a ce dialogue des
Marx Brothers:

« Dis donc, 1l y a un trésor dans la maison d’a coté.

— Mais 1l n’y a pas de maison a coté.

— Eh bien, nous en construirons une! »

Ce livre, comme je I’ai dit, doit beaucoup a Jacques
Bergier. Non seulement dans sa théorie générale qui est
le fruit du mariage de nos pensées, mais aussi dans sa
documentation. Tous ceux qui ont approché cet homme
a la mémoire surhumaine, a la dévorante curiosité et —
ce qui est plus rare encore — a la constante présence
d’esprit, me croiront sans peine si je dis qu’en un lustre
Bergier m’a fait gagner vingt ans de lecture active.
Dans ce puissant cerveau, une formidable bibliotheque



est en service ; le choix, le classement, les connexions
les plus complexes s’établissent a la vitesse de
I’¢lectronique. Le spectacle de cette intelligence en
mouvement n’a jamais manqué de produire en moi une
exaltation des facultés, sans laquelle la conception et la
rédaction de cet ouvrage m’eussent €t¢ impossibles.
Dans un bureau de la rue de Berri qu’un grand
imprimeur avait généreusement mis a notre disposition,
nous avons réuni quantit¢ de livres, de revues, de
rapports, de journaux en toutes les langues, et une
secrétaire prit en dictée des milliers de pages de notes,
de citations, de traductions, de réflexions. Chez moi, au
Mesnil-le-Roi, tous les dimanches, nous poursuivions
notre conversation, entrecoupé¢e de lectures, et je
consignais par écrit, la nuit méme, 1’essentiel de nos
propos, les idées qui en avaient surgi, les nouvelles
directions de recherche qu’ils avaient suggérées.
Chaque jour, durant ces cinq ans, je me suis mis a ma
table deés I’aube, car ensuite de longues heures de
travail extérieur m’attendaient. Les choses étant ce
qu’elles sont dans ce monde auquel nous ne voulons
pas nous dérober, la question du temps est une question
d’énergie. Mais 1l nous elt fallu encore dix ans,
beaucoup de moyens matériels et une nombreuse équipe
pour commencer & mener a bien notre entreprise. Ce
que nous voudrions, si nous disposons un jour de
quelque argent, arraché ici ou 1a, c’est créer et animer



une sorte d’institut ou les études, a peine amorcées
dans ce livre, seraient poursuivies. Je souhaite que ces
pages nous y aident, si elles ont quelque valeur. Comme
le dit Chesterton, « 1’idée qui ne cherche pas a devenir
mot est une mauvaise idée, et le mot qui ne cherche pas
a devenir action est un mauvais mot ».

Pour diverses raisons, les activités extérieures de
Bergier sont nombreuses. Les miennes aussi, et d’une
certaine ampleur. Mais j’ai vu dans mon enfance mourir
de travail. « Comment faites-vous tout ce que vous
faites ? » Je ne sais, mais je pourrais répondre par la
parole de Zen: « Je vais a pied et cependant je suis
assis sur le dos d’un beeuf. »

Quantit¢ de difficultés, sollicitations et génes de
toutes sortes ont surgi par la traverse, jusqu’a me faire
desespérer. Je n’aime gucre la figure du créateur
farouchement indifférent a tout ce qui n’est pas son
ceuvre. Un amour plus vaste me tient, et 1’étroitesse en
amour, fit-elle le prix d’une belle ceuvre, me semble
une indigne contorsion. Mais on comprendra que dans
ces dispositions, dans le flot d’une vie largement
participante, il arrive qu'on risque la noyade. Une
pensée de Vincent de Paul m’a aidé : « Les grands
desseins sont toujours traversés par diverses rencontres
et difficultés. La chair et le sang diront qu’il faut
abandonner la mission, gardons-nous bien de les



¢couter. Dieu ne change jamais dans ce qu’il a une fois
résolu, quelque chose de contraire qu’il nous semble
qu’il arrive. »

Dans ce cours complémentaire de Juvisy, que
]’évoquais au début de cette préface, on nous donna un
jour a commenter la phrase de Vigny: « Une vie réussie
est un réve d’adolescent réalis¢ dans I’age mir. » Je
révais alors d’approfondir et de servir la philosophie
de mon pére, qui était une philosophie du progres.
C’est, apres bien des fuites, oppositions et détours, ce
que je tente de faire. Que mon combat donne la paix a
ses cendres | A ses cendres aujourd’hui dispersées,
ainsi qu’il le souhaitait, pensant, comme je le pense
aussi, que « la matiére n’est peut-étre qu’'un des
masques parmi tous les masques portés par le Grand
Visage ».



PREMIERE PARTIE

Le futur antérieur



Hommage au lecteur pressé. — Une démission en 1875. — Les oiseaux
de malheur. — Comment le XIX© siecle fermait les portes. — La fin
des sciences et le refoulement du fantastique. — Les désespoirs de
Poincaré. — Nous sommes nos propres grands-peres. — Jeunesse !
Jeunesse !

Comment un homme intelligent, aujourd’hui, ne se
sentirait-il pas pressé ? « Levez-vous, monsieur, vous
avez de grandes choses a faire! » Mais il faut se lever
de plus en plus tot. Accélérez vos machines a voir, a
entendre, a penser, a vous souvenir, a imaginer. Notre
meilleur lecteur, le plus cher a nos yeux, en aura fait
avec nous en deux ou trois heures. Je connais quelques
hommes qui lisent avec le profit maximum, cent pages
de mathématiques, de philosophie, d’histoire ou
d’archéologie en vingt minutes. Les acteurs apprennent
a « placer » leur voix. Qui nous apprendra a « placer »
notre attention? Il y a une hauteur a partir de laquelle
tout change de vitesse. Je ne suis pas, dans cet ouvrage,
de ces écrivains qui veulent garder le lecteur aupres
d’eux le plus longtemps possible, le ber¢ant. Rien pour
le sommeil, tout pour 1’éveil. Allez vite, prenez et



partez! Il y a de I’occupation dehors. Au besoin, sautez
des chapitres, commencez par ou il vous plaira, lisez
en diagonale: ceci est un instrument a usages multiples,
comme les couteaux de campeurs. Par exemple, si vous
redoutez d’arriver trop tard au vif du syet qui vous
importe, passez ces premieres pages. Sachez seulement
qu’elles montrent comment le XIX° si¢cle avait fermé
les portes a la réalit¢ fantastique de 1’homme, du
monde, de 1’univers ; comment le XX les rouvre, mais
que nos morales, nos philosophies et notre sociologie,
qui devraient €tre contemporaines du futur, ne le sont
pas, demeurant attachées a ce XIX® périmé. Le pont
n’est pas jeté entre le temps des chassepots et celui des
fusées, mais on y pense. C’est pour qu'on y pense
encore plus que nous €crivons. Pressés, ce n’est pas sur
le passé que nous pleurons, c’est sur le présent, et
d’impatience. Voila. Vous en savez assez pour
feuilleter vite ce début, si besoin est, et voir plus loin.

Lhistoire n’a pas retenu son nom, c’est dommage. Il
¢tait directeur du Patent Office américain et c’est lui
qui sonna le branle-bas. En 1875, il envoya sa
démission au Secrétaire d’Etat au Commerce. Pourquoi
rester ? disait-1l en substance, il n’y a plus rien a
inventer.



Douze ans apres, en 1887, le grand chimiste
Marcellin Berthelot écrivait: « L'univers est désormais
sans mystere. » Pour obtenir du monde une image
cohérente la science avait fait place nette. La perfection
par D’omission. La matiére €tait constituée par un
certain nombre d’éléments impossibles a transformer
les uns dans les autres. Mais tandis que Berthelot
repoussait dans son savant ouvrage les réveries
alchimiques, les ¢léments, qui ne le savaient pas,
continuaient a se transmuter sous l’effet de la radio-
activit¢ naturelle. En 1852, le phénomene avait été
décrit par Reichenbach, mais aussitot rejeté. Des
travaux datant de 1870 évoquaient « un quatrieme état
de la matiére » constaté lors de la décharge dans les
gaz. Mais il fallait refouler tout mystére. Refoulement :
c’est le mot. Il y a une psychanalyse a faire d’une
certaine pensée du XIX: siccle.

Un Allemand, nommé Zeppelin, de retour au pays
apres avoir combattu dans les rangs sudistes, tenta
d’intéresser des industriels a la direction des ballons.
« Malheureux ! Ne savez-vous pas qu’il y a trois sujets
sur lesquels I’Académie des sciences francaise
n’accepte plus de mémoires: la quadrature du cercle, le
tunnel sous la Manche et la direction des ballons. » Un
autre Allemand, Herman Gaswindt, proposait de
construire des machines volantes plus lourdes que 1’air,
propulsées par des fusé€es. Sur le cinquieme manuscrit,



le ministre de la Guerre allemand, apres avoir pris avis
des techniciens, écrivit, avec la douceur de sa race et
de sa fonction: « Quand donc cet oiseau de malheur
crevera-t-il enfin! »

Les Russes, eux, s’étaient débarrassés d’un autre
oiseau de malheur, Kibaltchich, lui aussi partisan des
machines volantes a fusées. Peloton d’exécution. Il est
vrai que Kibaltchich avait us¢ de ses qualités de
technicien pour fabriquer une bombe qui venait de
découper en petits morceaux I’empereur Alexandre II.
Mais 1l n’y avait pas de raison pour envoyer au poteau
le professeur Langley, du Smithsonian Institute
américain, qui proposait, lui, des machines volantes
actionnées par les moteurs a explosion de fabrication
toute récente. On le déshonora, on le ruina, on I’expulsa
d uSmithsonian. Le professeur Simon Newcomb
démontra mathématiquement 1’impossibilit¢ du plus
lourd que I’air. Quelques mois avant la mort de
Langley, que le chagrin tuait, un petit gar¢on anglais
revint un jour de 1’école en sanglotant. Il avait montré a
ses copains une photo de maquette que Langley venait
d’envoyer a son pére. Il avait proclamé que les hommes
finiraient par voler. Les copains s’étaient moqués. Et
I’instituteur avait dit : « Mon ami, votre pere serait
donc un sot ? » Le présumé sot se nommait Herbert
George Wells.



Toutes les portes se refermaient donc avec un bruit
sec. Il n’y avait plus, en effet, qu’a démissionner et
M. Brunetiere pouvait tranquillement, en 1895, parler
de « La faillite de la science ». Le cé€lebre professeur
Lippmann, a la méme époque, déclarait a 1’un de ses
¢leves que la Physique ¢tait finie, classée, rangée,
complete, et qu’il ferait mieux de s’engager sur d’autres
chemins. L[’¢léve s’appelait Helbronner et devait
devenir le premier professeur de chimie-physique
d’Europe, faire des découvertes remarquables sur ’air
liquide, I’ultraviolet et les métaux colloidaux. Moissan,
chimiste génial, était contraint a « [’autocritique » et
devait déclarer publiquement qu’il n’avait pas fabriqué
de diamants, qu’il s’agissait d’une erreur
expeérimentale. Inutile de chercher plus loin : les
merveilles du siecle €taient la machine a vapeur et la
lampe a gaz, jamais 1’humanité ne ferait plus grande
invention. L’¢électricité ? Simple curiosité technique. Un
fol Anglais, Maxwell, avait prétendu qu’au moyen de
I’électricité on pourrait produire des rayons lumineux
invisibles : pas sérieux. Quelques années plus tard,
Ambrose Bierce pourrait écrire dans son Dictionnaire
du Diable : « On ne sait pas ce que c’est que
I’¢électricité, mais en tout cas elle éclaire mieux qu’'un
cheval-vapeur et va plus vite qu’un bec de gaz.

Quant a I’énergie, c’¢tait une entit¢ tout a fait
indépendante de la matiere, et sans mystere aucun. Elle



¢tait composée de fluides. Les fluides remplissaient
tout, se laissaient décrire par des équations d’une
grande beaut¢ formelle et satisfaisaient la pensée :
fluide ¢électrique, lumineux, calorifique, etc. Une
progression continue et claire: la matiere avec ses trois
¢tats (solide, liquide, gazeux) et les divers fluides
énergétiques, plus subtils encore que les gaz. 1l suffisait
de repousser comme réverie philosophique les théories
naissantes de [’atome pour conserver une image
« scientifique » du monde. On était fort loin des grains
d’¢énergie de Planck et Einstein.

L’ Allemand Clausius démontrait qu’aucune source
d’¢énergie autre que le feu n’était concevable. Et
’énergie, si elle se conserve en quantité, se dégrade en
qualité. C'univers a €t€¢ remonté une bonne fois, comme
une horloge. 1l s’arrétera quand son ressort sera
détendu. Rien a attendre, pas de surprise. Dans cet
univers au destin prévisible, la vie était apparue par
hasard et avait évolu¢ par le simple jeu des sélections
naturelles. Au sommet définitif de cette €volution :
I’homme. Un ensemble mécanique et chimique, doté
d’une illusion : la conscience. Sous |’effet de cette
illusion, I’homme avait inventé 1’espace et le temps :
des vues de I’esprit. Si I’on avait dit a un chercheur
officiel du XIX* siecle que la physique absorberait un
jour I’espace et le temps et que celle-ci ¢tudierait



expérimentalement la courbure de [’espace et la
contraction du temps, il elt appel¢ la police. Lespace
et le temps n’ont aucune existence réelle. Ce sont des
variables de mathématicien et des sujets de réflexion
gratuite pour philosophes. ’homme ne saurait avoir
quelque rapport avec ces grandeurs. En dépit des
travaux de Charcot, de Breuer, d’Hyslop, 1’idée de
perception extra-sensorielle ou extra-temporelle est a
repousser avec meépris. Pas d’inconnu dans 1’univers,
pas d’inconnu dans 1’homme. Savant mon fils, tiens ton
nez propre !

Il était tout a fait inutile de tenter une exploration du
monde intérieur, mais cependant un fait mettait des
batons dans les roues de la simplification : on parlait
beaucoup de 1’hypnose, le naif Flammarion, le douteux
Edgar Poe, le suspect H.G. Wells s’intéressaient au
phénomene. Or, aussi fantastique que cela puisse
paraitre, le XIX® siecle officiel démontra que 1’hypnose
n’existait pas. Le patient a tendance a mentir, a simuler
pour plaire a ’hypnotiseur. C’est exact. Mais, depuis
Freud et Morton Price, on sait que la personnalité peut
étre divisée. A partir de critiques exactes, ce siécle
parvint a créer une mythologie négative, a ¢liminer
toute trace d’inconnu dans 1’homme, a refouler tout
soupgon d’un mystere.

La biologie, elle aussi, ¢était finie. M. Claude



Bernard en avait épuisé les possibilités et I’on avait
conclu que le cerveau sécrete la pensée comme le foie,
la bile. Sans doute, on parviendrait a déceler cette
sécrétion et a en ¢écrire la formule chimique
conformément aux jolis arrangements en hexagones
immortalisés par M. Berthelot. Quand on saurait
comment les hexagones de carbone s’associent pour
créer D’esprit, la derniére page serait tournée. Qu’on
nous laisse travailler sérieusement! Les fous a 1’asile !
Un beau matin de 1898, un monsieur sérieux ordonna a
la gouvernante de ne plus laisser lire Jules Verne a ses
enfants. Ces 1dées fausses déformeraient les jeunes
esprits. Le monsieur sérieux s’appelait Edouard Branly.
Il venait de décider de renoncer a ses expériences sans
intérét sur les ondes pour devenir médecin de quartier.

Le savant doit abdiquer. Mais 1l doit aussi réduire a
rien les « aventuriers », c’est-a-dire les gens qui
réfléchissent, imaginent, révent. Berthelot attaque les
philosophes « qui s’escriment contre leur propre
fantdme dans 1’arene solitaire de la logique abstraite »
(voila une bonne description d’Einstein, par exemple).
Et Claude Bernard déclare : « Un homme qui trouve le
fait le plus simple rend plus de services que le plus
grand philosophe du monde. » La science ne saurait
étre qu’expérimentale. Hors d’elle, point de salut.
Fermons les portes. Nul n’¢galera jamais les géants qui
ont inventé la machine a vapeur.



Dans cet univers organis¢, compréhensible, et
d’ailleurs condamne, 1’homme devait se tenir a sa juste
place d’épiphénomene. Pas d’utopie et pas d’espoir. Le
combustible fossile s’épuisera en quelques siecles, et
ce sera la fin par le froid et la famine. Jamais 1”homme
ne volera, jamais il ne voyagera dans I’espace. Jamais
non plus il ne visitera le fond des mers. Etrange
interdiction que celle de la visite des abimes marins !
Rien n’empéchait le XIX® siecle, en [’état des
techniques, de construire le bathyscaphe du professeur
Piccard, rien qu’une énorme timidité, rien que le souci,
pour I’homme, de « rester a sa place ».

Turpin, qui invente la mélinite, se fait promptement
enfermer. Les inventeurs des moteurs a explosion sont
décourageés et 1’on tente de montrer que les machines
¢lectriques ne sont que des formes du mouvement
perpétuel. C’est 1’époque des grands inventeurs isolés,
révoltés, traqués. Hertz écrit a la Chambre de
Commerce de Dresde qu’il faut décourager les
recherches sur la transmission des ondes hertziennes :
aucune application pratique n’est possible. Les experts
de Napoléon III prouvent que la dynamo Gramme ne
tournera jamais.

Pour les premieres automobiles, pour le sous-marin,
pour le dirigeable, pour la lumiere électrique (une
escroquerie de ce sacré Edison!) les doctes académies



ne se dérangent pas. Il y a une page immortelle. C’est le
compte rendu de la réception du phonographe a
I’Académie des sciences de Paris : « Des que la
machine a émis quelques paroles, M. le secrétaire
perpétuel se précipite sur I’imposteur et lui serre la
gorge d’une poigne de fer. Vous voyez bien ! dit-il a ses
collegues. Or, a 1’étonnement général, la machine
continue a émettre des sons. »

Cependant, d’immenses esprits, fortement contrariés,
s’arment en secret pour préparer la plus formidable
révolution des  connaissances que  1’homme
« historique » ait connue. Mais, pour 1’heure, toutes les
voies sont bouchées.

Bouchées en avant et en arriere. On refoule les
fossiles d’étres préhumains que 1’on commence a
découvrir en quantité. Le grand Heinrich Helmholtz
n’a-t-il pas démontré que le soleil tire son énergie de
sa propre contraction, c¢’est-a-dire de la seule force,
avec la combustion, existant dans 1’univers ? Et ses
calculs ne montrent-ils pas qu’une centaine de milliers
d’années, au plus, nous séparent de la naissance du
soleil ? Comment une longue évolution aurait-elle pu se
produire ? Et, d’ailleurs, qui trouvera jamais le moyen
de dater le passé du monde ? Dans ce court espace entre



deux néants, nous autres, épiphénomeénes, demeurons
sérieux. Les faits! rien que les faits!

La recherche sur la matiere et I’énergie n’étant gucre
encouragée, les meilleurs curieux se lancent dans une
impasse: 1’éther. C’est le milieu pénétrant toute maticre
et servant de support aux ondes lumineuses et
¢lectromagnétiques. Il est a la fois infiniment solide et
infiniment ténu. Lord Rayleigh, qui représente, a la fin
du XIX® siecle, la science officielle anglaise dans sa
splendeur ; construit une théorie de [I’¢ther
gyroscopique. Un éther composé de multiples toupies
tournant en tous sens et réagissant entre elles. Aldous
Huxley écrira plus tard que « si une ceuvre humaine
peut donner 1’idée de la laideur dans 1’absolu, la
théorie de Lord Rayleigh y parvient ».

C’est dans la spéculation sur 1’éther que se trouvent
engagées les intelligences disponibles, a [’orée du
XXe siecle. En 1898, se produit la catastrophe :
I’expérience de Michelson et Morley détruit
I’hypothese de 1’éther. Toute I’ceuvre d’Henri Poincaré
va témoigner de cet effondrement. Poincaré,
mathématicien de génie, sentait peser sur lui 1’énorme
poids de ce XIX® siecle geolier et bourreau du
fantastique. Il aurait découvert la relativité, s’il avait
os¢. Mais il n’osa pas. La Valeur de la Science, La
Science et [’Hypothese, sont des livres de désespoir et



de démission. Pour lui, I’hypothése scientifique n’est
jamais vraie, elle ne peut étre qu’utile. Et c’est une
auberge espagnole : on n’y trouve que ce que 1’on vy
apporte. Selon Poincare, si I’univers se contractait un
million de fois, et nous avec lui, nul ne s’apercevrait de
rien. Spéculations inutiles, donc puisque détachées de
toute réalit¢ sensible. L’argument fut cité jusqu’au
début de notre siecle comme un modele de profondeur.
Jusqu’au jour ou un ingénieur praticien fit observer que
le charcutier, du moins, le saurait parce que tous les
jambons tomberaient. Le poids d’un jambon est
proportionnel a son volume, mais la force d’une ficelle
n’est proportionnelle qu’a sa section. Que 1’univers se
contracte d’un millioniéme, et plus de jambons au
plafond ! Pauvre, grand et cher Poincaré ! C’est ce
maitre a penser qui écrivait: « Le bon sens a lui tout
seul est suffisant pour nous dire que la destruction
d’une ville par la désintégration d’un demi-kilo de
métal est une impossibilite évidente. »

Caractere limit¢ de la structure physique de
I’univers, inexistence des atomes, faibles ressources de
I’énergie fondamentale, incapacit¢ d’une formule
mathématique a donner plus qu’elle ne contient, vacuité
de I’intuition, étroitesse et mécanicité absolue du
monde intérieur de 1’homme : tel est I’esprit dans les
sciences, et cet esprit s’étend a tout, crée le climat dans
lequel baigne toute I’intelligence de ce siecle. Siecle



petit? Non. Grand mais étroit. Un nain qu’on a étiré€.

Brusquement, les portes soigneusement fermees par
le XIX: siecle sur les infinies possibilités de 1’homme,
de la matiére, de I’énergie, de I’espace et du temps,
vont voler en éclats. Les sciences et les techniques vont
faire un bond formidable, et la nature méme de la
connaissance va €tre remise en question.

Autre chose qu’un progres : une transmutation. Dans
cet autre état du monde, la conscience elle-méme doit
changer d’état. Aujourd’hui, en tous domaines, toutes
les formes de I’imagination sont en mouvement. Sauf
dans les domaines ou se déroule notre vie
« historique », bouchée, douloureuse, avec la précarité
des choses périmées. Un immense fossé sépare
I’homme de 1’aventure de 1’humanité, nos sociétés de
notre civilisation. Nous vivons sur des 1dées, des
morales, des sociologies, des philosophies, une
psychologie qui appartiennent au XIX° si¢cle. Nous
sommes hos propres arriere-grands-peres. Nous
regardons monter vers le ciel les fusées, notre terre
vibrer de mille radiations nouvelles, en tétant la pipe
de Thomas Graindorge. Notre littérature, nos débats
philosophiques, nos conflits idéologiques, notre attitude
devant la réalité, tout cela dort derriere des portes qui
viennent de sauter. Jeunesse ! Jeunesse ! Allez dire a
tout le monde que les ouvertures sont faites et que, d¢ja,



le Dehors est entré!



I1

La délectation bourgeoise. — Un drame de l'intelligence ou la tempéte
de lirréalisme. — L’ ouverture sur une réalité autre. — Au-dela de la
logique et des philosophies littéraires. — La notion d’éternel
présent. — Science sans conscience: et conscience sans science ? —
L’espoir.

« La marquise prit son thé a cinq heures » : Valéry
disait a peu preés qu’'on ne peut écrire de pareilles
choses quand on est entré dans le monde des idées,
mille fois plus fort, romanesque, mille fois plus réel
que le monde du cceur et des sens. « Antoine aimait
Marie qui aimait Paul ; ils furent trés malheureux et
eurent beaucoup de néants. » Toute une littérature ! Des
palpitations d’amides et d’infusoires, quand la Pensée
entraine tragédies et drames géants, transmute des étres,
bouleverse des civilisations, mobilise d’immenses
masses  humaines.  Sommeilleuses  jouissances,
delectation bourgeoise ! Nous autres, adeptes de la
conscience éveillée, travailleurs de la terre, savons ou
sont I’insignifiance, la décadence, le jeu pourri...

La fin du XIX* siecle marque 1’apogee du théatre et
du roman bourgeois et la génération littéraire de 1885



se reconnaitra un moment pour maitres Anatole France
et Paul Bourget. Or, a la méme époque se joue, dans le
domaine de la connaissance pure, un drame beaucoup
plus grand et palpitant que chez les héros du Divorce
ou ceux du Lys Rouge. Une soudaine ivresse se glisse
dans le dialogue entre matérialisme et spiritualisme,
science et religion. Du coté des savants, héritiers du
positivisme de Taine et Renan, des découvertes
formidables vont faire s’écrouler les murailles de
I’incrédulité. On ne croyait qu’aux réalités diment
¢tablies : brusquement, c’est 1’irréel qui devient
possible. Voyez les choses comme une intrigue
romanesque, avec volte-face des personnages, passage
des traitres, passions contrariées, débat parmi les
illusions.

Le principe de la conservation de 1’énergie était du
solide, du certain, du marbre. Et voici que le radium
produit de I’énergie sans 1’emprunter a aucune source.
On ¢tait sGr de 1’'identit¢ de la lumiere et de
I’¢lectricité: elles ne pouvaient se propager qu’en ligne
droite et sans traverser d’obstacles. Et voici que les
ondes, que les rayons X franchissent les solides. Dans
les tubes a décharge, la matiére semble s’€vanouir, se
transformer en corpuscules. La transmutation des
¢léments s’opere dans la nature : le radium devient
hélium et plomb. Voici que le Temple des Certitudes
s’effondre. Voici que le monde ne joue plus le jeu de la



raison! Tout devient-il donc possible ? D’un seul coup,
ceux qui savent, ou croyaient savoir, cessent de faire le
partage entre physique et métaphysique, chose vérifiée
et chose révée. Les piliers du Temple se font nuées, les
prétres de Descartes délirent. Si le principe de
conservation de 1’énergie est faux, qu’est-ce qui
empécherait le médium de fabriquer un ectoplasme a
partir de rien? Si les ondes magnétiques traversent la
terre, pourquol une pensée ne voyagerait-elle pas ? Si
tous les corps €émettent des forces invisibles, pourquoi
pas un corps astral ? S’il y a une quatriéme dimension,
est-ce le domaine des esprits ?

M Curie, Crookes, Lodge font tourner les tables.
Edison tente de construire wun appareill qu
communiquerait avec les morts. Marconi, en 1901,
croit avoir capt¢ des messages de Martiens. Simon
Newcomb trouve tout naturel qu’un médium matérialise
des coquillages frais du Pacifique. Une tempéte de
fantastique irréel renverse les chercheurs de réalités.

Mais les purs, les irréductibles, tentent de repousser
ce flux. La vieille garde du positivisme livre un baroud
d’honneur. Et, au nom de la Vérité, au nom de la
Réalite, elle refuse tout en bloc : les rayons X et les
ectoplasmes, les atomes et 1’esprit des morts, le
quatrieme ¢tat de la mati¢re et les Martiens.

Ainsi, entre le fantastique et la réalité va se dérouler



un combat souvent absurde, aveugle, désordonné, qui
retentira bientdt sur toutes les formes de la pensée, dans
tous les domaines : littéraire, social, philosophique,
moral, esthétique. Mais c’est dans la science physique
que 1’ordre se rétablira, non par régression,
amputations, mais par dépassement. C’est en physique
que nait une nouvelle conception. On le doit a 1’effort
de titans comme Langevin, Perrin, Einstein. Une
science nouvelle apparait, moins dogmatique que
I’ancienne. Des portes s’ouvrent sur une réalité autre.
Comme dans tout grand roman, il n’y a finalement ni
bons ni méchants et tous les héros ont raison si le
regard du romancier s’est situ¢ dans une dimension
complémentaire ou les destins se rejoignent, se
confondent, portés tous ensemble a un degré supérieur.

Ou en sommes-nous aujourd’hui ? Des portes se sont
ouvertes dans presque tous les édifices scientifiques,
mais 1’¢difice de la physique est désormais presque
sans murs : une cathédrale toute en vitrail ou se reflétent
les lueurs d’un autre monde, infiniment proche.

La matiére s’est révélée aussi riche, sinon plus riche
en possibilités que 1’esprit. Elle renferme une énergie
incalculable, elle est susceptible de transformations
infinies, ses ressources sont insoupgonnables. Le terme



« matérialiste », au sens du XIX° si¢cle, a perdu tout
sens, de méme que le terme « rationaliste ».

La logique du « bon sens » n’existe plus. En
physique nouvelle, une proposition peut étre a la fois
vraie et fausse. A.B. n’est plus égal a B.A. Une méme
entité¢ peut étre a la fois continue et discontinue. On ne
saurait plus se référer a la physique pour condamner tel
ou tel aspect du possible®).

Prenez une feuille de papier. Percez-y deux trous, a
faible distance. Il est évident, pour le sens commun,
qu’un objet suffisamment petit pour passer par ces trous
passera par I’un ou I’autre. Aux yeux du sens commun,
un ¢lectron est un objet. Il posséde un poids défini, il
produit un éclair lumineux quand il frappe un écran de
télévision, un choc quand il frappe un microphone.
Voila notre objet suffisamment petit pour passer par un
de nos deux trous. Or, 1’observation avec le
microscope ¢lectronique nous apprendra que 1’¢lectron
est pass¢ a la fois par les deux trous. Voyons ! S’1l est
passé par I’un, il ne peut en méme temps Etre passé€ par
I’autre ! Si, il est passé par I’un et ’autre. C’est fou,
mais c’est expérimental. De tentatives d’explications
sont nées diverses doctrines, la mécanique ondulatoire
en particulier. Mais la mécanique ondulatoire ne
parvient cependant pas a expliquer totalement un tel fait
qui se maintient hors de notre raison, laquelle ne saurait



fonctionner que par oui ou non, A ou B. C’est la
structure méme de notre raison qu’il faudrait modifier
pour comprendre. Notre philosophie veut thése et
antithese. Il faut croire que dans la philosophie de
I’électron, thése et antithése sont vraies a la fois.
Parlerons-nous d’absurde ? L’¢lectron semble obéir a
des lois, et la télévision, par exemple, est une réalité.
L ¢électron existe-t-il ou non ? Ce que la nature appelle
exister n’a pas d’existence a nos yeux. L’¢lectron est-il
de I’étre ou du néant? Voila une question parfaitement
vide de sens. Ainsi disparaissent a la pointe de la
connaissance, nos méthodes de pensée habituelles et les
philosophies littéraires, nées d’une vision périmée des
choses.

La Terre est liée a 1’univers, 1’homme n’est pas
seulement en contact avec la planete qu’il habite. Les
rayons cosmiques, la radioastronomie, les travaux de
physique théorique révelent des contacts avec la totalité
du cosmos. Nous ne vivons plus dans un monde fermé :
un esprit vraiment témoin de son temps ne saurait
I’ignorer. Comment, dans ces conditions, la pensée, sur
le plan social, par exemple, peut-elle demeurer aux
prises avec des probléemes non pas méme planétaires,
mais €troitement régionaux, provinciaux ? Et comment
notre psychologie, telle qu’elle s’exprime dans le
roman, peut-elle rester aussi fermée, réduite aux
mouvements infraconscients de la sensualit¢ et de la



sentimentalit¢ ? Tandis que des millions de civilisés
ouvrent des livres, vont au cinéma ou au théatre pour
savoir comment Francoise sera émue par René, mais
haissant la maitresse de son pere, deviendra lesbienne
par sourde vengeance, des chercheurs qui font chanter
aux nombres une musique céleste se demandent si

I’espace ne se contracte pas autour d’un véhicule®.
L'univers tout entier serait des lors accessible : il serait
possible de se rendre sur 1’¢étoile la plus lointaine dans
I’espace d’une vie humaine. Si de telles équations se
trouvaient confirmées, la pensée humaine en serait
bouleversée. Si I’homme n’est pas limité a cette Terre,
de nouvelles questions se poseront sur le sens profond
de I’initiation et sur d’éventuels contacts avec des
intelligences du Dehors.

Ou en sommes-nous encore ? En maticre de
recherche sur les structures de I’espace et du temps,
nos notions de passé¢ et d’avenir ne tiennent plus. Au
niveau de la particule, le temps circule dans les deux
sens a la fois: avenir et passé. A une vitesse extréme,
limite de celle de la lumiére qu’est-ce que le temps ?
Nous sommes a Londres en octobre 1944. Une
fusée V2, volant a 5 000 kilomeétres-heure est au-dessus
de la ville. Elle va tomber. Mais ce va s’applique a
quoi ? Pour les habitants de la maison qui sera écrasée
dans un instant, et qui n’ont que leurs yeux et leurs



oreilles, la V2 va tomber. Mais pour 1’opérateur du
radar, qu se sert des ondes se propulsant a
300 000 kilometres-seconde (vitesse par rapport a
laquelle la fusée rampe), la trajectoire de la bombe est
déja fixée. Il observe : il ne peut rien. A 1’échelle
humaine, rien ne peut dé¢ja plus intercepter 1’ instrument
de mort, rien ne peut prévenir. Pour 1’opérateur, la
fusée s’est déja écrasée. A la vitesse du radar, le temps
ne s’écoule pratiquement pas. Les habitants de la
maison vont mourir. Dans le super-ceil du radar, ils
sont déja morts.

Autre exemple: on trouve dans les rayons cosmiques,
lorsqu’ils atteignent la surface de la Terre des
particules, les mésons mu, dont la vie sur le globe n’est
que d’un millionieme de seconde. Au bout de ce
millionieme de seconde, ces éphémeres se détruisent
eux-mémes par radio-activité. Or, ces particules sont
nées a 30 kilometres dans le ciel, région ou
I’atmosphere de notre planete commence a étre dense.
Pour franchir ces 30 kilometres, elles ont déja dépassé
leur temps de vie, considéré a notre échelle. Mais leur
temps n’est pas le notre. Elles ont vécu ce voyage dans
I’éternité et ne sont entrées dans le temps que
lorsqu’elles ont perdu leur énergie, arrivant au niveau
de la mer. On envisage de construire des appareils ou
le méme effet serait produit. On créerait ainsi des
tiroirs du temps, ou se trouveraient rangés des objets de



faible durée, conservés dans la quatriéme dimension.
Ce tiroir serait un anneau creux de verre, placé dans un
¢norme champ de forces, et ou les particules
tourneraient si vite que le temps, pour celles-ci, aurait
pratiquement cess€ de couler. Une vie d’un millionieéme
de seconde pourrait €tre ainsi maintenue et observée
durant des minutes ou des heures...

« Il ne faut pas croire que le temps écoulé rentre
dans le néant; le temps est un et éternel, le passé, le
présent et I’avenir ne sont que des aspects différents —
des gravures différentes, si vous préferez — d’un
enregistrement continu, invariable, de 1’existence

perpétuelle®.. » Pour les disciples modernes
d’Einstein, i1l n’existerait réellement qu’un éternel
présent. C’est ce que disaient les anciens mystiques. Si
I’avenir existe déja, la précognition est un fait. Toute
I’aventure de la connaissance avancée est orientée vers
une description des lois de la physique, mais aussi de
la biologie et de la psychologie dans le continu a quatre
dimensions, c’est-a-dire dans 1’éternel présent. Passé,
présent, futur sont. C’est peut-&tre la conscience seule
qui se déplace. Pour la premiere fois, la conscience est
admise de plein droit dans les équations de physique
théorique. Dans cet éternel présent, la matiere apparait
comme un mince fil tendu entre le passé et I’avenir. Le
long de ce fil, glisse la conscience humaine. Par quels



moyens est-elle capable de modifier les tensions de ce
fil, de fagon a contréler les événements ? Nous le
saurons un jour et la psychologie deviendra une
branche de la physique.

Et sans doute la liberté est-elle conciliable avec cet
¢ternel présent. « Le voyageur qui remonte la Seine en
bateau sait d’avance les ponts qu’il rencontrera. Il n’en
est pas moins libre de ses actions, il n’en est pas moins
capable de prévoir ce qui pourra venir par la

traverse®. » Liberté de devenir, au sein d’une éternité
qui est. Vision double, admirable vision de la destinée
humaine liée a la totalité de I’univers!

Si ma vie était a refaire, je ne choisirais certes pas
d’étre écrivain et d’écouler mes jours dans une société
retardataire ou 1’aventure gite sous les lits, comme un
chien. Il me faudrait une aventure-lion. Je me ferais
physicien théorique, pour vivre au coeur ardent du
romanesque véritable.

Le nouveau monde de la physique dément
formellement les philosophies du désespoir et de
’absurde.

Science sans conscience n’est que ruine de 1’ame.
Mais conscience sans science est ruine égale. Ces
philosophies, qui ont traversé 1’Europe au XX° siecle,
¢taient des fantomes du XIX¢, vétus a la nouvelle mode.
Une connaissance réelle, objective du fait technique et



scientifique, qui entraine tot ou tard le fait social, nous
apprend qu’il y a une direction nette de 1’histoire
humaine, un accroissement de la puissance de 1’homme,
une montée de ’esprit général, une €énorme forge des
masses qui les transforme en conscience agissante,
I’accession a une civilisation dans laquelle la vie sera
aussi supérieure a la notre que la nbtre 1’est a celle des
animaux. Les philosophes littéraires nous ont dit que
I’homme est incapable de comprendre le monde. Déja,
André Maurois, dans Les Nouveaux Discours du
Docteur O’Grady écrivait: « Vous admettrez pourtant,
docteur, que 1’homme du XIX* siecle pouvait croire que
la science, un jour, expliquerait le monde. Renan,
Berthelot, Taine, au début de leur vie, 1’espéraient.
L’homme du XX siecle n’a plus de tels espoirs. 1l sait
que les découvertes font reculer le mystére. Quant au
progres, nous avons constaté que les puissances de
I’homme n’ont produit que famine, terreur, désordre,
torture et confusion d’esprit. Quel espoir reste-t-il ?
Pourquoi vivez-vous, docteur? » Or, le probléme ne se
posait déja plus ainsi. A I’insu des discoureurs, le
cercle se refermait autour du mystére et le progres
incriminé ouvrait les portes du ciel. Ce ne sont plus
Berthelot ou Taine qui témoignent pour [’avenir
humain, mais bien plutot des hommes comme Teilhard
de Chardin. D’une récente confrontation entre des
savants de diverses disciplines se dégage 1’idée



suivante : peut-étre un jour les derniers secrets des
particules ¢lémentaires nous seront-ils révélés par le
comportement profond du cerveau, car celui-ci est
I’aboutissement et la conclusion des réactions les plus
complexes dans notre région de I’univers, et sans doute
contient-1l en lui-méme les lois les plus intimes de cette
région.

Le monde n’est pas absurde et 1’esprit n’est point
inapte a le comprendre. Tout au contraire, il se pourrait
que 1’esprit humain ait déja compris le monde, mais ne
le sache pas encore...



I11

Réflexions hdtives sur les retards de la sociologie. — Un dialogue de
sourds. — Les planétaires et les provinciaux. — Un chevalier de
retour parmi nous. — Un peu de lyrisme.

En physique, en mathématiques, en biologie
modernes, la vue s’étend a 1’infini. Mais la sociologie
a toyjours 1’horizon bouché¢ par les monuments du
siecle dernier. Je me souviens de notre étonnement
triste lorsque nous suivimes, Bergier et moi, en 1957,
la correspondance entre le célebre €conomiste
sovié¢tique Eugene Varga et la revue américaine
Fortune. Cette luxueuse publication exprime les idées
du capitalisme éclairé. Varga est un esprit solide et
jouit de la considération du pouvoir supréme. On
pouvait attendre, d’un dialogue public entre ces deux
autorités, une aide sérieuse pour comprendre notre
époque. Or, le résultat fut affreusement décevant.

M. Varga suivait a la lettre son évangile. Marx
annongait une crise inévitable du capitalisme. M. Varga
voyait cette crise tres prochaine. Le fait que la situation
économique des Etats-Unis s’améliore sans cesse et
que le grand probleme commence a €tre 1’utilisation



rationnelle des loisirs, ne frappait pas du tout ce
théoricien qui, au temps du radar, voyait toujours les
choses a travers les besicles de Karl. L’idée que
I’écroulement annoncé pourrait ne pas se produire
selon le schéma fixé et qu’une société nouvelle est
peut-€tre en train de naitre outre-Atlantique, ne
’effleurait pas une seconde. La rédaction de Fortune,
de son coté, n’envisageait pas non plus un changement
de société en U.R.S.S., et expliquait que I’ Amérique de
1957 exprimait un idéal parfait, définitif. Tout ce que
les Russes pouvaient espérer était d’accéder a cet état,
s’1ls étaient bien sages, dans un siecle ou un siccle et
demi. Rien n’inqui€tait, rien ne troublait les
adversaires théoriques de M. Varga, ni la multiplicité
des cultes nouveaux chez les intellectuels américains
(Oppenheimer, Aldous Huxley, Gerald Heard, Henry
Miller, et bien d’autres tentés par les anciennes
philosophies orientales), ni D’existence, dans les
grandes villes, de millions de jeunes « rebelles sans
cause groupés en gangs, ni les vingt millions
d’individus ne résistant au mode de vie qu’en absorbant
des drogues aussi dangereuses que la morphine ou
I’opium. Le probléme d’un but a la vie ne semblait pas
les atteindre. Quand toutes les familles américaines
posséderont deux voitures, il faudra qu’elles en
achetent une troisieme. Quand le marché des postes de
télévision sera saturé, il faudra équiper les



automobiles.

Et cependant, par rapport aux sociologues, aux
¢conomistes et aux penseurs de chez nous, M. Eugeéne
Varga et la direction de Fortune sont en avance. Le
complexe de la décadence ne les paralyse pas. Ils ne
font pas de délectation morose. Ils n’imaginent pas que
le monde est absurde et que la vie ne vaut pas la peine
d’étre vécue. Ils croient ferme en la vertu du progres,
ils marchent droit vers une augmentation indéfinie du
pouvoir de I’homme sur la nature. IIs ont du dynamisme
et de la grandeur. Ils voient large sinon haut. On
choquerait en déclarant que M. Varga est partisan de la
libre entreprise et que la rédaction de Fortune est
composée de progressistes. Au sens européen,
étroitement doctrinal, c’est pourtant vrai. M. Varga
n’est pas communiste, Fortune n’est pas capitaliste, si
I’on se réfere a nos fagons de voir étriquées,
provinciales. Le Russe et I’ Américain responsables ont
en commun 1’ambition, la volont¢ de puissance et un
indomptable optimisme. Ces forces, maniant le levier
des sciences et des techniques, font sauter les cadres de
la sociologie construits au XIX® siecle. Si 1’Europe
occidentale devait s’enfoncer et se perdre dans les
conflits byzantins — ce qu’a Dieu ne plaise —, la marche
en avant de 1’humanité ne s’en poursuivrait pas moins,
faisant éclater les structures, établissant une nouvelle
forme de civilisation entre les deux nouveaux poles de



la conscience active que sont Chicago et Tachkent,
tandis que les masses immenses d’Orient, puis
d’Afrique, passeront a la forge.

Tandis qu’en France, un de nos meilleurs
sociologues pleure sur Le Travail en miettes, titre d’un
de ses ouvrages, les syndicats américains €tudient la
semaine de vingt heures. Tandis que les intellectuels
parisiens prétendument d’avant-garde se demandent si
Marx doit étre dépassé, ou si I’existentialisme est ou
n’est pas un humanisme révolutionnaire, 1’institut
Stehnfeld de Moscou ¢étudie D’implantation de
I’humanité dans la Lune. Tandis que M. Varga attend
I’écroulement des Etats-Unis annoncé par le prophéte,
les biologistes ameéricains préparent la synthese de la
vie a partir de 1’inanim¢. Tandis que continue de se
poser le probléme de la coexistence, le communisme et
le capitalisme sont en train d’étre transformés par la
plus puissante révolution technologique que la Terre ait
sans doute connue. Nous avons les yeux derriere la téte.
Il serait temps de les mettre a leur place.

Le dernier sociologue puissant et imaginatif a sans
doute ¢ét¢ Lénine. 11 avait justement défini le
communisme de 1917 : « C’est le socialisme plus
I’¢électricité. » Prés d’un demi-siécle a passé. La
définition vaut encore pour la Chine, I’ Afrique, 1’Inde.
Elle est lettre morte pour le monde moderne. La Russie



attend le penseur qui décrira I’ordre nouveau : le
communisme  plus  D’énergie  atomique, plus
I’automation, plus la synthése des carburants et des
aliments a partir de 1’air et de 1’eau, plus la physique
des corps solides, plus la conquéte des étoiles, etc.
John Buchan, apres avoir assist¢ aux funcrailles de
Lénine, annongait la venue d’un autre Voyant, qui
saurait promouvoir un « communisme a quatre
dimensions ».

Si ’U.R.S.S. n’a pas de sociologue a sa taille,
I’ Amérique n’est pas mieux nantie. La réaction contre
les « historiens rouges » de la fin du XIX* siecle a mené
sous la plume des observateurs, 1’¢loge franc des
grandes dynasties capitalistes et des puissantes
organisations. Il y a de la santé dans cette franchise,
mais la perspective est courte. Les critiques de
I’« American way of life » sont rares, littéraires et
procedent de la facon la plus négative. Nul ne parait
pousser l’imagination jusqu’a voir naitre, a travers
cette « foule solitaire », une civilisation différente de
ses formes extérieures, jusqu’a sentir un craquement
des consciences, ’apparition de mythes nouveaux. A
travers 1’abondante et ¢tonnante littérature dite de
« science-fiction », on distingue pourtant 1’aventure
d’un esprit qui sort de 1’adolescence, se déplie a la
mesure de la planete, s’engage dans une réflexion a
I’échelle cosmique et situe autrement le destin humain



dans le wvaste univers. Mais 1’étude d’une telle
littérature, si comparable a la tradition orale des
conteurs antiques, et qui témoigne des mouvements
profonds de I’intelligence en route, n’est pas chose
sérieuse pour les sociologues.

Quant a la sociologie européenne, elle demeure
strictement provinciale, toute 1’intelligence fixée sur
des débats de clochers. Dans ces conditions, 1l n’est
pas €tonnant que les Ames sensibles se réfugient dans le
catastrophisme. Tout est absurde et la bombe H a mis
fin a Dhistoire. Cette philosophie qui parait a la fois
sinistre et profonde, est plus facile a manier que les
lourds et délicats instruments de 1’analyse du réel. Elle
est une passagere maladie de la pensée chez les
civilisés qui n’ont pas adapté leur héritage de notions
(liberté individuelle, personne humaine, bonheur, etc.)
au déplacement de buts de la civilisation en devenir.
Elle est une fatigue nerveuse de I’esprit, au moment ou
cet esprit, aux prises avec ses propres conquétes, doit,
non pas perir, mais changer de structure. Apres tout, ce
n’est pas la premiere fois dans I’histoire de 1’humanité
que la conscience doit passer d’un plan a un autre.
Toute forge est douloureuse. S’il y a un avenir, il
mérite d’étre examiné. Et, dans ce présent accélére, ce
n’est pas par référence au proche passé que la réflexion
doit se faire. Notre proche futur est aussi différent de ce



que nous venons de connaitre, que le XIX® si¢cle 1’ était
de la civilisation Maya. C’est donc par d’incessantes
projections dans les plus grandes dimensions du temps
et de I’espace qu’il nous faut procéder, et nullement par
comparaisons minuscules dans une infinie fraction, ou
le passé récemment vécu n’a aucune des propriétés de
I’avenir, et ou le présent est a peine incarné qu’il
s’engloutit dans cet inutilisable passé.

La premicre idée vraiment féconde est qu’il y a
déplacement de buts. Un chevalier des croisades, de
retour parmi nous, demanderait aussitét pourquoi 1’on
n’utilise pas la bombe atomique contre les Infideles. De
coeur ferme et d’intelligence ouverte, il serait
finalement moins déconcerté par nos techniques que par
le fait que les Infideles tiennent encore la moitié du
Saint-Sépulcre, ’autre étant d’ailleurs entre les mains
des juifs. Ce qu’il aurait le plus de mal a comprendre,
c’est une civilisation riche et puissante, dont la richesse
et la puissance ne sont pas explicitement consacrées au
service et a la gloire de Jésus. Que lui diraient nos
sociologues ? Que ces 1mmenses efforts, batailles,
découvertes, ont pour objet exclusif d’¢élever le
« niveau de vie » de tous les hommes ? Cela lui
semblerait absurde, dés lors que cette vie lui paraitrait
sans but. Ils lu parleraient encore de Justice, de
Liberté, de Personne Humaine, 1ls lui réciteraient
I’évangile humaniste-matérialiste du XIX* siecle. Et le



chevalier répondrait sans doute : mais la liberté pour
quoi faire ? La justice pour quoi faire ? La personne
humaine pour en faire quoi ? Pour que notre chevalier
voie notre civilisation comme une chose digne d’étre
vécue par une ame, il ne faudrait pas lui tenir le langage
rétrospectif des sociologues. Il faudrait lui tenir un
langage prospectif. 1l faudrait lui montrer notre monde
en marche, D’intelligence en marche, comme le
formidable ébranlement d’une croisade. Il s’agit encore
une fois de délivrer le Saint-Sépulcre : 1’esprit retenu
dans la matiere, et de repousser 1’Infidele: tout ce qui
est infidele a D’infini pouvoir de D’esprit. 1l s’agit
toyjours de religion: de rendre manifeste tout ce qui
relie I’homme a sa propre grandeur et cette grandeur
aux lois de 'univers. Il faudrait lui montrer un monde
ou les cyclotrons sont comme les cathédrales, ou les
mathématiques sont comme un chant grégorien, ou des
transmutations s’operent, non seulement au sein de la
matiere, mais dans les cerveaux, ou les masses
humaines de toutes couleurs s’ébranlent, ou
I’interrogation de I’homme fait vibrer ses antennes dans
les espaces cosmiques, ou I’ame de la plancte
s’éveille. Alors notre chevalier ne demanderait-il peut-
étre pas a s’en retourner vers le passé. Peut-Etre se
sentirait-il ici chez lui, mais simplement placé a un
autre niveau. Peut-€tre s’élancerait-il vers 1’avenir,
comme jadis il s’élangait vers 1’Orient, ayant renoué



avec la foi, mais a un autre degré.
Voyez donc ce que nous vivons ! Ayez 1’ceil sur vos
yeux! Faites la lumi€re sur ces ombres !



La conspiration au grand jour



La génération des « ouvriers de la Terre ». — Etes-vous un moderne
attardé ou un contemporain du futur ? — Une affiche sur les murs
de Paris en 1622. — Voir les choses anciennes avec des yeux
nouveaux. — Le langage ésotérique est le langage technique. — Une
nouvelle notion de la sociéte secréte. — Un nouvel aspect de
« Desprit religieux ».

Griffin, I’homme invisible de Wells, disait : « Les
hommes, méme cultivés, ne se rendent pas compte des
puissances cachées dans les livres de science. Dans ces
volumes, 1l y a des merveilles, des miracles. »

IIs s’en rendent compte maintenant, et les hommes de
la rue mieux que les lettrés, toujours en retard d’une
révolution. Il y a des miracles, des merveilles, etil y a
des épouvantes. Les pouvoirs de la science, depuis
Wells, se sont ¢tendus au-dela de la plancte et
menacent la vie de celle-ci. Une nouvelle génération de
savants est née. Ce sont des gens qui ont conscience
d’étre, non des chercheurs désintéressés et des
spectateurs purs, mais, selon la belle expression de
Teilhard de Chardin, des « ouvriers de la Terre »,
solidaires du destin de I’humanité et, dans une notable



mesure, responsables de ce destin.

Joliot-Curie lance des bouteilles d’essence contre
les chars allemands lors des combats pour la libération
de Paris. Norbert Wiener, le cybernéticien, apostrophe
les hommes politiques : « Nous vous avons donné un
réservoir infini de puissance et vous avez fait Bergen-
Belsen et Hiroshima! »

Ce sont la des savants d’un style nouveau, dont

’aventure est liée a celle du monde®. IIs sont les
héritiers directs des chercheurs du premier quart de
notre siecle : les Curie, Langevin, Perrin, Planck,
Einstein, etc. On n’a pas assez dit que, durant ces
années, la flamme du génie s’¢leva a des hauteurs
qu’elle n’avait pas atteintes depuis le miracle grec. Ces
maitres avaient livré des batailles contre 1’inertie de
I’esprit humain. Ils avaient ét¢ violents dans ces
batailles. « La vérit¢é ne triomphe jamais, mais ses
adversaires finissent par mourir », disait Planck. Et
Einstein : « Je ne crois pas a I’éducation. Ton seul
modele doit étre toi-méme, ce modele fit-il effrayant. »
Mais ce n’étaient pas des conflits au niveau de la
Terre, de I’histoire, de 1’action immédiate. Ils se
sentaient responsables devant la Vérit¢é uniquement.
Cependant, la politique les rejoignit. Le fils de Planck
fut assassin¢ par la Gestapo, Einstein exilé. L’actuelle
génération ¢éprouve de tous cOtés, en toutes



circonstances, que le savant est 1i¢ au monde. Il détient
la quasi-totalit¢ du savoir utile. Il détiendra bientot la
quasi-totalit¢ du pouvoir. Il est le personnage cl¢ de
I’aventure ou se trouve engagée I’humanité. Cerné par
les politiques, presse par les polices et les services de
renseignements, surveille par les militaires, il a
d’égales chances de trouver au bout de la course le Prix
Nobel ou le peloton d’exécution. Dans le méme temps,
ses travaux le conduisent a voir la dérision des
particularismes, 1’¢lévent a un niveau de conscience
planétaire, sinon cosmique. Entre son pouvoir et les
pouvoirs, il y a un malentendu. Entre ce qu’il risque
lui-méme et les risques qu’il fait courir au monde, seul
un effroyable lache pourrait hésiter. Kourchatov rompt
la consigne du silence et révele ce qu’il sait aux
physiciens anglais d’Harwell. Pontecorvo fuit en
Russie pour y poursuivre son ceuvre. Oppenheimer
entre en conflit avec son gouvernement. Les atomistes
américains prennent parti contre 1’armée et publient
leur extraordinaire Bulletin: la couverture représente
une horloge dont les aiguilles s’avancent vers minuit
chaque fois qu’une expérience ou une découverte
redoutables tombent entre les mains des militaires.

« Voici ma prédiction pour 1’avenir, écrit le
biologiste anglais J.B.S. Haldane : ce qui ne fut pas
sera! Et personne n’en esta 1’abri! »



La matiere libére son énergie et la route des planctes
s’ouvre. De tels événements semblent sans parallele
dans [I’histoire. « Nous sommes a un moment ou
I’histoire retient son souffle, ou le présent se détache
du pass¢ comme 1’iceberg rompt ses liens avec les
falaises de glace et s’en va sur 1’océan sans
limites@. »

Si le présent se détache du passé, il s’agit d’une
rupture, non avec tous les passés, non avec les passés
arrivés a maturité, mais avec le pass¢€ dernier-né, c’est-
a-dire ce que nous avons appelé « la civilisation
moderne. » Cette civilisation sortie du bouillonnement
des idées dans 1I’Europe occidentale du XVIII* siecle,
qui s’est épanouie au XIX:, qui a répandu ses fruits sur
le monde entier dans la premiere moiti¢ du XX, est en
train de s’¢loigner de nous. Nous le sentons a chaque
instant. Nous sommes au moment de rupture. Nous nous
situons, tantot comme modernes attardés, tantot comme
contemporains du futur. Notre conscience et notre
intelligence nous disent que ce n’est pas du tout la
méme chose.

Les 1dées sur lesquelles s’est fondée cette
civilisation moderne, sont usées. Dans cette période de
rupture, ou plutot de transmutation, nous ne devons pas
trop nous ¢tonner si le role de la science et la mission
du savant subissent de profonds changements. Quels



sont ces changements ? Une vision venue d’un lointain
passé peut nous permettre d’éclairer 1’avenir. Ou, plus
précisément, elle peut nous rafraichir 1’ceil pour la
recherche d’un nouveau point de départ.

Un jour de 1622, les Parisiens découvrirent sur leurs
murs des affiches ainsi libellées:

« Nous, deputes du college principal des Freres de
la Rose-Croix, faisons séjour visible et invisible dans
cette ville, par la grace du Tres-Haut vers lequel se
tourne le coeeur des Justes, afin de tirer les hommes, nos
semblables, d’erreur de mort. »

L affaire fut considérée comme une plaisanterie par
beaucoup, mais, comme nous le rappelle aujourd’hui
M. Serge Hutin: « On attribuait aux Freres de la Rose-
Croix les secrets suivants: la transmutation des métaux,
la prolongation de la vie, la connaissance de ce qui se
passe en des lieux ¢loignés, 1I’application de la science

occulte a la découverte des objets les plus cachés®). »
Supprimez le terme « occulte » : vous vous trouvez
devant les pouvoirs que la science moderne posseéde ou
vers lesquels elle tend. Selon la Iégende depuis
longtemps formée a cette €époque, la société des Rose-
Croix prétendait que le pouvoir de I’homme sur la
nature et sur lui-méme allait devenir infini, que



I’tmmortalit¢ et le controle de toutes les forces
naturelles étaient a sa portée et que tout ce qui se passe
dans I’univers lui pourrait étre connu. Il n’y a rien
d’absurde dans ceci, et les progres de la science ont en
partie justifi¢ ces réves. De sorte que 1’appel de 1622,
en langage moderne, pourrait étre affiché sur les murs
de Paris ou paraitre dans un quotidien, si des savants se
réunissaient en congres pour informer les hommes des
dangers qu’ils courent et de la nécessité de placer leurs
activités dans de nouvelles perspectives sociales et
morales. Telle déclaration pathétique d’Einstein, tel
discours d’Oppenheimer, tel éditorial du Bulletin des
atomistes américains rendent exactement le son de ce
manifeste Rose-Croix. Wici méme un texte russe
récent. Au syjet de la conférence sur les radio-isotopes,
tenue a Paris en 1957, I’écrivain soviétique Vladimir
Orlov écrivait : « Les “alchimistes” d’aujourd’hui
doivent se rappeler les statuts de leurs prédécesseurs
du Moyen Age, statuts conservés dans une bibliothéque
parisienne, et qui proclament que ne peuvent se
consacrer a I’alchimie que les hommes “au coeur pur et
aux intentions élevées”. »

L’idée d’une société internationale et secréte,
groupant des hommes intellectuellement trés avancés,
transformés spirituellement par Dintensit¢ de leur
savoir, désireux de protéger leurs découvertes
scientifiques contre les pouvoirs organisés, la curiosité



et I’avidité des autres hommes, se réservant d’utiliser
leurs découvertes au bon moment, ou de les enterrer
pour plusieurs années, ou de n’en mettre qu’une infime
partie en circulation, — cette idée est a la fois tres
ancienne et ultra-moderne. Elle était inconcevable au
XIX* siecle ou voici seulement vingt-cinq ans. Elle est
concevable aujourd’hui. Sur un certain plan, j’ose
affirmer que cette société existe en ce moment. Certains
hotes de Princeton (je songe notamment a un savant

voyageur oriental®)) en ont pu avoir conscience. Si rien
ne prouve que la société secréte Rose-Croix a existé au
XVII siécle, tout nous invite a penser qu’une société de
cette nature se forme aujourd’hui, par la force des
choses, et qu’elle s’inscrit logiquement dans 1’avenir.
Encore faut-il nous expliquer sur la notion de société
secréte. Cette notion méme, si lointaine, est éclairée
par le présent.

Revenons aux Rose-Croix. « Ils constituent alors,
nous dit ’historien Serge Hutin, la collectivité des
étres parvenus a 1’état supérieur a 1’humanité ordinaire,
possédant ainsi les mémes caractéres intérieurs leur
permettant de se reconnaitre entre eux. »

Cette définition a le mérite d’éloigner le fatras
occultiste, tout au moins a nos yeux. C’est que nous
avons de « 1’état supé€rieur » une idée claire, quasi

scientifique présente, optimiste1 2.



Nous sommes a un stade des recherches ou 1’on
envisage la possibilit¢ de mutations artificielles
améliorant les étres vivants, et I’homme lui-méme. « La
radio-activité peut créer des monstres, mais elle nous
donnera aussi des génies », déclare un biologiste
anglais. Le terme de la recherche alchimique, qui est la
transmutation de 1’opérateur lui-méme, est peut-étre le
terme de la recherche scientifique actuelle. Nous
verrons tout a I’heure que, dans une certaine mesure,
cela s’est déa produit pour quelques savants
contemporains.

Les ¢études avancées en psychologie semblent
prouver 1’existence d’un état différent des états de
sommeil et de veille, d’un état de conscience supérieur
dans lequel I’homme serait en possession de moyens
intellectuels décuplés. A la  psychologic des
profondeurs, que nous devons a la psychanalyse, nous
ajoutons aujourd’hui une psychologie des altitudes qui
nous met sur la voie d’une superintellectualité possible.
Le génie ne serait que 1’une des étapes du chemin que
peut parcourir I’homme en lui-méme pour atteindre
I’usage de la totalit¢ de ses facultés. Nous n’utilisons
pas, dans une vie intellectuelle normale, le dixiéme de
nos possibilités d’attention, de prospection, de
mémoire, d’intuition, de coordination. Il se pourrait que
nous fussions sur le point de découvrir, ou de
redécouvrir les clés qui nous permettront d’ouvrir en



nous des portes derriere lesquelles nous attend une
multitude de connaissances. L’idée d’une mutation
prochaine de I’humanité, sur ce plan, ne releve pas du
réve occultiste, mais de la réalité. Nous y reviendrons
longuement dans la suite de notre ouvrage. Sans doute
des mutants existent déja parmi nous, ou, en tout cas,
des hommes qui ont d¢ja fait quelques pas sur la route
que nous prendrons tous quelque jour.

Selon la tradition), le terme « génie » ne suffisant
pas a rendre compte de tous les états supérieurs
possibles du cerveau humain, les Rose-Croix auraient
¢t¢ des esprits d’un autre calibre, se réunissant par
cooptation. Disons plutét que la 1égende Rose-Croix
aurait servi de support a une réalité: la société secrete
permanente des hommes supérieurement éclairés ; — une
conspiration au grand jour.

La société Rose-Croix se serait formée naturellement
des hommes parvenus a un état de conscience ¢€leve,
cherchant des correspondants, d’autres hommes,
semblables a eux par la connaissance, avec qui le
dialogue soit possible. C’est Einstein compris
seulement par cinq ou six hommes dans le monde, ou
quelques centaines de mathématiciens et physiciens
susceptibles de réfléchir utilement sur la remise en
question de la loi de parité.

Pour les Rose-Croix, il n’y a d’autre ¢tude que celle



de la nature, mais cette étude n’est réellement
¢clairante que pour des esprits d’un calibre diffeérent de
I’esprit ordinaire.

En appliquant un esprit d’un calibre différent a
I’étude de la nature, on arrive a la totalité des
connaissances et a la sagesse. Cette 1dée neuve,
dynamique, a séduit Descartes et Newton. On a évoqué
plus d’une fois les Rose-Croix a leur propos. Est-ce a
dire qu’ils étaient affiliés ? Cette question n’a pas de
sens. Nous n’imaginons pas une société organisée, mais
des contacts nécessaires entre esprits autrement
calibrés, et un langage commun, non pas secret, mais
simplement inaccessible aux autres hommes dans un
temps donne.

Si des connaissances profondes sur la maticre et
I’énergie, sur les lois qui régissent ['univers, ont €té
¢laborées par des civilisations aujourd’hui disparues,
et si des fragments de ces connaissances ont été
conserveés au cours des ages (ce dont nous ne sommes
pas d’ailleurs certains), ils n’ont pu 1’étre que par des
esprits supe€rieurs et dans un langage forcément
incompréhensible pour le commun. Mais si nous ne
retenons pas cette hypothése, nous pouvons cependant
imaginer, au cours des temps, une succession d’esprits
hors mesure, communiquant entre eux. De tels esprits
savent avec €¢vidence qu’ils n’ont aucune sorte d’intérét



a faire étalage de leur puissance. Si Christophe Colomb
avait ét¢ un esprit hors mesure, il aurait tenu secrete sa
découverte. Obligés a une sorte de clandestinité, ces
hommes ne peuvent établir de contacts satisfaisants
quavec leurs égaux. Il suffit de songer a la
conversation des médecins autour du lit d’un patient de
I’hopital, conversation a haute voix et dont rien
pourtant n’arrive a l’entendement du malade, pour
comprendre ce que nous avangons sans noyer 1’idée
dans les brouillards de 1’occultisme, de 1’1nitiation, etc.
Enfin, il va de soi que des esprits de cette sorte
appliqués a passer inapercus simplement pour n’étre
pas entravés auraient autre chose a faire qu’a jouer
entre eux aux conspirateurs. S’ils forment une société
c’est par la force des choses. S’ils ont un langage
particulier, c’est que les notions générales que ce
langage exprime sont inaccessibles a I’esprit humain
ordinaire. C’est dans ce sens, et uniquement, que nous
acceptons 1’idée de société secrete. Les autres sociétés
secretes, celles qui sont repérées, et qui sont
innombrables, et qui sont plus ou moins puissantes et
pittoresques, ne sont a nos yeux que des imitations, des
jeux d’enfants copiant les adultes.

Aussi longtemps que les hommes nourriront le réve
d’obtenir quelque chose pour rien, de I’argent sans
travailler, la connaissance sans 1’¢tude, le pouvoir sans
le savoir, la vertu sans 1’ascése, les sociétés



prétendument secrétes et initiatiques fleuriront, avec
leurs hiérarchies imitatives et leur grommelo qui singe
le langage secret, ¢ est-a-dire technique.

Nous avons choisi I’exemple des Rose-Croix de
1622, parce que le véritable rosicrucien, selon la
tradition, ne se réclame pas de quelque initiation
mystérieuse, mais d’une étude approfondie et cohérente
du Liber Mundi, du livre du monde et de la nature. La
tradition Rose-Croix est donc la méme que celle de la
science contemporaine. Nous commengons aujourd’hui
a comprendre qu’une ¢tude approfondie et cohérente de
ce livre de la nature exige autre chose que 1’esprit
d’observation, que ce que nous appelions dernie¢rement
I’esprit scientifique, et méme autre chose que ce que
nous appelons I’intelligence. Il faudrait, au point ou en
sont nos recherches, que 1’esprit se surmonte lui-méme,
que I’intelligence se transcende. L’humain, trop humain,
ne suffit plus. C’est peut-&tre a cette méme constatation,
faite dans des siccles passés par des hommes
supérieurs, que nous devons, sinon la réalité, du moins
la légende Rose-Croix. Le moderne attardé est
rationaliste. Le contemporain du futur se sent religieux.
Beaucoup de modernisme nous ¢éloigne du passé. Un
peu de futurisme nous y ramene.

« Parmi les plus jeunes atomistes, écrit Robert
Jungkd2) il en est qui regardent leurs travaux comme



une sorte de concours intellectuel qui ne comporterait
ni signification profonde ni obligations, mais quelques-
uns trouvent déja dans la recherche une expérience
religieuse. »

Nos rosicruciens de 1622 faisaient dans Paris
« s¢jour invisible ». Ce qui nous frappe, c’est que, dans
le climat actuel de police et d’espionnage, les grands
chercheurs parviennent & communiquer entre eux tout en
coupant les pistes qui pourraient conduire jusqu’a leurs
travaux les gouvernements. Le sort du monde pourrait
étre débattu par dix savants, et a haute voix, devant
Khrouchtchev et Eisenhower, sans que ces messieurs
comprennent un mot. Une société internationale de
chercheurs qui n’interviendrait pas dans les affaires des
hommes, aurait toutes les chances de passer inapergue,
de méme que passerait inapercue une société bornant
ses interventions a des cas treés particuliers. Ses moyens
de communication méme pourraient ne pas étre reperes.
La T.S.F. aurait trés bien pu étre découverte au
XVII siecle et les postes a galéne, si simples, auraient
pu servir aux « initiés ». De méme, les recherches
modernes sur les moyens parapsychologiques ont pu
aboutir a des applications de télécommunications.
Lingénieur américain Victor Enderby a écrit
récemment que, si des résultats avaient été obtenus dans
ce domaine, ils avaient €t¢ gardés secrets, par la
volonté spontanée des inventeurs.



Ce qui nous frappe encore, c’est que la tradition
Rose-Croix fait allusion a des appareils ou a des
machines que la science officielle de I’époque n’a pu
fabriquer: lampes perpétuelles, enregistreurs de sons et
d’images, etc. La Iégende décrit des appareils trouvés
dans la tombe du symbolique « Christian
Rosenkreutz », qui eussent pu étre de 1958, mais non de
1622. C’est que la doctrine Rose-Croix porte sur la
domination de I’univers par la science et la technique,
nullement par 1’initiation ou la mystique.

De méme, nous pouvons concevoir a notre époque
une société maintenant une technologie secréte. Les
persécutions politiques, les contraintes sociales, le
développement du sens moral et de la conscience d’une
effrayante responsabilité, forceront de plus en plus les
savants a entrer dans la clandestinité. Or, ce n’est pas
cette clandestinité qui ralentira les recherches. On ne
saurait penser que les fusées et les énormes machines a
briser les atomes sont désormais les seuls instruments
du chercheur. Les véritables grandes découvertes ont
toyjours ¢€te¢ faites avec des moyens simples, un
¢quipement succinct. Il est possible qu’il existe dans le
monde, en ce moment, certains lieux ou la densité
intellectuelle est particulierement grande et ou
s’affirme cette nouvelle clandestinit¢. Nous entrons
dans une époque qui rappelle beaucoup le début du



XVII siecle et un nouveau manifeste de 1622 est peut-
étre en préparation. Il est peut-étre méme déja paru.
Mais nous ne nous en sommes pas apergus.

Ce qui nous ¢loigne de ces pensées, c’est que les
temps anciens s’expriment toujours en formules
religieuses. Alors, nous ne leur accordons qu’une
attention littéraire, ou « spirituelle ». C’est par la que
nous sommes des modernes. C’est par 1a que nous ne
sommes pas des contemporains du futur.

Ce qui nous frappe, enfin, c’est I’affirmation réitérée
des Rose-Croix et des alchimistes, selon laquelle le but
de la science des transmutations est la transmutation de
I’esprit lui-méme. Il ne s’agit ni de magie, m de
récompense descendue du ciel, mais d’une découverte
des realités qui oblige I’esprit de 1’observateur a se
situer autrement. Si nous songeons a 1’évolution
extrémement rapide de 1’état d’esprit des plus grands
atomistes, nous commengons a comprendre ce que
voulaient dire les Rose-Croix. Nous sommes dans une
époque ou la science, a son extrémité, atteint I’univers
spirituel et transforme I’esprit de 1’observateur lui-
méme, le situe a un autre niveau que celui de
I’intelligence scientifique devenue insuffisante. Ce qui
arrive a nos atomistes est comparable a 1’expérience
décrite par les textes alchimiques et par la tradition
Rose-Croix. Le langage spirituel n’est pas un



balbutiement qui précede le langage scientifique, c’est
bien plutdt I’aboutissement de celui-ci. Ce qui se passe
dans notre présent a pu se passer dans des temps
anciens, sur un autre plan de connaissance, de sorte que
la légende Rose-Croix et la réalit¢ d’auyjourd’hui
s’éclairent mutuellement. Il faut regarder les choses
anciennes avec des yeux nouveaux, cela aide a
comprendre demain.

Nous ne sommes déja plus au temps ou le progres
s’identifie exclusivement a 1’avance scientifique et
technique. Une autre donnée apparait, celle que 1’on
trouve chez les Supérieurs Inconnus des siecles passés
lorsqu’ils montrent 1’observation du Liber Mundi
débouchant sur « autre chose ». Un physicien éminent,
Heisenberg, déclare aujourd’hui : « L’espace dans
lequel se développe I’étre spirituel de I’homme a
d’autres dimensions que celle dans laquelle il s’est
déploy¢ pendant les siecles derniers. »

Wells mourut découragé. Ce puissant esprit avait
vécu de la foi dans le progres. Or, Wells, au soir de sa
vie, voyait ce progres prendre des aspects effrayants. Il
n’avait plus confiance. La science risquait de détruire
le monde, les plus grands moyens d’anéantissement
venaient d’étre inventés. « ["homme, dit en 1946 le
vieux Wells désespére, est parvenu au terme de ses
possibilités. » C’est a ce moment que le vieil homme



qui avait été¢ un génie de I’anticipation cessa d’étre un
contemporain du futur. Nous commengons a deviner que
I’homme n’est parvenu qu’au terme d’une de ses
possibilités. D’autres  possibilités apparaissent.
D’autres voies s’ouvrent, que le flux et le reflux de
I’océan des ages couvrent et découvrent tour a tour.
Wolfgang  Pauli, mathématicien et physicien
mondialement connu, faisait naguére profession de
scientisme ¢étroit dans la meilleure tradition du
XIXe siecle. En 1932, au congres de Copenhague, par
son scepticisme glacé et sa volont¢ de puissance, il
apparaissait comme le Méphisto de Faust. En 1955, cet
esprit pénétrant avait si largement étendu ses
perspectives qu’il se faisait le peintre éloquent d’une
voie de salut intérieur longtemps négligée. Cette
¢volution est typique. Elle est celle de la plupart des
grands atomistes. Ce n’est pas une retombée dans le
moralisme ou dans une vague religiosité. Il s’agit, au
contraire, d’un progres dans I’équipement de 1’esprit
d’observation; d’une réflexion nouvelle sur la nature de
la connaissance. « En face de la division des activités
de I’esprit humain en domaines distincts, strictement
maintenue depuis le XVII siccle, dit Wolfgang Pauli,
J’1magine un but qui serait la domination des contraires,
une synthese embrassant 1’intelligence rationnelle et
I’expérience mystique de I’unité. Ce but est le seul qui
s’accorde au mythe, exprimé ou non, de notre époque. »



I1

Les prophétes de [’Apocalypse. — Un Comité du Désespoir — La
mitrailleuse de Louis XVI. — La Science n’est pas une Vache
Sacrée. — Monsieur Despotopoulos veut occulter le progres. — La
léegende des Neuf Inconnus.

Il y eut, dans la deuxiéme moiti¢ du XIX® siécle, a
I’orée des temps modernes, une pléiade de penseurs
violemment réactionnaires. Ils voyaient dans la
mystique du progres social une duperie ; dans le
progres scientifique et technique une course a 1’abime.
C’est Philippe Lavastine, nouvelle incarnation du héros
du Chef-d’(Euvre inconnu de Balzac, et disciple de
Gurdjieff, qui me les fit connaitre. A cette époque ot je
lisais René Guénon, maitre de 1’antiprogressisme, et
fréquentais Lanza del Vasto de retour des Indes, je
n’étais pas loin de me ranger aux raisons de ces
penseurs a contre-courant. C’était tout de suite apres la
guerre. FEinstein venait d’envoyer son fameux
télégramme :

« Notre monde est en face d’une crise encore
1napercue par ceux qui possedent le pouvoir de prendre
de grandes décisions pour le bien ou pour le mal. La



puissance déchainée de 1’atome a tout changé, sauf nos
habitudes de penser, et nous dérivons vers une
catastrophe sans précédent. Nous, scientifiques, qui
avons libéré cet immense pouvoir, avons 1’écrasante
responsabilité, dans cette lutte mondiale pour la vie ou
la mort, de juguler 1’atome au bénéfice de 1’humanite, et
non pour sa destruction. La fédération des savants
américains se joint a moi dans cet appel. Nous vous
prions de soutenir nos efforts pour amener I’ Amérique
a concevoir que la destinée du genre humain se décide
ayjourd’hui, maintenant, a cette minute méme. Il nous
faut deux cent mille dollars immédiatement pour une
campagne nationale destinée a faire connaitre aux
hommes qu’un nouveau mode de pensée est essentiel si
I’humanité veut survivre et gagner de plus hauts
niveaux. Cet appel ne vous est envoyé qu’aprés une
longue méditation sur 1’immense crise que nous
affrontons. Je vous réclame d’urgence un cheque
immédiat a m’envoyer a moi, président du Comité de
Désespoir des Savants de 1’Atome, Princeton, New
Jersey. Nous réclamons votre aide a cet instant fatal
comme un signe que nous, hommes de science, ne
sommes pas seuls. »

Cette catastrophe, me disais-je (et deux cent mille
dollars n’y changeront rien), mes maitres |’avaient
prévue depuis longtemps. Dieu avait offert a 1’homme
I’obstacle de la matiere et, comme disait Blanc



de Saint-Bonnet, « ’homme est le fils de 1’obstacle ».
Mais les modernes, détachés des principes, ont voulu
faire disparaitre les obstacles. La mati¢re, qui faisait
obstacle, a été vaincue. La voie est libre vers le néant.
Voici deux mille ans, Origene écrivait superbement que
« la matiere est I’absorbant de 1’iniquit€ ». Désormais,
I’iniquité¢ n’est plus absorbée : elle se répand en flots
destructeurs. Ce Comit¢ de Désespoir ne 1’épongera
pas.

Les anciens étaient sans doute aussi mauvais que
nous, mais ils le savaient. Cette sagesse faisait placer
des garde-fous. Une bulle du pape condamne 1I’emploi
du trépied destiné a affermir I’arc : cette machine,
ajoutant aux moyens naturels de 1’archer, rendrait le
combat inhumain. La bulle est observée deux cents ans.
Roland de Roncevaux, abattu par les frondes
sarrasines, s’écrie : « Maudit soit le lache qui inventa
des armes capables de tuer a distance ! » Plus pres de
nous, en 1775, un ingénieur francais, Du Perron,
présenta au jeune Louis XVI, un « orgue militaire » qui,
actionn¢ par une manivelle, langait simultanément
vingt-quatre balles. Un mémoire accompagnait cet
instrument, embryon des mitrailleuses modernes. La
machine parut si meurtriere au roi, a ses ministres
Malesherbes et Turgot, qu’elle fut refusée et son
inventeur considéré comme un ennemi de 1”humanité.



A tout vouloir émanciper, nous avons aussi émancipé
la guerre. Jadis occasion de sacrifice et de salut pour
quelques-uns, elle est devenue la damnation de tous.

Telles étaient a peu prés mes pensées aux environs
de 1946, et je songeais a publier une anthologie des
« penseurs réactionnaires » dont les voix furent
couvertes, en leur temps, par le choeur des
progressistes romantiques. Ces écrivains a rebours, ces
prophétes de 1’ Apocalypse, qui criaient dans le désert,
se nommaient Blanc de Saint-Bonnet, Emile Montagut,
Albert Sorel, Donoso Cortes, etc. C’est dans un esprit
de révolte bien proche de celui de ces ancétres que je
réalisal un pamphlet intitulé Le Temps des Assassins,
auquel collaborerent notamment Aldous Huxley et
Albert Camus. La presse américaine fit écho a ce
pamphlet ou savants, militaires et politiciens se
trouvaient fort maltraités et ou I’on souhaitait un proces
de Nuremberg pour tous les techniciens de la
destruction.

Je crois ayjourd’hui que les choses sont moins
simples et qu’il faut voir d’un autre ceil, et de plus haut,
I’histoire irréversible. Cependant, en 1946, inquiétante
aprés-guerre, ce courant de pensée faisait une trace
fulgurante dans 1’océan d’angoisses ou se trouvaient
plongés les intellectuels qui ne se voulaient « ni
victimes ni bourreaux ». Et il est vrai que, depuis le



télégramme d’Einstein, les choses ont empiré. « Ce
qu’il y a dans la serviette des savants est effrayant »,
dit Khrouchtchev en 1960. Mais les esprits se sont
lassés et, apres beaucoup de solennelles et inutiles
protestations, tournés vers d’autres matieres a
réflexion. En attendant, comme le condamné a mort
dans sa cellule, la grace ou non. Toutefois, i1l y a, dans
toutes les consciences, désormais, un fond de révolte
contre la science capable d’anéantir le monde, un doute
sur la valeur salvatrice du progres technique. « Ils vont
finir par tout faire sauter. » Depuis les furieuses
critiques d’Aldous Huxley dans Contrepoint etLe
Meilleur des Mondes, 1’optimisme scientiste s’est
effondré. En 1951, le chimiste américain Anthony
Standen publiait un livre intitulé : La Science est une
Vache Sacrée, ou il protestait contre 1’admiration
fétichiste pour la science. En octobre 1953, un célebre
professeur de droit a Athenes, M.O.J. Despotopoulos,
adressait a I’U.N.E.S.C.O. un manifeste pour demander
I’arrét du développement scientifique, ou plutot sa mise
au secret. La recherche, proposait-il, serait désormais
confiée a un conseil de savants mondialement élu et
ainsi maitre de garder le silence. Cette idée, pour
utopique qu’elle soit, n’est pas sans intérét. Elle décrit
une possibilit¢ de 1’avenir et, comme nous le verrons
tout a I’heure, recoupe un des grands themes des
civilisations passées. Dans une lettre qu’il nous



adressait en 1955, M. Despotopoulos précisait sa
pensée:

« La science de la nature est certes un des exploits
les plus dignes de 1’histoire humaine. Mais a partir du
moment ou elle déclenche des forces capables de
détruire I’humanité entiere, elle cesse d’étre ce qu’elle
¢tait du point de vue moral. La distinction entre la
science pure et ses applications techniques est devenue
pratiquement impossible. On ne saurait donc parler de
la science comme d’une valeur en soi. Ou plutot, dans
certains secteurs, les plus grands, elle est maintenant
une valeur négative, dans la mesure ou elle ¢échappe au
controle de la conscience pour répandre ses périls au
gré¢ de la volont¢ de puissance des responsables
politiques. L’idolatrie du progreés et de la liberté en
maticre de recherche scientifique est totalement
pernicieuse. Notre proposition est celle-ci
codification des conquétes de la science de la nature
réalisées jusqu’ici et interdiction totale ou partielle de
son progres futur par un conseil supréme mondial de
savants. Certes, une telle mesure est tragiquement
cruelle, son objet touchant un des plus nobles ¢lans de
I’humanité, et nul ne peut sous-estimer les difficultés
inhérentes a une telle mesure. Mais il n’y en a pas
d’autre qui soit assez efficace. Les objections faciles :
retour au Moyen Age, & la barbarie, etc., n’apportent
aucun argument serieux. Il ne s’agit pas de faire



régresser 1’intelligence, 1l s’agit de la défendre. Il ne
s’agit pas de restrictions au bénéfice d’une classe
sociale: il s’agit de la sauvegarde de toute 1’humanité.
Tel est le probleme. Le reste n’est que division et
dispersion de I’activit¢ dans ’affrontement de sous-
problemes. »

Ces idées recurent un accueil favorable dans la
presse anglaise et allemande et ont ét¢ largement
commentées dans le bulletin des savants atomistes de
Londres. Elles ne sont pas ¢loignées de certaines
propositions formulées dans les conférences mondiales
consacrées au désarmement.

I n’est pas interdit de croire que, dans d’autres
civilisations, il y ait eu, non pas absence de science,
mais mise au secret de la science. Telle semble étre
’origine de la merveilleuse 1égende des Neuf Inconnus.

La tradition des Neuf Inconnus remonte a 1’empereur
Asoka qui régna sur les Indes a partir de 273 avant J.-
C. I ¢était le petit-fils de Chandragupta, premier
unificateur de 1’Inde. Plein d’ambition, comme son
ancétre dont il voulut parfaire la tache, i1l entreprit la
conquéte du pays de Kalinga qui s’étendait de
I’actuelle Calcutta a Madras. Les Kalinganais
résisterent et perdirent cent mille hommes dans la
bataille. La vue de cette multitude massacree
bouleversa Asoka. Il prit, a tout jamais, la guerre en



horreur. Il renonga a poursuivre I’intégration des pays
insoumis, déclarant que la vraie conquéte consiste a
gagner le ceeur des hommes par la loi du devoir et la
piéte, car la Majesté Sacrée désire que tous les Etres
animés jouissent de la sécurité, de la libre expression
d’eux-mémes, de la paix et du bonheur.

Converti au bouddhisme, Asoka, par I’exemple de
ses propres vertus, répandit cette religion a travers les
Indes et tout son empire qui s’étendait jusqu’en
Malaisie, Ceylan et 1’Indonésie. Puis le bouddhisme
gagna le Népal, le Tibet, la Chine et la Mongolie.
Asoka respectait cependant toutes les sectes
religieuses. Il prona le végétarisme, fit disparaitre
I’alcool et les sacrifices d’animaux. H.G. Wells, dans
son abrégé d’histoire universelle, écrit: « Parmi les
dizaines de milliers de noms de monarques qui
s’entassent dans les colonnes de [I’histoire, le nom
d’ Asoka brille presque seul, comme une étoile. »

On dit qu’instruit des horreurs de la guerre,
I’empereur Asoka voulut pour toujours interdire aux
hommes [’usage méchant de 1’intelligence. Sous son
régne entre dans le secret la science de la nature,
passée et a venir. Des recherches, allant de la structure
de la matiere aux techniques de psychologie collective,
vont se dissimuler désormais, et pendant vingt-deux
siecles, derriere le visage mystique d’un peuple que le



monde ne croit plus occupé que d’extase et de
surnaturel. Asoka fonde la plus puissante société
secrete de la terre: celle des Neuf Inconnus.

On dit encore que les grands responsables du destin
moderne de 1’Inde, et des savants comme Bose et Ram,
croient en I’ existence des Neuf Inconnus, en recevraient
méme conseils et messages. L'imagination entrevoit la
puissance des secrets que peuvent détenir neuf hommes
bénéficiant directement des expériences, des travaux,
des documents accumulés pendant plus de deux
dizaines de siecles. Quels sont les buts de ces
hommes ? Ne pas laisser tomber entre les mains
profanes les moyens de destruction. Poursuivre des
recherches bénéfiques pour 1’humanité. Ces hommes se
renouvelleraient par cooptation afin de garder les
secrets techniques venus du lointain passé.

Les manifestations extérieures des Neuf Inconnus
sont rares. L'une d’elles se rattache a la prodigieuse
destinée de I’un des hommes les plus mystérieux de
I’Occident : le pape Sylvestre II, connu aussi sous le
nom de Gerbert d’Aurillac. Né en Auvergne en 920,
mort en 1003, Gerbert fut moine bénédictin, professeur
de I'universit¢ de Reims, archevéque de Ravenne et
pape par la grace de I’empereur Othon IIL. 11 aurait fait
s¢jour en Espagne, puis un mystérieux voyage |’aurait
men¢ aux Indes ou 1l aurait puisé diverses



connaissances qui stupéfierent son entourage. C’est
ainsi qu’il possédait, dans son palais, une téte de
bronze qui répondait par OUI ou NON aux questions
qu’il lui posait sur la politique et la situation générale
de la chrétiente. Selon Sylvestre II (volume CXXXIX
de la Patrologie latine de Migne) ce procede était fort
simple et correspondait au calcul avec deux chiffres. Il
s’agirait d’un automate analogue a nos modernes
machines binaires. Cette téte « magique » fut détruite a
sa mort, et les connaissances rapportées par lui
soigneusement dissimulées. Sans doute la bibliotheque
du Vatican réserverait-elle quelques surprises au
chercheur autorisé. Le numéro d’octobre 1954 de
Computers and Automation, revue de cybernétique,
déclare : « Il faut supposer un homme d’un savoir
extraordinaire, d’une ingéniosit¢ et d’une habileté
mécaniques extraordinaires. Cette téte parlante aurait
¢té faconnée « sous une certaine conjonction des €toiles
qui se place exactement au moment ou toutes les
planetes sont en train de commencer leur course ». Il
n’était pas question ni de passé, ni de présent, ni de
futur, cette invention dépassant apparemment de loin la
portée de sa rivale: le pervers « miroir sur le mur » de
la reine, précurseur de nos cerveaux mécaniques
modernes. Il fut dit, évidemment, que Gerbert ne fut
capable de produire cette machine que parce qu’il €tait
en rapport avec le Diable et lui aurait juré éternelle



fidélité. »

D’autres Européens furent-ils en contact avec cette
société des Neuf Inconnus ? Il faut attendre le
XIX¢ siecle pour que resurgisse ce mystere, a travers
les livres de I’écrivain francais Jacolliot.

Jacolliot était consul de France a Calcutta sous le
Second Empire. 1l écrivit une ceuvre d’anticipation
considérable, comparable, sinon supérieure, a celle de
Jules Verne. Il a laiss¢ en outre plusieurs ouvrages
consacrés aux grands secrets de 1’humanité. Cette
ceuvre extraordinaire a été pillée par la plupart des
occultistes, prophetes et thaumaturges. Completement
oubliée en France, elle est célébre en Russie.

Jacolliot est formel : la société des Neuf Inconnus est
une réalité. Et, ce qui est troublant, c’est qu’il cite a ce
propos des techniques tout a fait inimaginables en 1860
comme, par exemple, la libération de I’¢nergie, la
stérilisation par radiations, et la guerre psychologique.

Yersin, 1’un des plus proches collaborateurs de
Pasteur et de Roux, aurait eu communication de secrets
biologiques lors d’un voyage a Madras, en 1890, et,
selon les indications qui lui auraient ét¢ données, mit au
point le sérum contre la peste et le choléra.

La premic¢re vulgarisation de 1’histoire des Neuf
Inconnus eut lieu en 1927, avec la publication du livre
de Talbot Mundy qui fit partie, durant vingt-cinq ans,



de la police anglaise aux Indes. Son livre est a mi-
chemin entre le roman et 1’enquéte. Les Neuf Inconnus
feraient usage d’un langage synthétique. Chacun d’eux
serait en possession d’un livre constamment récrit et
contenant I’exposé détaillé d’une science.

Le premier de ces livres serait consacré aux
techniques de propagande et de guerre psychologique.
« De toutes les sciences, dit Mundy, la plus dangereuse
serait celle du contréle de la pensée des foules, car elle
permettrait de gouverner le monde entier. » Il est a
noter que la Séemantique générale de Korjybski ne date
que de 1937 et qu’il faut attendre 1’expérience de la
derniere guerre mondiale pour que commencent a se
cristalliser en Occident les techniques de psychologie
du langage, c’est-a-dire de propagande. Le premier
collége de sémantique américain n’a ¢été créé qu’en
1950. En France, nous ne connaissons guere que Le
Viol des Foules de Serge Tchakhotine, dont 1’influence
a ¢t¢ importante dans les milieux intellectuels
politisants, bien qu’il ne fasse qu’effleurer la question.

Le deuxieme livre serait consacré a la physiologie. Il
donnerait notamment le moyen de tuer un homme en le
touchant, la mort survenant par inversion de 1’influx
nerveux. Le judo, dit-on, serait né¢ des « fuites » de cet
ouvrage.

Le troisieme ¢tudierait la microbiologie, et



notamment les colloides de protection.

Le quatriéme traiterait de la transmutation des
métaux. Une légende veut qu’aux temps de disette, les
temples et les organismes religieux de secours
recoivent de source secrete de grandes quantités d’un
or tres fin.

Le cinquieme renfermerait I’¢tude de tous les moyens
de communication, terrestres et extra-terrestres.

Le sixieme contiendrait les secrets de la gravitation.

Le septieme serait la plus vaste cosmogonie congue
par notre humanité.

Le huitieme traiterait de la lumicre.

Le neuviéme serait consacré a la sociologie,
donnerait les regles de 1’évolution des sociétés et
permettrait de prévoir leur chute.

A la légende des Neuf Inconnus, on rattache le
mystere des eaux du Gange. Des multitudes de pelerins,
porteurs des plus épouvantables et diverses maladies,
s’y baignent sans dommage pour les bien-portants. Les
eaux sacrées purifient tout. On a voulu attribuer cette
¢trange propriété du fleuve a la formation de
bactériophages. Mais pourquoi ne se formeraient-ils
pas aussi dans le Brahmapoutre, 1’Amazone ou la
Seine ? L’hypothese d’une stérilisation apparait dans
I’ouvrage de Jacolliot, cent ans avant que 1’on sache
possible un tel phénomeéne. Ces radiations, selon



Jacolliot, proviendraient d’un temple secret creusé sous
le lit du Gange.

A TDécart des agitations religieuses, sociales,
politiques, résolument et parfaitement dissimulés, les
Neuf Inconnus incarnent 1’image de la science sereine,
de la science avec conscience. Maitresse des destinées
de I"humanité, mais s’abstenant d’user de sa propre
puissance, cette société secrete est le plus bel hommage
qui soit a la libert¢ dans la hauteur. Vigilants au sein de
leur gloire cachée, ces neuf hommes regardent se faire,
défaire et refaire les civilisations, moins indifférents
que tolérants, préts a venir en aide, mais toujours dans
cet ordre du silence qui est la mesure de la grandeur
humaine.

Mythe ou réalit€¢ ? Mythe superbe, en tout cas, venu
du fond des temps, — et ressac du futur.



I11

Encore un mot sur le réalisme fantastique. — 1l y a eu des techniques.
— Il y a eu la nécessitée du secret et l'on y revient. — Nous
voyageons dans le temps. — Nous voulons voir dans sa continuité
locéan de [l’esprit. — Réflexions nouvelles sur l’ingénieur et le
magicien. — Le passé, [’avenir. — Le présent retarde dans les deux
sens. — L’or des livres antiques. — Un regard neuf sur le monde
ancien.

Nous ne sommes ni matérialistes, ni spiritualistes :
ces distinctions n’ont d’ailleurs plus pour nous aucun
sens. Simplement, nous cherchons la réalité sans nous
laisser dominer par le réflexe conditionné de 1’homme
moderne (2 nos yeux retardataire) qui se détourne des
que cette réalité revét une forme fantastique. Nous nous
sommes refaits barbares, afin de vaincre ce réflexe,
exactement comme ont di faire les peintres pour
dechirer I’¢cran de conventions tendu entre leurs yeux
et les choses. Comme eux aussi, nous avons opté pour
des méthodes balbutiantes, sauvages, enfantines
parfois. Nous nous placons devant les ¢léments et les
méthodes de la connaissance, comme Cézanne devant la
pomme, Van Gogh devant le champ de blé. Nous nous



refusons a exclure des faits, des aspects de la réalité,
sous prétexte qu’ils ne sont pas « convenables », qu’ils
débordent les fronticres fixées par les théories en
usage. Gauguin n’exclut pas un cheval rouge, Manet une
femme nue parmi les convives duDéjeuner sur
[’herbe, Max Ernst, Picabia, Dali, les figures sorties du
réve et le monde vivant dans la partie immergée de la
conscience. Notre facon de faire et de voir déchainera
révolte, mépris, sarcasmes. On nous refusera au Salon.
Ce que I’on a fini par accepter des peintres, des poetes,
des cinéastes, des décorateurs, etc., on n’est pas encore
prét a I’accepter dans notre domaine. La science, la
psychologie, la sociologie sont des foréts de tabous.
Sitot chassée, 1’idée de sacré revient au galop, sous
divers déguisements. Que diable! La science n’est pas
une vache sacrée : on peut la bousculer, dégager la
route.

Revenons a notre propos. Dans cette partie de notre
ouvrage, intitulée Le  Futur  Antérieur, notre
raisonnement est celui-ci:

— Il se pourrait que ce que nous appelons
I’ésotérisme, ciment des sociétés secrétes et des
religions, soit le résidu difficilement compréhensible et
maniable d’une connaissance trés ancienne de nature
technique s’appliquant a la fois a la maticre et a
I’esprit. C’est ce que nous développerons plus loin.



— Les « secrets » ne seraient pas des fables, des
histoires ou des jeux, mais des recettes techniques
précises, des clés pour ouvrir les puissances contenues
dans I’homme et dans les choses.

La science n’est pas la technique. Contrairement a ce
que 1’on peut penser, la technique, dans bien des cas, ne
suit pas la science, elle la précede. La technique fait.
La science démontre qu’il est impossible de faire. Puis
les barrieres d’impossibilités craquent. Nous ne
prétendons pas, bien entendu, que la science est vaine.
On verra quel prix nous attachons a la science et de
quels yeux émerveillés nous la voyons changer de
visage. Nous pensons simplement que des techniques
ont pu précéder, dans le lointain passé, 1’apparition de
la science.

— 11 se pourrait que des techniques passées aient
donné aux hommes des pouvoirs trop redoutables pour
étre divulgués.

La nécessité du secret pourrait tenir a deux raisons:

a) La prudence. « Celui qui sait ne parle pas. » Ne
pas laisser tomber les clés entre des mains mauvaises.

b) Le fait que la possession et le maniement de telles
techniques et connaissances exige de 1’homme d’autres
structures mentales que celles de [’¢état de veille
ordinaire, une situation de I’intelligence et du langage
sur un autre plan, — de telle sorte que rien n’est



communicable au degré¢ de 1’homme ordinaire. Le
secret n’est pas un effet de la volonté¢ de celui qui le
détient, 1] est un effet de sa nature méme.

Nous constatons [’existence d’un phénomene
comparable dans notre monde présent. Un
deéveloppement sans cesse accéléré des techniques
conduit ceux qui savent au désir, puis a la nécessité du
secret. L'extréme danger méne a 1’extréme discrétion.
Au niveau ou elle parvient, a mesure que la
connaissance progresse, elle s’occulte. Des guildes de
savants et techniciens se forment. Le langage du savoir
et du pouvoir devient incommunicable. Le probleme
des structures mentales différentes se pose nettement,
au plan de la recherche physico-mathématique. A la
limite, ceux qui détiennent, comme disait Einstein, « le
pouvoir de prendre de grandes décisions, pour le bien
et pour le mal », forment une véritable cryptocratie. Le
proche  avenir ressemble aux  descriptions
traditionnelles.

Notre vision de la connaissance passée n’est pas
conforme au schéma « spiritualiste ». Notre vision du
présent et du proche avenir introduit du magique 1a ou
I’on ne veut placer que du rationnel. Pour nous, il ne
s’agit que de chercher des correspondances éclairantes.
Celles-ci nous promettent de situer I’aventure humaine
dans la totalit¢ des temps. Tout ce qui peut servir de



pont nous est bon.

Au fond, dans cette partie du livre comme ailleurs,
notre propos est celui-ci:

Lhomme a sans doute la possibilit¢ d’étre en
rapport avec la totalit¢ de D'univers. On connait le
paradoxe du voyageur de Langevin. Andromede est a
trois millions d’années-lumi¢re de la terre. Mais le
voyageur, se déplacant a une vitesse proche de celle de
la lumiere, ne vieillirait que de quelques années. Selon
la théorie unitaire de Jean Charon, par exemple, il ne
serait pas inconcevable que la Terre, pendant ce
voyage, ne vieillisse pas davantage. [ homme serait
donc en contact avec le tout de la création, espace et
temps jouant un autre jeu que le jeu apparent. D’autre
part, la recherche physico-mathématique, au point ou
I’a laissée Einstein, est une tentative de 1’intelligence
humaine pour découvrir la loi qui régirait 1’ensemble
des forces universelles (gravitation, ¢électro-
magnétisme, lumiere, €énergie nucléaire). Une tentative
de vision unitaire, tout 1’effort de 1’esprit étant pour se
situer en un point d’ou la continuité serait visible. Et
d’ou viendrait ce désir de D’esprit si celui-ci ne
pressentait que ce point existe, que se situer de la sorte
lui est possible ? « Tu ne me chercherais pas si tu ne
m’avais déja trouve. »

Sur un autre plan, mais dans ce méme mouvement, ce



que nous cherchons, c’est une vision continue de
I’aventure de Dintelligence  humaine, de Ila
connaissance humaine. C’est pourquoi on nous verra
voyager a toute vitesse de la magie a la technique, des
Rose-Croix a Princeton, des Maya a [’homme des
prochaines mutations, du sceau de Salomon a la table
périodique des ¢léments, des civilisations disparues
aux civilisations a venir, de Fulcanelli a Oppenheimer,
du sorcier a la machine électronique analogique, etc. A
toute vitesse, ou plutot a une vitesse telle que I’espace
et le temps fassent éclater leur coque, et que la vision
du continu apparaisse. Il y a voyager en réve et voyager
réellement. Nous avons voulu le voyage réel. C’est en
ce sens que ce livre n’est pas une fiction. Nous avons
construit  des appareils (c’est-a-dire des
correspondances démontrables, des comparaisons
valables, des ¢quivalences incontestables). Des
appareils qui fonctionnent, des fusées qui partent. Et
parfois, en de certains instants, il nous a sembl¢ que
notre esprit atteignait le point d’ou la totalité de 1’effort
humain est visible. Les civilisations, les moments de la
connaissance et de I’organisation humaine, sont comme
autant de rochers dans 1’océan. Quand on voit une
civilisation, un moment de la connaissance, on ne voit
que le heurt de 1’océan contre ce rocher, la vague qui se
brise, I’¢écume jaillissante. Ce que nous avons cherche,
c’est le lieu d’ou I’on pourrait contempler 1’océan tout



entier, dans sa calme et puissante continuité, dans son
harmonieuse unité.

Nous revenons maintenant aux réflexions sur la
technique, la science et la magie. Elles vont préciser
notre these sur 1’idée de sociéte secrete (ou plutot de
« conspiration au grand jour ») et nous servir
d’ouverture pour de prochaines études, 1’une sur
I’ Alchimie, I’autre sur les civilisations disparues.

Lorsqu’un jeune ingénieur entre dans 1’industrie, il
distingue vite deux univers différents. Il y a celui du
laboratoire, avec les lois définies des expériences que
I’on peut reproduire, avec une image du monde
comprehensible. Et il y a ’univers réel, ou les lois ne
s’appliquent pas toujours, ou les phénomenes sont
parfois imprévus, ou I’impossible se réalise. Si son
tempérament est fort, I’ingénieur en question réagit par
la colére, la passion, le désir de « violer cette garce de
maticre ». Ceux qui adoptent cette attitude vivent des
vies tragiques. Voyez Edison, Tesla, Armstrong. Un
démon les conduit. Werner von Braun essaie ses fusées
sur les Londoniens, en massacre des milliers pour étre
finalement arrété par la Gestapo parce qu’il avait
déclaré : « Apres tout, je me fous de la victoire de
I’ Allemagne, c’est la conquéte de la Lune qu’il me



fautd3 | 5 On dit que la tragédie était, aujourd’hui, la
politique. C’est une vision périmée. La tragédie, c’est
le laboratoire. C’est a de tels « magiciens » que 1’on
doit le progres technique. La technique n’est nullement,
pensons-nous, 1’application pratique de la science.
Tout au contraire, elle se développe contre la science.
[’éminent mathématicien et astronome Simon
Newcomb démontre que le plus lourd que 1’air ne
saurait voler. Deux réparateurs de bicyclettes lui

donneront tort. Rutherford, Millikan4) prouvent qu’on
ne pourra jamais exploiter les réserves d’énergie du
noyau atomique. La bombe d’Hiroshima explose. La
science enseigne qu'une masse d’air homogene ne peut
se séparer en air chaud et en air froid. Hilsch montre
qu’il suffit de faire circuler cette masse a travers un

tube appropri¢d3), La science place des barriéres
d’impossibilité. L’ingénieur, comme fait le magicien
sous les yeux de 1’explorateur cartésien, passe a travers
les barrieres, par un phénomene analogue a ce que les
physiciens nomment « [’effet tunnel ». Une aspiration
magique [’attire. Il veut voir derriere le mur, aller sur
Mars, capturer la foudre, faire de I’or. Il ne cherche ni
le gain, ni la gloire. 1l cherche a prendre 1’univers en
flagrant délit de cachotterie. Au sens jungien, ¢’est un
archétype. Par les miracles qu’il tente de réaliser, par
la fatalit¢ qui pese sur lui et la fin douloureuse qui



’attend le plus souvent, il est le fils du héros des Sagas
et des tragédies grecques19).
Comme le magicien, 1l tient au secret, et comme lui

encore, il obéit a cette loi de similarité que FrazerdZ a
dégagée dans son étude de la magie. A ses débuts,
I’invention est une imitation du phénomeéne naturel. La
machine volante ressemble a 1’oiseau, 1’automate a
I’homme. Or, la ressemblance avec 1’objet, 1’étre ou le
phénomene dont il veut capter les pouvoirs, est presque
toyjours inutile, voire nuisible au bon fonctionnement
de [D’appareil inventé. Mais, comme le magicien,
I’inventeur puise dans la similarité, une puissance, une
volupté, qui le poussent en avant.

Le passage de I’imitation magique a la technologie
scientifique pourrait étre, dans bien des cas, retracé.
Exemple:

A Dorigine, le durcissement superficiel de I’acier a
¢t¢ obtenu, dans le Proche-Orient, en plongeant une
lame portée au rouge dans le corps d’un prisonnier.
C’est la une pratique magique typique : il s’agit de
transférer dans la lame les qualités guerrieres de
I’adversaire. Cette pratique fut connue en Occident par
les Croisés qui avaient constate que 1’acier de Damas
¢tait en effet plus dur que 1’acier d’Europe. Des
expériences furent faites : on trempa [’acier dans de
I’eau sur laquelle flottaient des peaux de bétes. Le



méme résultat fut obtenu. Au XIX* siecle, on s’apercut
que ces résultats étaient dus a ’azote organique. Au
XX siecle, lorsque la liquéfaction des gaz fut au point,
on perfectionna le procédé en trempant 1’acier dans
I’azote liquide a basse temperature. Sous cette forme,
la « nitruration » fait partie de notre technologie.

On pourrait constater un autre lien entre magie et
technique en étudiant les « charmes » que les anciens
alchimistes pronongaient durant leurs travaux.
Probablement s’agissait-il de mesurer le temps dans
I’obscurit¢ du laboratoire. Les photographes usent
souvent de véritables comptines qu’ils récitent au-
dessus du bain, et nous avons entendu une de ces
comptines au sommet de la Jungfrau, pendant que se
développait une plaque impressionnée par les rayons
cosmiques.

Enfin, il existe un autre lien, plus fort et curieux,
entre magie et technique : c’est la simultanéité dans
I’apparition des inventions. La plupart des pays
enregistrent le jour, I’heure méme du dépo6t d’un brevet.
Or, on a maintes fois constaté¢ que des inventeurs qui ne
se connaissaient pas, travaillant fort loin les uns des
autres, déposaient le méme brevet au méme instant. Ce
phénomeéne ne saurait guere s’exprimer par [’idée
vague que « les inventions sont dans 1’air » ou que
« I’invention apparait dés que I’on en a besoin ». S’il y



a la perception extra-sensorielle, circulation des
intelligences branchées sur la méme recherche, le fait
mériterait une étude statistique poussée. Cette ¢tude
nous rendrait peut-étre compréhensible cet autre fait :
que les techniques magiques se retrouvent, identiques,
dans la plupart des anciennes civilisations, a travers
montagnes et océans. ..

Nous vivons sur 1’idée que I’invention technique est
un phénomene contemporain. C’est que nous ne faisons
jamais 1’effort d’aller consulter les vieux documents. Il
n’existe pas un seul service de recherche scientifique
dirigée vers le passé. Les livres antiques, s’1ls sont lus,
ne le sont que par de rares érudits de formation
purement littéraire ou historique. Ce qu’ils contiennent
de science et de technique échappe donc a I’attention.
Se désintéresse-t-on du passé parce que I’on est trop
sollicité par la préparation de 1’avenir ? Ce n’est pas
sir. L’intelligence francaise semble attardée par les
schémas du XIX siecle. Les écrivains d’avant-garde
sont sans appétit pour la science, et une sociologie qui
date de la machine a vapeur, un humanisme
révolutionnaire né avec le fusil chassepot, mobilisent
encore l’attention. On n’imagine pas a quel point la
France s’est figée aux environs de 1880. L’industrie
est-elle plus alerte ? En 1955 s’est tenue la premicre



conférence atomique mondiale, & Geneve. René Alleau
s’est trouvé chargé¢ de la diffusion en France des
documents relatifs aux applications pacifiques de
I’énergie nucl€aire. Les seize volumes contenant les
résultats expérimentaux obtenus par les savants de tous
les pays constituaient la plus importante publication de
I’histoire des sciences et techniques. Cing mille
industries, devant étre intéressées a plus ou moins
longue échéance par 1’énergie nucléaire, regurent une
lettre annongant cette publication. Il y eut vingt-cing
réponses.

Sans doute faudra-t-il attendre 1’arrivée aux postes
de responsabilité des nouvelles générations pour que
I’intelligence frangaise retrouve une véritable agilite.
C’est pour ces genérations que nous €crivons ce livre.
Si I’on était réellement attiré par 1’avenir, on le serait
aussi par le passé€, on irait chercher son bien dans les
deux sens du temps, avec le méme appétit.

Nous ne savons rien ou presque rien du passé. Des
trésors dorment dans les bibliothéques. Nous préférons
imaginer, nous qui prétendons « aimer 1’homme », une
histoire de la connaissance discontinue et des centaines
de milliers d’années d’ignorance pour quelques lustres
de savoir. L’1dée qu’il y ait eu, soudain, un « siécle des
lumiéres », idée que nous avons admise avec une tres
déconcertante naiveté, a plongé dans 1’obscurité tout le



reste des temps. Un regard neuf sur les livres antiques
changerait tout cela. On serait bouleversé¢ par les
richesses contenues. Et encore faudrait-il penser,
comme le disait Atterbury, contemporain de Newton,
« quil y a plus d’ouvrages antiques perdus que
CONSErves ».

C’est ce regard neuf que notre ami René¢ Alleau, a la
fois technicien et historien, a voulu jeter. Il a esquissé
une méthode et obtenu quelques résultats. Jusqu’a ce
jour, 1l semble n’avoir obtenu aucune sorte
d’encouragement a poursuivre cette taiche qui dépasse
les possibilités d’un homme seul. En décembre 1955,
devant les ingénieurs de 1’automobile, réunis sous la
présidence de Jean-Henri Labourdette, 11 pronongait,
sur ma demande, une conférence dont voici 1’essentiel :

« Que reste-t-1l des milliers de manuscrits de la
bibliotheque d’Alexandrie fondée par Ptolémée Soter,
de ces documents irremplagables et a jamais perdus sur
la science antique ? Ou sont les cendres des 200 000
ouvrages de la bibliotheque de Pergame ? Que sont
devenues les collections de Pisistrate a Athenes, et la
bibliotheque du Temple de Jérusalem, et celle du
sanctuaire de Ptah a Memphis ? Quels trésors
contenaient les milliers de livres qui furent briilés en
213 avant Jeésus-Christ par ordre de I’empereur Cheu-
Hoang-ti dans un but uniquement politique ? Dans ces



conditions, nous nous trouvons placés devant les
ouvrages antiques comme devant les ruines d’un temple
immense dont il reste seulement quelques pierres. Mais
I’examen attentif de ces fragments et de ces inscriptions
nous laisse entrevoir des verités beaucoup trop
profondes pour les attribuer a la seule intuition des
Anciens.

« Tout d’abord, contrairement a ce que 1’on croit, les
méthodes du rationalisme n’ont pas ét¢ inventées par
Descartes. Consultons les textes: « Celui qui cherche la
vérité, €crit Descartes, doit autant qu’il est possible,
douter de tout. » C’est 1a une phrase bien connue, et
cela parait fort nouveau. Mais si nous lisons le
deuxieme livre de la métaphysique d’Aristote, nous
lisons : « Celui qui cherche a s’instruire doit
premierement savoir douter car le doute de I’esprit
conduit & manifester la vérité. » On peut constater
d’ailleurs que Descartes a emprunt¢ non seulement
cette phrase capitale a Aristote, mais aussi la plupart
des regles fameuses pour la direction de I’esprit et qui
sont a la base de la méthode expérimentale. Cela
prouve en tout cas que Descartes avait lu Aristote, ce
dont s’abstiennent trop souvent les cartésiens
modernes. Ceux-ci pourraient aussi constater que
quelqu’un a €crit: « Si je me trompe, j’en conclus que
je suis, car celui qui n’est pas ne peut pas se tromper, et
par cela méme que je me trompe, je sens que je suis. »



Malheureusement, ce n’est pas Descartes, c’est saint
Augustin.

« Quant au scepticisme nécessaire a 1’observateur,
on ne peut vraiment pas le pousser plus loin que
Démocrite, lequel ne considérait comme valable que
I’expérience a laquelle il avait personnellement assisté
et dont 1l avait authentifi¢ les résultats par 1’empreinte
de son anneau.

« Cela me semble fort ¢loigné de la naiveté que 1’on
reproche aux Anciens. Certes, me direz-vous, les
philosophes de 1’Antiquité étaient doués d’un génie
supérieur dans le domaine de la connaissance, mais
enfin, que savaient-ils de véritable sur le plan
scientifique ?

« Contrairement aussi a ce que I’on peut lire dans les
ouvrages actuels de vulgarisation, les theories
atomiques n’ont pas ¢€t¢ trouvées ni formulées d’abord
par Démocrite, Leucippe et Epicure. En effet, Sextus
Empiricus nous apprend que Démocrite lui-méme les
avait regues par tradition et qu’il les tenait de Moschus
le Phénicien, lequel, point capital a noter, semble avoir
affirmé que 1’atome était divisible.

« Remarquez-le bien, la théorie la plus ancienne est
aussi plus exacte que celles de Démocrite et des
Atomistes grecs concernant I’indivisibilité des atomes.
Dans ce cas précis, il semble bien s’agir d’un



obscurcissement de connaissances archaiques devenues
incomprises plutot que de découvertes originales. De
méme, comment ne pas s’étonner sur le plan
cosmologique, compte tenu de 1’absence de télescopes,
de constater que souvent, plus les données
astronomiques sont anciennes et plus elles sont justes ?
Par exemple, en ce qui concerne la Voie lactée, elle
¢tait constituée selon Thalés et Anaximene, par des
¢toiles dont chacune était un monde contenant un soleil
et des planctes, et ces mondes étaient situés dans un
espace immense. On peut constater chez Lucrece la
connaissance de 1’uniformité de la chute des corps dans
le vide et la conception d’un espace infini rempli d’une
infinit¢ de mondes. Pythagore avant Newton avait
enseigné la loi inverse du carré des distances.
Plutarque, apreés avoir entrepris d’expliquer la
pesanteur, en cherche I’origine dans une attraction
réciproque entre tous les corps et qui est cause que la
Terre fait graviter vers elle tous les corps terrestres, de
méme que le Soleil et la Lune font graviter vers leur
centre toutes les parties qui leur appartiennent et par
une force attractive les retiennent dans leur sphere
particuliere.

« Galilée et Newton ont avoué¢ expressément ce
qu’ils devaient a la science antique. De méme,
Copernic, dans la préface de ses ceuvres adressées au
pape Paul III, écrit textuellement qu’il a trouve 1’idée



du mouvement de la Terre en lisant les Anciens.
Dr’ailleurs, 1’aveu de ces emprunts n’enléve rien a la
gloire de Copernic, de Newton et de Galilé€e, lesquels
appartenaient a cette race d’esprits supérieurs dont le
désintéressement et la gén€rosit¢ ne tiennent aucun
compte de I’amour-propre d’auteur et de 1’originalité a
tout prix, qui sont des préjugés modernes. Plus humble
et plus profondément vraie semble Dattitude de la
modiste de Marie-Antoinette, M" Bertin. Rajeunissant
d’une main preste un antique chapeau, elle s’écria: « Il
n’y a de nouveau que ce qui est oublié. »

«  Lhistoire des inventions comme celle des
sciences suffirait 2 montrer la vérité de cette boutade.
« Il en est de la plupart des découvertes, écrit Fournier,
comme de cette fugitive occasion dont les Anciens
avaient fait une déesse insaisissable pour quiconque la
laissait échapper une premiere fois. Si, de prime abord,
I’idée qui met sur la trace, le mot qui peut mener a
résoudre le probleme, le fait significatif ne sont point
saisis au vol, voila une invention perdue ou tout au
moins ajourneée pour plusieurs générations. Il faut, pour
qu’elle revienne triomphante, le hasard d’une pensée
nouvelle ressuscitant la premieére de son oubli, ou bien
le plagiat heureux de quelque inventeur de seconde
main ; en fait d’invention, malheur au premier venu,
gloire et profit au second. » Ce sont de telles



considérations qui justifient le titre de mon exposé.

« En effet, j’ai pensé qu’il devait étre possible de
remplacer dans une large mesure le hasard par le
déterminisme, et les risques de mécanismes spontanés
de [ID’invention par les garanties d’une vaste
documentation historique appuyé€e sur des controles
expérimentaux. A cette fin, j’ai proposé de constituer
un service spécialisé non pas dans la recherche de
I’antériorit¢ des brevets, laquelle, de toute fagon,
s’arréte au X VIII siecle, mais un service technologique
qui étudierait simplement les procédés anciens et qui
essaierait de les adapter éventuellement aux besoins de
I’industrie contemporaine.

« Si un service comme celui-la avait existe
autrefois, il aurait pu signaler, par exemple, I’intérét
d’un petit livre passé inapercu, publi¢ en 1618, et
intitulé Histoire naturelle de la fontaine qui briile
pres de Grenoble. Son auteur était un médecin de
Tournon, Jean Tardin. Si I’on avait étudié ce document,
le gaz d’éclairage aurait pu étre utilis€ des le début du
XVIIF siecle. En effet, Jean Tardin, non seulement
¢tudia le gazometre naturel de la fontaine, mais encore
il reproduisit dans son laboratoire les phénomenes
observés. Il enferma de la houille dans un vase clos,
soumit le récipient a une haute température et obtint la
production des flammes dont 1l cherchait I’origine. Il



explique clairement que la matiére de ce feu est le
bitume et qu’il suffit de la réduire en gaz qui donne une
« exhalation inflammable ». Or, le Francais Lebon,
avant 1’Anglais Winsor, fit breveter sa « thermo-
lampe » seulement en 1’an VII de la République. Ainsi,
durant pres de deux siecles, faute de relire les textes
anciens, une découverte, dont les conséquences
industrielles et  commerciales  auraient  été
considérables, avait €t¢ oubliée, donc pratiquement
perdue.

« De méme, prés de cent ans avant les premiers
signaux optiques de Claude Chappe en 1793, une lettre
de Fénelon datée du 26 novembre 1695, adressée a
Jean Sobieski, secrétaire du roi de Pologne, fait
mention d’expériences récentes non seulement de
telégraphie optique, mais de téléphonie par porte-voix.

« En 1636, un auteur inconnu, Schwenter, examine
déja dans ses Délassements physico-mathématiques,
le principe du télégraphe ¢€lectrique et comment selon
ses propres termes, deux individus peuvent
communiquer entre eux « au moyen de [’aiguille
aimantée ». Or, les expériences d’Ersted sur les
déviations de ’aiguillage aimanté datent de 1819. La
encore, pres de deux siecles d’oubli s’¢€taient écoulés.

« Je cite rapidement quelques inventions peu
connues : la cloche a plongeur se retrouve dans un



manuscrit de la Romance d’Alexandre du Cabinet
Royal des Estampes de Berlin; I’inscription porte la
date de 1320. Un manuscrit du poeme allemand Salman
und Morolf, écrit en 1190 (bibliotheque de Stuttgart)
montrait le dessin d’un bateau sous-marin; I’inscription
demeure, le submersible €tait en cuir et capable de
résister aux tempétes. Se trouvant un jour entouré par
des galeres, I’inventeur, sur le point d’étre capturé, fit
couler I’esquif et vécut quatorze jours au fond de I’eau
en respirant au moyen d’un tube flottant. Dans un
ouvrage écrit par le chevalier Ludwig von Hartenstein
vers 1510, on peut voir le dessin d’un costume de
scaphandrier ; deux ouvertures sont ménagées a la
hauteur des yeux et obturées par des lunettes de verre.
Au sommet, un long tuyau terminé par un robinet permet
’accés de 1’air extérieur. A droite et a gauche du
dessin figurent les accessoires indispensables facilitant
la descente et 1’ascension, a savoir des semelles de
plomb et une perche a échelons.

« Voici encore un exemple d’oubli : un écrivain
inconnu, n¢ en 1729 a Montebourg preés de Coutances,
publia un ouvrage intitulé Giphantie, anagramme de la
premiere partic du nom de [1auteur Tiphaigne
de la Roche. On y décrit non seulement la photographie
des 1mages, mais aussi celle des couleurs
« impression des images, €crit 1’auteur, est 1’affaire
du premier instant ou la toile les recoit. On 1’6te sur-le-



champ et on la place dans un endroit obscur. Une heure
apres, I’enduit est séché et vous avez un tableau
d’autant plus précieux qu’aucun art ne peut en imiter la
vérité. » DLauteur ajoute : « Il s’agit premiérement
d’examiner la nature du corps gluant qui intercepte et
garde les rayons, deuxiemement, les difficultés de le
préparer et de I’employer, troisiemement, le jeu de la
lumiere et de ce corps desséché. » Or, on sait que la
découverte de Daguerre fut annoncée a 1’ Académie des
Sciences par Arago, un siecle plus tard, le
7 janvier 1839. D’ailleurs, signalons que les propriétés
de certains corps metalliques capables de fixer les
images ont été signalées dans un traité de Fabricius: De
rebus metallicis, paru en 1566.

« Autre exemple : la vaccination, décrite depuis un
temps immémorial par I'un des Védas, le Sactaya
Grantham. Ce texte a été cité par Moreau de Jouet, le
16 octobre 1826, a I’Académie des Sciences, dans son
Meémoire sur la variolide : « Recueillez le fluide des
pustules sur la pointe d’une lancette, introduisez-le
dans le bras en mélant le fluide avec le sang, la fievre
sera produite ; cette maladie sera alors trés douce et
elle ne pourra inspirer aucune crainte. » On trouve
ensuite une description exacte de tous les symptomes.

« S’agissait-1l des anesthésiques ? On aurait pu
consulter a ce syjet un ouvrage de Denis Papin écrit en



1681 etintitulé: Le traité des opérations sans douleur,
ou bien reprendre les antiques expériences des Chinois
sur les extraits de chanvre indien ou encore utiliser le
vin de mandragore trés connu au Moyen Age
completement oubli¢ au XVII siecle et dont un médecin
de Toulouse, en 1823, le docteur Auriol, a étudié les
effets. Personne n’a jamais song¢ a vérifier les résultats
obtenus.

« Etla pénicilline? Dans ce cas, nous pouvons citer
d’abord une connaissance empirique, a savoir les
pansements au fromage de Roquefort utilisés au Moyen
Age, mais on peut constater a ce propos quelque chose
de plus singulier encore. Ernest Duchesne, ¢leve de
I’Ecole de Santé Militaire de Lyon, présenta le
17 décembre 1897 une these intitulée : Contribution a
[’étude de la concurrence vitale chez les micro-
organismes — antagonisme entre les moisissures et les
microbes. Dans cet ouvrage, on trouve des expériences
relatant [’action dupenicillium glaucum sur les
bactéries. Or, cette these est passée inapercue. J insiste
sur cet exemple d’oubli évident a une époque tres
proche de la nbtre, en plein triomphe de 1la
bactériologie.

« Veut-on encore des exemples ? Ils sont
innombrables et il faudrait consacrer une conférence a
chacun. Je citerai notamment 1’oxygene, dont les effets



ont ét¢ ¢tudiés au XV siécle par un alchimiste nommé
Eck de Sulsback, comme 1’a signal¢ Chevreul dans le
Journal des Savants d’octobre 1849 ; d’ailleurs,
Théophraste disait déja que la flamme était entretenue
par un corps aériforme, ce qui €tait aussi 1’opinion de
saint Clément d’ Alexandrie.

« Je mne citerai aucune des anticipations
extraordinaires de Roger Bacon, de Cyrano de
Bergerac et d’autres, car il est trop facile de les mettre
sur le compte de la seule imagination. Je préfére rester
sur le terrain solide des faits controlables. A propos de
I’automobile — et en m’excusant de ne pouvoir insister
sur un sujet que beaucoup d’entre vous connaissent bien
mieux que moi — je signalerai qu’au XVII siecle, a
Nuremberg, un nommé Jean Hautch fabriquait des
« chariots a ressorts ». En 1645, un véhicule de ce
genre fut essay¢ dans 1’enclos du Temple et je crois que
la Sociét¢ commerciale fondée pour exploiter cette
invention n’a pu étre réalisée. Il y eut peut-étre des
obstacles comparables a ceux que connut la premicre
Société des Transports Parisiens dont — je le rappelle —
I’initiative est due a Pascal qui la fit patronner par le
nom et par la fortune d’un de ses amis, le duc de
Roannes.

« Méme pour des découvertes plus importantes que
celles-1a, nous méconnaissons I’influence des données



fournies par les Anciens. Christophe Colomb a
sincerement avoué tout ce qu’il devait aux savants, aux
philosophes, aux poctes antiques. On ignore
géneralement que Colomb recopia deux fois le chceur
du second acte de Meédeée, une tragédie de Séneque, ou
I’acteur parlait d’un monde dont la découverte était
réservée aux siccles futurs. On peut consulter cette
copie dans le manuscrit de las profecias, lequel se
trouve a la bibliotheque de Séville. Colomb s’est
souvenu aussi de I’affirmation d’Aristote dans son
trait¢ de De Caelo a propos de la sphéricité de la terre.

« Joubert n’avait-il pas raison d’observer que « rien
ne rend les esprits si imprudents et si vains que
I’ignorance du temps passé¢ et le mépris des anciens
livres » ? Comme Rivarol 1’écrivait admirablement :
« Tout Etat est un vaisseau mystérieux qui a ses ancres
dans le ciel »; on pourrait dire a propos du temps que
le vaisseau de I’avenir a ses ancres dans le ciel du
passé. Seul, I’oubli nous menace des pires naufrages.

« Il semble atteindre ses limites avec 1 histoire
incroyable, si elle n’était vraie, des mines d’or de la
Californie. En juin 1848, Marshall en découvrit pour la
premicre fois des pépites sur le bord d’un cours d’eau
prés duquel il surveillait la construction d’un moulin.
Or, Fernand Cortez était déja passé par 1a, cherchant,
en Californie, des Mexicains que I’on disait porteurs de



trésors considérables ; Cortez bouleversa le pays,
fouilla toutes les huttes sans méme songer a ramasser un
peu de sable ; pendant trois siecles, les bandes
espagnoles, les missions de la Compagnie de Jeésus
piétincrent le sable aurifere, cherchant toujours plus
loin I’Eldorado. Pourtant, en 1737, plus de cent ans
avant la découverte de Marshall, les lecteurs de la
Gazette de Hollande auraient pu savoir que les mines
d’or et d’argent de Sonora étaient exploitables car leur
journal en donnait la position exacte. De plus, en 1767,
on pouvait acheter a Paris un livre intitulé Histoire
naturelle et civile de la Californie ou I’auteur, Buriell,
décrivait les mines d’or et rapportait les témoignages
des navigateurs a propos des pépites. Personne ne
remarqua ni cet article, ni cet ouvrage, ni ces faits qui,
un siccle plus tard, suffirent a déterminer la « ruée vers
I’or ». D’ailleurs, lit-on encore les récits des anciens
voyageurs arabes ? On y trouverait pourtant des
indications fort précieuses pour la prospection minicre.

« L’oubli, en realité, n’épargne rien. De longues
recherches, des controles précis m’ont donné la
conviction que I’Europe et la France possedent des
trésors qu’elles n’exploitent pratiquement point : a
savoir les documents anciens de nos grandes
bibliotheques. Or, toute technique industrielle doit étre
¢laborée a partir de trois dimensions : 1’expérience, la
science et [I’histoire. Eliminer ou négliger cette



derniére, c’est faire preuve d’orgueil et de naiveté.
C’est aussi préférer courir le risque de trouver ce qui
n’existe pas encore plutdt que de chercher
raisonnablement a adapter ce qui est a ce que I’on
désire obtenir. Avant d’engager des investissements
coliteux, un industriel doit €étre en possession de tous
les ¢léments technologiques d’un probleme. Or, 1l est
clair que la seule recherche de 1’antériorité des brevets
ne suffit absolument pas a faire le point d’une technique
a un moment donné de I’histoire. En effet, les industries
sont beaucoup plus anciennes que les sciences ; elles
doivent donc étre parfaitement informées de 1’histoire
de leurs procédés dont elles sont souvent moins bien
averties qu’elles ne le croient.

« Les Anciens, par des techniques tres simples,
obtenaient des résultats que nous pouvons reproduire,
mais que, souvent, nous serions bien en peine
d’expliquer, malgré le lourd arsenal théorique dont
nous disposons. Cette simplicit¢ ¢était le don par
excellence de la science antique.

« Oui, me direz-vous, mais 1’énergie nucléaire ? A
cette objection, je répondrai par une citation qui devrait
nous faire quelque peu réfléchir. Dans un livre tres
rare, presque inconnu, méme de beaucoup de
spécialistes, paru voici plus de quatre-vingts ans et
intitulé Les Atlantes, un auteur qui se cacha



prudemment sous le pseudonyme de Roisel exposa les
résultats de cinquante-six années de recherches et de
travaux sur la science antique. Or, exposant les
connaissances scientifiques qu’il attribue aux Atlantes,
Roisel €crit ces lignes extraordinaires a son époque :
« La conséquence de cette activité incessante est en
effet I’apparition de la matiére, de cet autre équilibre
dont la rupture déterminerait également de puissants
phénomenes cosmiques. Si, par une cause inconnue,
notre systeéme solaire ¢était désagrégé, ses atomes
constituants devenus par I’indépendance
immeédiatement actifs brilleraient dans I’espace d’une
lumiere ineffable qui annoncerait au loin une vaste
destruction et 1’espérance d’un monde nouveau. » Il me
semble que ce dernier exemple suffit a faire
comprendre toute la profondeur du mot de M"™ Bertin:
« Il n’y a de nouveau que ce qui est oubli€. »

« Voyons maintenant quel intérét pratique présente
pour I’industrie un sondage systématique du passe.
Quand je prétends qu’il faut se pencher avec le plus vif
intérét sur les travaux anciens, il ne s’agit pas du tout
d’effectuer un travail d’érudition. Il faut seulement, en
fonction d’un probléme concret posé par I’industrie,
rechercher dans les documents scientifiques et
techniques anciens, s’il existe, ou bien des faits
significatifs négligés, ou bien des procédés oubliés,
mais dignes d’intérét et se rapportant directement a la



question posée.

« Les matieres plastiques dont nous croyons
I’invention trés récente, auraient pu étre découvertes
beaucoup plus tot si I’on s’était avisé de reprendre
certaines expériences du chimiste Berzelius.

« En ce qui concerne la métallurgie, je signalerai un
fait assez important. Au début de mes recherches sur
certains procédés chimiques des Anciens, j’avais €te
assez surpris de ne pouvoir reproduire au laboratoire
des expériences métallurgiques qui me semblaient
pourtant décrites fort clairement. En vain, je cherchai a
comprendre les raisons de cet échec, car j’avais
observé les indications et les proportions données. En
réfléchissant, je m’apercus que j’avais commis pourtant
une erreur. J’avais utilisé des fondants chimiquement
purs, alors que les Anciens se servaient de fondants
impurs, ¢’est-a-dire de sels obtenus a partir de produits
naturels et capables, par conséquent, de provoquer des
actions catalytiques. En effet, 1’expérience confirma ce
point de vue. Les spécialistes comprendront quelles
perspectives importantes ouvrent ces observations. Des
¢conomies de combustible et d’€nergie pourraient étre
réalisées par I’adaptation a la métallurgie de certains
procédés anciens qui, presque tous, reposent sur
I’action de catalyseurs. Sur ce point, mes expériences
ont été¢ confirmées aussi bien par les travaux du docteur



Ménétrier sur 1’action catalytique des oligo-¢léments
que par les recherches de I’Allemand Mittash sur la
catalyse dans la chimie des Anciens. Par des voies
différentes, des résultats convergents ont ¢t¢ obtenus.
Cette convergence semble prouver qu’en technologie,
le temps est venu de tenir compte de |’importance
fondamentale de la notion de qualité et de son role dans
la production de tous les phénomeénes quantitatifs
observables.

« Les Anciens connaissaient également des procédés
métallurgiques qui semblent oubliés, par exemple la
trempe du cuivre dans certains bains organiques. Ils
obtenaient ainsi des instruments extraordinairement
durs et pénétrants. Ils n’¢taient pas moins habiles pour
fondre ce métal, méme a 1’état d’oxyde. Je n’en
donnerai qu'un exemple. Un de mes amis, spécialiste
de la prospection minieére, se trouvait au nord-ouest
d’Agades en plein Sahara. 1l y découvrit des minerais
de cuivre présentant des traces de fusion et des fonds
de creuset contenant encore du métal. Or, il ne
s’agissait pas d’un sulfure, mais d’un oxyde, c¢’est-a-
dire d’un corps qui, pour I’industrie actuelle, pose des
problémes de réduction qu’il n’est pas possible de
régler sur un simple feu de nomade.

« Dans le domaine des alliages, 1’un des plus
importants de I’industrie actuelle, bien des faits



significatifs n’ont pas échappé aux Anciens. Non
seulement ils connaissaient les moyens de produire
directement, a partir de minerais complexes, des
alliages aux propriétés singulicres, procédés auxquels
I’industrie soviétique accorde d’ailleurs un tres vif
intérét en ce moment, mais encore les Anciens
utilisaient des alliages particuliers comme 1’électrum
que nous n’avons jamais eu la curiosit¢ d’étudier
sérieusement, bien que nous en connaissions les
recettes de fabrication.

« Jinsisterai a peine sur les perspectives du
domaine pharmaceutique et médical presque inexploré
et ouvert a tant de recherches. Je signalerai seulement
I’importance du traitement des brilures, question
d’autant plus grave que les accidents d’automobile et
d’aviation la posent pratiquement chaque minute. Or,
aucune époque plus que le Moyen Age, dévasté sans
cesse par les incendies, ne découvrit de meilleurs
remedes contre les brilures, recettes completement
oubliées. Sur ce point, il faut que 1’on sache que
certains produits de 1’ancienne pharmacopée non
seulement calmaient les douleurs, mais permettaient
d’éviter les cicatrices et de régénérer les cellules.

« Quant aux colorants et aux vernis, 1l serait superflu
de rappeler la tres haute qualit¢ des maticres ¢laborées
selon les procédés des Anciens. Les couleurs



admirables utilisées par les peintres du Moyen Age
n’ont pas ét¢ perdues comme on le croit généralement ;
je connais en France au moins un manuscrit qui en
donne la composition. Personne n’a jamais song¢ a
adapter et a vérifier ces procédés. Or, les peintres
modernes, s’ils vivaient encore dans un siécle, ne
reconnaitraient plus leurs toiles car les couleurs
utilisées actuellement ne dureront point. D’ailleurs, les
jaunes de Van Gogh ont perdu déja, semble-t-il,
I’extraordinaire luminosité qui les caractérisait.

« S’agit-1l de mines ? J’indiquerai seulement a ce
sujet une étroite liaison entre la recherche médicale et
la prospection miniere. Les applications thérapeutiques
des plantes, ce que I’on appelle la phytothérapie, tres
connue des Anciens, se relient en effet a une science
nouvelle, la biogéochimie. Cette discipline se propose
de déceler les anomalies positives concernant les
traces de métaux dans les plantes et qui indiquent la
proximité¢ des gites miniers. Ainsi, peut-on déterminer
des affinités particulieres de certaines plantes pour
certains métaux et par conséquent, ces données sont
capables d’étre utilisées aussi bien sur le plan de la
prospection miniere que dans le domaine de 1’action
thérapeutique. C’est 1la encore un exemple
caractéristique d’un fait qui me semble étre le plus
important de I’histoire actuelle des techniques, a savoir
la convergence des diverses disciplines scientifiques,



ce qui implique 1’exigence de constantes synthéses.

« Citons encore quelques autres directions de
recherches et d’applications industrielles : les engrais,
vaste domaine dans lequel les anciens chimistes ont
obtenu des résultats généralement ignorés. Je songe
notamment a ce qu’ils nommaient « I’essence de
fécondité », produit compos¢ de certains sels mélés a
des fumiers digerés ou distilles.

« La verrerie antique, vaste question encore mal
connue : les Romains utilisaient dé¢ja des planchers de
verre ; d’ailleurs, I’¢tude des anciens procédés de
verriers pourrait apporter une aide précieuse a la
solution de problémes ultra-modernes, comme par
exemple la dispersion des terres rares et du palladium
dans le verre, ce qui permettrait d’obtenir des tubes
fluorescents en lumiere noire.

« Quant a I’industrie textile, malgre le triomphe des
plastiques ou plutét en raison méme de ce triomphe,
elle devrait s’orienter vers la production, par le
commerce de luxe, de tissus de trés haute qualité, qui
pourraient étre par exemple teints selon les normes
antiques, ou bien encore essayer de fabriquer cette
singuliere ¢€toffe connue sous le nom de Piléma. 1l
s’agissait de tissus de lin ou de laine traités par
certains acides et qui résistaient au tranchant du fer
comme a I’action du feu. D’ailleurs, le procédé a été



connu des Gaulois et ils I’utilisaient pour la fabrication
des cuirasses.

« Lindustrie de 1’ameublement, en raison du prix
encore trés ¢élevé des revétements plastiques, pourrait
trouver aussi des solutions avantageuses en adaptant
des procédés anciens qui augmentaient
considérablement, par une sorte de trempe, la
résistance du bois aux divers agents physiques et
chimiques. Les entreprises de travaux publics auraient
intérét a reprendre 1’étude de ciments spéciaux dont les
proportions sont données dans les traités des XV et
XV siecles et qui présentent des caractéristiques tres
supérieures a celles du ciment moderne.

« Dindustrie soviétique a utilisé récemment, dans la
fabrication des outils de coupe, de la céramique plus
dure que les métaux. Ce durcissement pourrait
¢galement étre étudié a la lumiere des anciens procédés
de trempe.

« Enfin, sans pouvoir insister sur ce probléme,
j’indiquerai une orientation des recherches physiques
qui pourrait avoir des conséquences profondes. Je fais
allusion a des travaux concernant I’énergie magnétique
terrestre. Il y a dans ce sens des observations tres
anciennes qui n’ont jamais €t€¢ sérieusement vérifiées
malgré leur intérét incontestable.

« Qu’il s’agisse finalement des expériences du



passé ou des possibilités de 1’avenir, je crois que le
réalisme profond nous enseigne a nous détourner du
présent. Cette affirmation peut sembler paradoxale,
mais 1l suffit de réfléchir pour comprendre que le
présent n’est qu’un point de contact entre la ligne du
passe¢ et celle de I’avenir. Appuyés fermement sur
I’expérience ancestrale, nous devons regarder devant
nous plutdt qu’a nos pieds et ne pas tenir compte
exagérément du bref intervalle de déséquilibre durant
lequel nous traversons I’espace et la durée. Le
mouvement de la marche nous le prouve et la lucidité
de notre regard doit maintenir égale la balance entre ce
qui a €te et ce qui va étre. »



1AY

Le Savoir et le Pouvoir s’occultent. — Une vision de la guerre
révolutionnaire. — La technique ressuscite les Guildes. — Le retour
a l’dge des Adeptes. — Un romancier avait vu juste : il y a des
« Centrales d’Energie ». — De la monarchie a la cryptocratie. — La
société secrete, future forme de gouvernement. — L’intelligence est
elle-méme une société secrete. — On frappe a la porte.

Dans un article tres étrange, mais qui, semble-t-il,
reflétait I’opinion de beaucoup d’intellectuels francais,
Jean-Paul Sartre refusait purement et simplement a la
bombe H le droit a 1’existence. L’existence, dans la
théorie de ce philosophe, précede 1’essence. Mais
voici un phénomene dont 1’essence ne lui convient pas:
il en refuse I’existence. Singuliere contradiction! « La
bombe H, écrivait Jean-Paul Sartre, est contre
I’histoire. » Comment un fait de civilisation pourrait-il
étre « contre I’histoire » ? Qu’est-ce que 1’histoire ?
Pour Sartre, c’est le mouvement qui doit
nécessairement amener les masses au pouvoir. Qu’est-
ce que la bombe H ? Une réserve de puissance
maniable par quelques hommes. Une société tres étroite
de savants, de techniciens, de politiques, peut décider



du sort de I’humanité. Pour que 1’histoire ait le sens que
nous lui avons assigné, supprimons la bombe H. Ainsi
voyait-on le progressisme social exiger I’arrét du
progres. Une sociologie née au XIX® siecle réclamait le
retour a son époque d’origine. Qu’on nous entende
bien: il ne s’agit pas pour nous, ni d’approuver la
fabrication des armes de destruction, ni d’aller contre
la soif de justice qui anime ce qu’il y a de plus pur dans
les sociétés humaines. Il s’agit d’examiner les choses
d’un point de vue différent.

1° 11 est vrai que les armes absolues font peser sur
I’humanité une effroyable menace. Mais c’est dans la
mesure ou elles sont entre peu de mains qu’elles ne
sont pas utilisées. La sociéte humaine moderne ne se
survit que parce qu’'un trés petit nombre d’hommes
possede la décision.

2° Ces armes absolues ne peuvent aller qu’en se
développant. Dans la recherche opérationnelle d’avant-
garde, la cloison entre le bien et le mal est de plus en
plus mince. Toute découverte au niveau des structures
essentielles esta la fois positive et négative. D’autre
part, les techniques, en se perfectionnant, ne
s’alourdissent pas : tout au contraire, elles se
simplifient. Elles font appel a des forces qui vont en se
rapprochant des élémentaires. Le nombre d’opérations
se réduit, I’équipement s’allége. A la limite, la clé des



forces universelles tiendra dans le creux de la main. Un
enfant la pourra forger et manier. Plus on ira vers la
simplification-puissance, plus 1l faudra occulter,
hausser les barri¢res, pour assurer la continuité de la
vie.

3° Cette occultation se fait d’ailleurs elle-méme, le
véritable pouvoir passant entre les mains des hommes
de savoir. Ceux-ci ont un langage et des formes de
pensée qui leur sont propres. Ce n’est pas une barriere
artificielle. Le verbe est différent parce que I’esprit se
trouve situ€¢ a un autre niveau. Les hommes de savoir
ont persuadé les possédants qu’ils posséderaient
davantage, les gouvernants qu’ils gouverneraient
davantage, s’ils faisaient appel a eux. Et ils ont
rapidement conquis une place au-dessus de la richesse
et du pouvoir. Comment ? D’abord en introduisant
partout I’infinie complexité. La pensée qui se veut
directrice complique a ’extréme le systeme qu’elle
veut détruire pour le ramener au sien sans réaction de
defense, comme I’araignée enveloppe sa proie. Les
hommes dits « de pouvoir », possédants et gouvernants,
ne sont plus que les intermédiaires dans une époque qui
est elle-méme intermédiaire.

4° Tandis que les armes absolues se multiplient, la
guerre change de visage. Un combat sans interruption se
livre, sous forme de guérillas, de révolutions de palais,



de guet-apens, de maquis, d’articles, de livres, de
discours. La guerre révolutionnaire se substitue a la
guerre tout court. Ce changement de formes de la guerre
correspond a un changement de buts de I’humanité. Les
guerres ¢taient faites pour « 1’avoir ». La guerre
révolutionnaire est faite pour « 1’étre ». Jadis,
I’humanité se déchirait pour se partager la terre ety
jouir. Pour que quelques-uns se partagent les biens de
la terre et en jouissent. Maintenant, a travers cet
incessant combat qui ressemble a la danse des insectes
qui palpent mutuellement leurs antennes, tout se passe
comme Si  [’humanit¢  cherchait 1’union, le
rassemblement, 1’unité pour changer la Terre. Au désir
de jouir, se substitue la volonté de faire. Les hommes
de savoir, ayant aussi mis au point les armes
psychologiques, ne sont pas étrangers a ce profond
changement. La guerre révolutionnaire correspond a la
naissance d’un esprit nouveau : 1’esprit ouvrier.
Lesprit des ouvriers de la Terre. C’est en ce sens que
I’histoire est un mouvement messianique des masses.
Ce mouvement coincide avec la concentration du
savoir. Telle est la phase que nous traversons, dans
I’aventure d’une hominisation croissante, d’une
assomption continue de 1’esprit.

Descendons dans les faits apparents. Nous nous



verrons rentrer dans 1’age des sociétés secretes. Quand
nous remonterons vers les faits plus importants, et donc
moins visibles, nous nous apercevrons que nous
rentrons aussi dans 1’age des Adeptes. Les Adeptes
faisaient rayonner leur connaissance sur un ensemble de
socieéteés organisées pour le maintien au secret des
techniques. Il n’est pas impossible d’imaginer un
monde trés prochain bati sur ce modéle. A ceci prés
que I’histoire ne se répete pas. Ou plutdt que si elle
passe par le méme point, c’est a un degré plus élevé de
la spirale.

Historiquement, la conservation des techniques fut un
des objets des sociétés secretes. Les prétres €gyptiens
gardaient jalousement les lois de la géométrie plane.
Des recherches récentes ont établi I’existence a Bagdad
d’une société détenant le secret de la pile électrique et
le monopole de la galvanoplastie, voici deux mille ans.
Au Moyen Age, en France, en Allemagne, en Espagne,
s’étaient formées des guildes de techniciens. Voyez
I’histoire de 1’Alchimie. Voyez le secret de la
coloration du verre en rouge, par 1’introduction de I’or
au moment de la fusion. Voyez le secret du feu
grégeois, huile de lin coagulée avec la gélatine, ancétre
du napalm. Tous les secrets du Moyen Age n’ont pas
¢té retrouvés : celui du verre minéral flexible, celui du
procedé simple pour obtenir la lumiere froide, etc. De



méme nous assistons a 1’apparition de groupes de
techniciens gardant des secrets de fabrication, qu’il
s’agisse de techniques artisanales comme la fabrication
des harmonicas ou des billes de verre, ou de techniques
industrielles comme la  production d’essence
synthétique. Dans les grandes usines atomiques
américaines, les physiciens portent des insignes qui
indiquent leur degré de savoir et de responsabilité. On
ne peut adresser la parole qu’au porteur du méme
insigne. Il y a des clubs, les amitiés et les amours se
forment a [D’intérieur de la catégorie. Ainsi se
constituent des milieux fermés tout a fait semblables
aux Guildes du Moyen Age, qu’il s’agisse d’aviation a
réaction, de cyclotrons, ou d’¢lectronique. En 1956,
trente-cinq étudiants chinois sortant de 1’institut de
technologie du Massachusetts, demanderent a rentrer
chez eux. Ils n’avaient pas travaillé sur des problemes
militaires, cependant on s’avisa qu’ils savaient
beaucoup trop de choses. On leur interdit le retour. Le
gouvernement chinois, trés désireux de récupérer ces
jeunes gens éclairés, proposa, en ¢échange, des
aviateurs américains détenus sous [’inculpation
d’espionnage.

La surveillance des techniques et secrets
scientifiques ne peut étre confiée aux policiers. Ou
plutdt, les spécialistes de la sécurité¢ sont aujourd’hui
obligés d’apprendre les sciences et techniques qu’ils



ont mission de garder. On dresse ces spécialistes a
travailler dans les laboratoires nucléaires, et les
physiciens nucléaires a assurer eux-mémes leur
sécurité. De sorte qu'on voit se créer une caste plus
puissante que les gouvernements et les polices
politiques.

Enfin, le tableau se trouve complété si 1’on songe aux
groupements de techniciens disposés a travailler pour
les pays les plus offrants. Ce sont les nouveaux
mercenaires. Ce sont les « épées a louer » de notre
civilisation, ou le condottiere porte blouse blanche,
I’Afrique du Sud, I’Argentine, 1’Inde sont leurs
meilleurs terrains d’action. Ils s’y taillent de véritables

empires.

Remontons vers les faits moins visibles, mais plus
importants. Nous y verrons le retour a 1’age des
Adeptes. « Rien dans 1’univers ne peut résister a
I’ardeur convergente d’un nombre suffisamment grand
d’intelligences groupées et organisées », disait en
confidence Teilhard de Chardin a George Magloire.

Il y a plus de cinquante ans, John Buchan, qui joua en
Angleterre un grand réle politique, écrivait un roman
qui €tait en méme temps un message a destination de
quelques esprits avertis. Dans ce roman, intitulé, non



par hasard, La Centrale d’Energie, le héros rencontre
un monsieur distingué et discret qui lui tient, sur le ton
de la conversation de golf, des propos assez
déroutants:

« — Certes, 1l y a de nombreuses clefs de volte dans
la civilisation, dis-je, et leur destruction entrainerait sa
chute. Mais les clefs de volte tiennent bon.

« — Pas tellement... Songez que la fragilit¢ de la
machine s’accroit de jour en jour. A mesure que la vie
se complique, le mécanisme devient plus inextricable et
par conséquent plus vulnérable. Vos soi-disant
sanctions se multiplient si démesurément que chacune
d’elles est précaire. Dans les siecles d’obscurantisme,
on avait une seule grande puissance: la crainte de Dieu
et de son Eglise. Aujourd’hui, vous avez une multitude
de petites divinités, €¢galement délicates et fragiles, et
dont toute la force provient de notre consentement tacite
a ne pas les discuter.

« — Vous oubliez une chose, répliquai-je, le fait que
les hommes sont en réalit¢ d’accord pour maintenir la
machine en marche. C’est ce que j’appelais tout a
I’heure la « bonne volonté civilisée ».

« — Vous avez mis le doigt sur le seul point
important. La civilisation est une conjuration. A quoi
servirait votre police si chaque criminel trouvait un
asile de 1’autre coté du détroit, ou bien vos cours de



justice si d’autres tribunaux ne reconnaissaient leurs
décisions ? La vie moderne est le pacte informulé des
possédants pour maintenir leurs prétentions. Et ce pacte
sera efficace jusqu’au jour ou 1l s’en fera un autre pour
les dépouiller.

« — Nous ne discuterons pas 1’indiscutable, dis-je.
Mais je me figurais que I’intérét général commandait
aux meilleurs esprits de participer a ce que vous
appelez une conspiration.

« — Je n’en sais rien, fit-il avec lenteur. Sont-ce
réellement les meilleurs esprits qui ceuvrent de ce coté
du pacte ? Voyez la conduite du gouvernement. Tout
compte fait, nous sommes dirigés par des amateurs et
des gens de second ordre. Les méthodes de nos
administrations meneraient a la faillite n’importe quelle
entreprise particulicre. Les méthodes du Parlement —
excusez-moi — feraient honte a n’importe quelle
assemblée d’actionnaires. Nos dirigeants affectent
d’acquérir le savoir par 1’expérience, mais ils sont loin
d’y mettre le prix que paierait un homme d’affaires, et
quand 1ils 1’acquierent, ce savoir, ils n’ont pas le
courage de 1’appliquer. Ou voyez-vous |’attrait, pour
un homme de génie, de vendre son cerveau a nos
pietres gouvernants ?

« Et pourtant le savoir est la seule force — maintenant
comme toujours. Un petit dispositif mécanique enverra



des flottes entieres par le fond. Une nouvelle
combinaison chimique bouleversera toutes les regles de
la guerre. De méme pour notre commerce. Il suffirait de
quelques modifications infimes pour réduire la Grande-
Bretagne au niveau de la République de 1’Equateur, ou
pour donner a la Chine la clef de la richesse mondiale.
Et cependant nous ne voulons pas songer que ces
bouleversements soient possibles. Nous prenons nos
chateaux de cartes pour les remparts de I’univers.

« Je n’a1 jamais eu le don de la parole, mais je
I’admire chez les autres. Un discours de ce genre
exhale un charme malsain, une sorte d’ivresse, dont on
a presque honte. Je me trouvai intéresse, et plus qu’a
demi séduit.

« — Mais voyons, dis-je, le premier soin d’un
inventeur est de publier son invention. Comme 1l aspire
aux honneurs et a la gloire, il tient a se faire payer cette
invention. Elle devient partie intégrante du savon
mondial, dont tout le reste se modifie en conséquence.
C’est ce qui s’est produit avec 1’électricité. Vous
appelez notre civilisation une machine, mais elle est
bien plus souple qu’une machine. Elle possede la
faculté d’adaptation d’un organisme vivant.

« — Ce que vous dites la serait vrai si la nouvelle
connaissance devenait réellement la propriété de tous.
Mais en va-t-il ainsi ? Je lis de temps a autre dans les



gazettes qu’'un savant éminent a fait une grande
découverte. 11 en rend compte a I’Académie des
Sciences, il parait sur elle des articles de fond, et sa
photographie a lui orne les journaux. Le danger ne vient
pas de cet homme-la. Il n’est qu’un rouage de la
machine, un adhérent au pacte. Ce sont les hommes qui
se tiennent en dehors de celui-ci avec lesquels il faut
compter, les artistes en découvertes qui n’useront de
leur science qu’au moment ou ils peuvent le faire avec
le maximum d’effet. Croyez-moi, les plus grands esprits
sont en dehors de ce que 1’on nomme civilisation.

« Il parut hésiter un instant, et reprit:

« — Vous entendrez des gens vous dire que les sous-
marins ont déja supprime le cuirassé, et que la conquéte
de I’air a aboli la maitrise de la mer. Les pessimistes
du moins I’affirment. Mais pensez-vous que la science
ait dit son dernier mot avec nos grossiers sous-marins,
ou nos fragiles aéroplanes ?

« — Je ne doute pas qu’ils se perfectionnent, dis-je,
mais les moyens de défense vont progresser
parall¢lement.

« 1l hocha la téte.

« — C’est peu probable. Dés maintenant le savoir
qui permet de réaliser les grands engins de destruction
dépasse de beaucoup les possibilités défensives. Vous
voyez simplement les creations des gens de second



ordre qui sont pressés de conquérir la richesse et la
gloire. Le vrai savoir, le savoir redoutable, est encore
tenu secret. Mais croyez-moi, mon cher, il existe.

« 1l se tut un instant, et je vis le 1éger contour de la
fumée de son cigare se profiler sur 1’obscurité. Puis il
me cita plusieurs exemples, posément, et comme s’il
craignait de trop s’avancer.

« Ce furent ces exemples qui me donnerent 1’éveil.
IIs ¢taient de differents ordres: une grande catastrophe,
une soudaine rupture entre deux peuples, une maladie
détruisant une récolte essentielle, une guerre, une
¢pidémie. Je ne les rapporterai pas. Je n’y ai pas cru,
alors, et j’y crois encore moins aujourd’hui. Mais ils
¢taient terriblement frappants, exposés de cette voix
calme, dans cette picce obscure, en cette sombre nuit de
juin. S’il disait vrai, ces fléaux n’étaient pas 1’ceuvre
de la nature ou du hasard, mais bien celle d’un art. Les
intelligences anonymes dont il parlait, a 1’ceuvre
souterrainement, révélaient de temps a autre leur force
par quelque manifestation catastrophique. Je refusais de
le croire, mais tandis qu’il développait son exemple,
montrant la marche du jeu avec une singuliere netteté, je
n’eus pas un mot de protestation.

« A la fin je recouvrai la parole.

« — Ce que vous me décrivez 1a, c’est de la super-
anarchie. Et pourtant elle n’avance & rien. A quel



mobile obéiraient ces intelligences ?

« Il se mit a rire.

« — Comment voulez-vous que je le sache ? Je ne
suis qu'un modeste chercheur, et mes enquétes me
livrent de curieux documents. Mais je ne saurais
préciser les motifs. Je vois seulement qu’il existe de
vastes intelligences antisociales. Admettons qu’elles se
méfient de la Machine. A moins que ce ne soient des
idéalistes qui veulent créer un monde nouveau, ou
simplement des artistes, aimant pour elle-méme la
poursuite de la vérite. Si je devais former une
hypothése je dirais qu’il a fallu ces deux dernicres
catégories d’individus pour amener des résultats, car
les seconds trouvent la connaissance, et les premiers
ont la volonté de 1’employer.

« Un souvenir me revint. J’¢étais sur les hauteurs du
Tyrol, dans une prairie tout ensoleillée. La, parmi des
arpents de fleurs et au bord d’un torrent bondissant, je
déjeunais aprés une matinée passée a escalader les
falaises blanches. J’avais rencontré en chemin un
Allemand, un petit homme aux allures de professeur,
qui me fit la grace de partager avec moi mes
sandwiches. Il parlait assez couramment un anglais
incorrect, et ¢’était un nietzschéen et un ardent révolté
contre 1’ordre établi. « Le malheur, s’écria-t-il, c’est
que les réformateurs ne savent pas, et que ceux qui



savent sont trop nonchalants pour tenter des réformes.
Un jour viendra ou le savoir et la volonté s’uniront, et
alors le monde progressera. »

« — Vous nous faites 1a un tableau effrayant, repris-
je. Mais si ces intelligences antisociales sont si
puissantes, pourquoi donc réalisent-elles si peu ? Un
vulgaire agent de police, avec la Machine derriere lui,
est en ¢état de se moquer de la plupart des tentatives
anarchistes.

« — Juste, répondit-il, et la civilisation triomphera
jusqu’a ce que ses adversaires apprennent d’elle-méme
la vraie importance de la Machine. Le pacte doit durer
jusqu’a ce qu’il y ait un antipacte. Voyez les proceédés
de cette idiotie qu’on nomme a présent nihilisme ou
anarchie. Du fond d’un bouge parisien, quelques vagues
illettrés jettent un défi au monde, et au bout de huit
jours les voila en prison. A Genéve, une douzaine
d’« intellectuels » russes exaltés complotent de
renverser les Romanov, et les voila traqués par la
police de I’Europe. Tous les gouvernements et leurs
peu intelligentes forces policieres se donnent la main et
— passez muscade ! — c’est fini des conspirateurs. Car la
civilisation sait utiliser les énergies dont elle dispose,
tandis que les infinies possibilités des non-officiels
s’en vont en fumée. La civilisation triomphe parce
qu’elle est une ligue mondiale ; ses ennemis €chouent



parce qu’ils ne sont qu’une chapelle. Mais supposez...

« II se tut de nouveau et se leva de son fauteuil.
S’approchant d’un commutateur, il inonda la salle de
lumiére. Ebloui, je levai les yeux sur mon héte, et le vis
qui me souriait aimablement avec toute la bonne grace
d’un vieux gentleman.

« — Je tiens a entendre la fin de vos prophéties,
declarai-je. Vous disiez...

« — Je disais : supposez I’anarchie instruite par la
civilisation et devenue internationale. Oh, je ne parle
pas de ces bandes de bourriques qui s’intitulent a grand
fracas 1’Union Internationale des Travailleurs et autres
stupidités analogues. J’entends que la vraie substance
pensante du monde serait internationalisée. Supposez
que les mailles du cordon civilisé subissent 1’induction
d’autres mailles constituant une chaine beaucoup plus
puissante. La terre regorge d’€nergies incoh€rentes et
d’intelligences inorganisées. Avez-vous jamais songé
au cas de la Chine ? Elle renferme des millions de
cerveaux pensants ¢touffés en des activités illusoires.
IIs n’ont ni directive, ni énergie conductrice, tant et si
bien que la résultante de leurs efforts est €gale a zéro,
et que le monde entier se moque de la Chine. L’Europe
lui jette de temps a autre un prét de quelques millions,
et elle, en retour, se recommande cyniquement aux
prieres de la chrétienté. Mais, dis-je, supposez...



« — C’est la une perspective atroce, m’écriai-je, et
Dieu merci, je ne la crois pas réalisable. Détruire pour
détruire forme un idéal trop stérile pour tenter un
nouveau Napoléon, et vous ne pouvez rien faire sans en
avoir un.

« — Ce ne serait pas tout a fait de la destruction,
répliqua-t-il doucement. Appelons iconoclastie cette
abolition des formules qui a toujours ralli¢ une foule
d’idéalistes. Et il n’est pas besoin d’un Napoléon pour
la réaliser. Il n’y faut rien de plus qu'une direction,
laquelle pourrait venir d”hommes beaucoup moins bien
doués que Napoléon. En un mot, il suffirait d’une
Centrale d’Energie, pour inaugurer 1’¢re des
miracles. »

Si ’on songe que Buchan écrivait ces lignes aux
environs de 1910, et si I’on songe aux bouleversements
du monde depuis cette époque et aux mouvements qui
entrainent maintenant la Chine, 1’ Afrique, les Indes, on
peut se demander si une ou plusieurs « Centrales
d’Energie » ne sont pas, en effet, entrées en action.
Cette vision ne paraitra romanesque qu’aux
observateurs superficiels, c’est-a-dire aux historiens en
proie au vertige de « D’explication par les faits »,
laquelle n’est en définitive qu’une maniere de choisir



parmi les faits. Nous décrirons, dans une autre partie de
cet ouvrage, une centrale d’énergie qui a échou¢, mais
apres avoir plongé le monde dans le feu et le sang: la
centrale fasciste. On ne saurait douter de 1’existence
d’une Centrale d’Energie communiste, on ne saurait
douter de sa prodigieuse efficacite. « Rien dans
I’univers ne saurait résister a I’ardeur convergente d’un
nombre suffisamment grand d’intelligences groupées et
organisées. » Je répéte cette citation: sa vérité éclate
1ci.

Nous avons, des sociétés secretes, une idée scolaire.
Nous voyons de fagon banale les faits singuliers. Pour
comprendre le monde qui vient, il nous faudrait
fouiller, rafraichir, revigorer 1’idée de société secrcte
par une ¢tude plus profonde du passé et par la
découverte d’un point de vue d’ou serait visible le
mouvement de [’histoire dans lequel nous sommes
engages.

I est possible, il est probable que la société secrete
soit la future forme de gouvernement dans le monde
nouveau de [D’esprit ouvrier. Voyez rapidement
I’évolution des choses. Les monarchies prétendaient
tenir le pouvoir du surnaturel. Le roi, les seigneurs, les
ministres, les responsables s’emploient a sortir du
naturel, & étonner par leurs vétements, leurs demeures,
leurs manieres. Ils font tout pour étre tres visibles. Ils



déploient le plus grand faste possible. Et ils sont
présents en toutes occasions. Infiniment abordables et
infiniment différents. « Ralliez-vous a mon panache
blanc! » Et parfois, en été, Henri IV s’€broue nu dans
la Seine, au coeur de Paris. Louis XIV est un soleil,
mais chacun peut a tout instant pénétrer dans le chateau
et assister a ses repas. Toujours sous les feux des
regards, demi-dieux chargés d’or et de plumes, toujours
frappant 1’attention, a la fois « a part » et publics. A
dater de la Révolution, le pouvoir se réclame de
théories abstraites et le gouvernement s’occulte. Les
responsables s’emploient a passer pour des gens
« comme les autres » et en méme temps ils prennent des
distances. Sur le plan des personnes comme sur le plan
des faits, i1l devient malaisé de définir avec exactitude
le gouvernement. Les démocraties modernes prétent a
mille interprétations « ésotériques ». On voit des
penseurs assurer que 1’Amérique obe¢it uniquement a
quelques chefs d’industrie, 1’ Angleterre aux banquiers
de la City, la France aux francs-magons, etc. Avec les
gouvernements issus de la guerre révolutionnaire, le
pouvoir s’occulte presque completement. Les témoins
de la révolution chinoise, de la guerre d’Indochine, de
la guerre d’Algérie, les spécialistes du monde
soviétique sont tous frappés par 1’immersion du
pouvoir dans les mysteres de la masse, par le secret
dans lequel baignent les responsabilités, par



I’1mpossibilité de savoir « qui est qui » et « qui décide
quoi ». Une véritable cryptocratie entre en action. Nous
n’avons pas le temps, ici, d’analyser ce phénomene,
mais il y aurait un ouvrage a €crire sur 1’avénement de
ce que nous appelons la cryptocratie. Dans un roman de
Jean Lartéguy, qu fut acteur de la révolution
d’ Azerbaidjan, de la guerre de Palestine et de la guerre
de Corée, un capitaine frangais est fait prisonnier apres
la défaite de Dien-Bien-Phu:

« Glatigny se retrouva dans un abri en forme de
tunnel, long et étroit. Il était assis sur le sol, son dos nu
appuy¢ contre la terre de la paroi. En face de lui, un
nha-qué accroupi sur les talons fumait un tabac roul¢
dans du vieux papier journal.

« Le nha-qué est téte nue. Il porte une tenue kaki
sans insignes. Il n’a pas d’espadrilles et ses doigts de
pieds s’¢étalent voluptueusement dans la boue tiede de
I’abri. Entre deux bouffées, il a prononcé quelques
mots et un bo-doi a 1’échine souple et ondulante de boy
s’est penché sur Glatigny:

« — Le chef de bataillon demande a vous ou est le
commandant francais qui commandait point d’appui.

« Glatigny a un réflexe d’officier de tradition; il ne
peut croire que ce nha-qué accroupi qui fume du tabac
puant commandait comme lui un bataillon, avait le
méme rang et les mémes responsabilités que lui...



C’est donc 1’un des responsables de la division 308, la
meilleure, la mieux encadrée de toute 1’Armée
Populaire ; c’est ce paysan sorti de sa riziere qui 1’a
battu, lui, Glatigny, le descendant d’une des grandes
dynasties militaires d’Occident... »

Paul Mousset, journaliste célebre, correspondant de
guerre en Indochine et en Algerie, me disait : « J a1
toujours eu le sentiment que le boy, le petit boutiquier,
¢taient peut-étre les grands responsables... Le monde
nouveau camoufle ses chefs, comme ces insectes qui
ressemblent a des branches, a des feuilles... »

Apres la chute de Staline, les experts politiques ne
parviennent pas a se mettre d’accord sur 1’identité¢ du
véritable gouvernant de I’U.R.S.S. Au moment ou ces
experts nous assurent enfin que c’est Béria, on apprend
que celui-ci vient d’étre exécuté. Nul ne saurait
désigner nommément les vrais maitres d’un pays qui
contréle un milliard d’hommes et la moiti¢ des terres
habitables du globe...

La menace de guerre est le révélateur de la forme
réelle des gouvernements. En juin 1955, I’Amérique
avait prévu une « opération-alerte » au cours de
laquelle le gouvernement quittait Washington pour aller
travailler « quelque part aux Etats-Unis ». Dans le cas
ou ce refuge se trouvait détruit, une procédure était
prévue aux termes de laquelle ce gouvernement



transférait ses pouvoirs a un gouvernement fantome
(I’expression textuelle est « gouvernement d’ombres »)
d’ores et déja désigné. Ce gouvernement comporte des
sénateurs, des députés et des experts dont les noms ne
peuvent étre divulgueés. Ainsi le passage a la
cryptocratie, dans un des pays les plus puissants de la
planete, est officiellement annoncé.

En cas de guerre, sans doute verrions-nous se
substituer aux gouvernements apparents, ces
« gouvernements d’ombres », installés peut-&tre dans
les cavernes de Virginie pour les U.S.A., sur une
station flottante dans 1’Arctique pour I’U.R.S.S. Et, a
partir de ce moment, ce serait crime de trahison que de
dévoiler I’identit¢ des responsables. Armées de
cerveaux ¢lectroniques pour réduire au minimum le
personnel  administratif, des sociétés secretes
organiseraient le gigantesque combat des deux blocs de
I’humanité. 11 n’est pas méme exclu que ces
gouvernements siegent hors de notre monde, dans des
satellites artificiels tournant autour de la terre.

Nous ne faisons pas de la philosophie-fiction ou de
I’histoire-fiction. Nous faisons du réalisme fantastique.

Nous sommes sceptiques sur beaucoup de points ou
des esprits qui passent pour « raisonnables » le sont
moins. Nous ne cherchons pas du tout a orienter
’attention vers quelque vain occultisme, vers quelque



interprétation magico-délirante des faits. Nous ne
proposons pas quelque religion. Nous ne croyons qu’en
I’intelligence. Nous pensons qu’a un certain niveau,
I’intelligence est elle-méme une sociéte secrete. Nous
pensons que son pouvoir est illimit¢ quand elle se
développe tout entiere, comme un chéne en pleine terre,
au lieu d’étre rabougrie comme dans un pot a fleurs.

C’est en fonction des perspectives que nous venons
de découvrir, d’autres encore, plus étranges, et qui se
déploieront bientot sous nos yeux, qu’il convient donc
de reconsidérer I’idée de société secrete. Nous n’avons
pu, ici comme ailleurs, qu’esquisser le travail de
recherches et de réflexions. Nous savons bien que notre
vision des choses risque de paraitre folle : c’est que
nous disons rapidement et brutalement ce que nous
avons a dire, comme on frappe a la porte d’un dormeur
quand le temps presse.



L’ALCHIMIE COMME EXEMPLE



Un alchimiste au café Procope, en 1953. — Conversation a propos de
Gurdjieff — Un homme qui prétend savoir que la pierre
philosophale est une réalite. — Bergier m’entraine a toute vitesse
dans un dréle de raccourci. — Ce que je vois me libere du béte
mépris du progrés. — Nos arriere-pensées sur [’alchimie :@ ni
révélation, ni tatonnement. — Courte méditation sur la spirale et
lespérance.

C’est en mars 1953 que j’ai rencontré¢ pour la
premiere fois un alchimiste. Cela se passait au café
Procope qui connut, a cette €poque, un court regain de
vie. Un grand pocte, alors que j’écrivais mon livre sur
Gurdjieff, m’avait ménagé cette rencontre et je devais
revoir souvent cet homme singulier sans toutefois
percer ses secrets.

J’avais, sur 1’alchimie et les alchimistes, des idées
primaires, puisées dans [’imaginerie populaire, et
j’¢étais loin de savoir qu’il y avait encore des
alchimistes. ’homme qui €tait assis en face de moi, a
la table de Voltaire, était jeune, élégant. Il avait fait de
fortes études classiques, suivies d’études de chimie.
Présentement, il gagnait sa vie dans le commerce et



fréquentait beaucoup d’artistes, ainsi que quelques gens
du monde.

Je ne tiens pas un journal intime, mais il m’arrive, en
quelques occasions importantes, de noter mes
observations ou mes sentiments. Cette nuit-1la, rentré
chez moi, j’€crivis ceci:

« Quel age peut-il avoir? 1l dit trente-cinq ans. Cela
confond. La chevelure blanche, frisée, découpée sur le
crane comme une perruque. Des rides nombreuses et
profondes sous une chair rose, dans un visage plein.
Tres peu de gestes, lents, mesurés, habiles. Un sourire
calme et aigu. Des yeux rieurs, mais qui rient de
mani¢re détachée. Tout exprime un autre age. Dans ses
propos, pas une félure, un €cart, une retombee de la
présence d’esprit. Il y a du sphinx derriere cet affable
visage hors du temps. Incompréhensible. Et ce n’est pas
seulement mon impression. A.B., qui le voit presque
tous les jours depuis des semaines, me dit qu’il ne I’a
jamais, une seconde, pris en défaut « d’objectivité
supérieure ».

« Ce qui lui fait condamner Gurdjieft:

« 1° Qu éprouve le besoin d’enseigner ne vit pas
enticrement sa doctrine et n’est pas au sommet de
’initiation.

« 2° A lécole de Gurdjieff, il n’y a pas
d’intercession matérielle entre I’¢leve que l’on a



persuadé de son néant et 1’énergie qu’il doit parvenir a
posséder pour passer a 1’étre réel. Cette énergie —
« cette volonté de la volonté », dit Gurdjieff — 1’¢léve
doit la trouver en lui-méme, rien qu’en lui-méme. Or,
cette démarche est partiellement fausse et ne peut
conduire qu’au désespoir. Cette énergie existe hors de
I’homme, et 1l s’agit de la capter. Le catholique qui
avale ’hostie : captation rituelle de cette énergie. Mais
s1 vous n’avez pas la foi? Si vous n’avez pas la foi,
ayez un feu: c’est toute 1’alchimie. Un vrai feu. Un feu
matériel. Tout commence, tout arrive par le contact
avec la matiere.

« 3° Gurdjieff ne vivait pas seul, toujours entoure,
toyjours en phalanstére. « Il y a un chemin dans la
solitude, il y a des rivieres dans le désert. » [l n’y a ni
chemin ni riviere dans 1’homme mélé aux autres.

« Je pose, sur ’alchimie, des questions qui doivent
lui paraitre d’une écceurante sottise. Il n’en montre rien
et répond :

« Rien que matiere, rien que contact avec la maticre,
travail sur la matiére, travail avec les mains. Il insiste
beaucoup la-dessus:

« — Aimez-vous le jardinage ? Voila un bon début,
’alchimie est comparable au jardinage.

« — Aimez-vous la péche ? L’alchimie a quelque
chose de commun avec la péche.



« Travail de femme et jeu d’enfant.

« On ne saurait enseigner 1’alchimie. Toutes les
grandes ceuvres littéraires qui ont passé les siccles
portent une partie de cet enseignement. Elles sont le fait
d’hommes adultes — vraiment adultes — qui ont parlé a
des enfants, tout en respectant les lois de la
connaissance adulte. On ne prend jamais une grande
cuvre en défaut sur « les principes ». Mais la
connaissance de ces principes et la voie qui meéne a
cette connaissance doivent demeurer cachées.
Cependant, il y a un devoir d’entraide pour les
chercheurs du premier degre.

« Aux environs de minuit, je 1’interroge sur

Fulcanelli®) et il me laisse entendre que Fulcanelli
n’est pas mort:

« — On peut vivre, me dit-il, infiniment plus
longtemps que 1’homme non éveillé¢ 1’imagine. Et 1’on
peut changer totalement d’aspect. Je le sais. Mes yeux
savent. Je sais aussi que la pierre philosophale est une
réalité. Mais il s’agit d’un autre ¢tat de la matiere que
celut que nous connaissons. Cet état permet, comme
tous les autres états, des mensurations. Les moyens de
travail et de mensuration sont simples et n’exigent pas
d’appareils compliqués : travail de femme et jeu
d’enfant...

« 1l ajoute:



« — Patience, espérance, travail. Et quel que soit le
travail, on ne travaille jamais assez.

« Espérance : en alchimie, I’espérance se fonde sur
la certitude qu’il y a un but. Je n’aurais pas, dit-il,
commence, si I’on ne m’avait clairement prouvé que ce
but existe et qu’il est possible de ’atteindre dans cette
vie. »

Tel fut mon premier contact avec 1’alchimie. Si je
I’avais abordée par les grimoires, je pense que mes
recherches n’auraient guere €t¢ loin: manque de temps,
manque de golt pour 1’érudition littéraire. Manque de
vocation aussi : cette vocation qui saisit 1’alchimiste,
alors qu’il s’ignore encore comme tel, au moment ou il
ouvre, pour la premiere fois, un vieux trait¢. Ma
vocation n’est pas de faire, mais de comprendre. N’est
pas de réaliser, mais de voir. Je pense, comme le dit
mon vieil ami André Billy, que « comprendre, c’est
aussi beau que de chanter », méme si la compréhension

ne doit étre que fugitived?). Je suis un homme pressé,
comme la plupart de mes contemporains. J’eus le
contact le plus moderne qui soit avec 1’alchimie : une
conversation dans un bistrot de Saint-Germain-des-
Prés. Ensuite, lorsque je cherchai a donner un sens plus
complet a ce que m’avait dit cet homme jeune, je



rencontrai Jacques Bergier, qui ne sortait pas poudreux
d’un grenier garni de vieux livres, mais de lieux ou la
vie du siecle s’est concentrée : les laboratoires et les
bureaux de renseignements. Bergier cherchait, lui aussi,
quelque chose sur le chemin de I’alchimie. Ce n’était
pas pour faire un pelerinage dans le passé. Cet
extraordinaire petit homme tout occupé des secrets de
I’énergie atomique avait pris ce chemin-la comme
raccourci. Je volai, accroché a ses basques, parmi les
vénérables textes congus par des sages amoureux de la
lenteur, ivres de patience, a une vitesse supersonique.
Bergier avait la confiance de quelques-uns des hommes
qui, ayjourd’hui encore, se livrent a 1’alchimie. Il avait
aussi 1’oreille des savants modernes. J’acquis bientot
la certitude, auprés de lui, qu’il existe d’étroits
rapports entre 1’alchimie traditionnelle et la science
d’avant-garde. Je vis I’intelligence jeter un pont entre
deux mondes. Je m’engageai sur ce pont et vis qu’il
tenait. J’en éprouvai un grand bonheur, un profond
apaisement. Depuis longtemps réfugi¢ dans la pensée
antiprogressiste hindouiste, gurdjieffien, voyant le
monde d’ayjourd’hui comme un début d’Apocalypse,
n’attendant plus, avec un désespoir trés grand, qu’une
vilaine fin des temps et pas trés assuré dans 1’orgueil
d’€tre a part, voici que je voyais le vieux passe et
I’avenir se donner la main. La métaphysique de
I’alchimiste plusieurs fois millénaire cachait une



technique enfin compréhensible, ou presque, au
XX siecle. Les techniques terrifiantes d’aujourd’hui
ouvraient sur une métaphysique presque semblable a
celle des anciens temps. Fausse poésie, que mon
retrait! [’ame immortelle des hommes jetait les mémes
feux de chaque c6té du pont.

Je finis par croire que les hommes, dans un tres
lointain passé, avaient découvert les secrets de
I’énergie et de la matiére. Non seulement par
méditation, mais par manipulation. Non seulement
spirituellement, mais techniquement. [’ esprit moderne,
par des voies différentes, par les routes longtemps
deplaisantes, a mes yeux, de la raison pure, de
I’1rréligiosité, avec des moyens différents et qui
m’avaient longtemps paru laids, s’apprétait a son tour a
découvrir les mémes secrets. Il s’ interrogeait la-dessus,
1l s’enthousiasmait et s’inquiétait a la fois. Il butait sur
I’essentiel, tout comme 1’esprit de la haute tradition.

Je vis alors que 1’opposition entre la « sagesse »
millénaire et la « folie » contemporaine ¢tait une
invention de I’intelligence trop faible et trop lente, un
produit de compensation pour intellectuel incapable
d’accélérer aussi fort que son époque 1’exige.

Il y a plusieurs facons d’accéder a la connaissance
essenticlle. Notre temps a les siennes. D’anciennes
civilisations eurent les leurs. Je ne parle pas



uniquement de connaissance théorique.

Je vis enfin que, les techniques d’aujourd’hui étant
plus puissantes, apparemment, que les techniques
d’hier, cette connaissance essentielle, qu’avaient sans
doute les alchimistes (et d’autres sages avant eux),
arriverait jusqu’a nous avec plus de force encore, plus
de poids, plus de dangers et plus d’exigences. Nous
atteignons le méme point que les Anciens, mais a une
hauteur différente. Plutét que de condamner 1’esprit
moderne au nom de la sagesse initiatique des Anciens,
ou plutét que nier cette sagesse en déclarant que la
connaissance réelle commence avec notre propre
civilisation, i1l conviendrait d’admirer, 1l conviendrait
de vénérer la puissance de [’esprit qui, sous des
aspects différents, repasse par le méme point de
lumiére en s’élevant en spirale. Plutdt que de
condamner, répudier, choisir, il conviendrait d’aimer.
[’amour est tout: repos et mouvement a la fois.

Nous allons vous soumettre les résultats de nos
recherches sur 1’alchimie. Il ne s’agit, bien entendu, que
d’esquisses. Il nous faudrait dix ou vingt ans de loisir,
et peut-étre des facultés que nous n’avons pas, pour
apporter sur le suyjet une contribution réellement
positive. Cependant, ce que nous avons fait et la



maniére dont nous 1’avons fait, rendent notre petit
travail tres différent des ouvrages jusqu’ici consacrés a
I’alchimie. On y trouvera peu d’éclaircissements sur
I’histoire et la philosophie de cette science
traditionnelle, mais quelques lueurs sur des rapports
inattendus entre les réves des vieux « philosophes
chimiques » et les réalités de la physique actuelle.
Autant dire tout de suite nos arri¢re-pensées:

[’alchimie, selon nous, pourrait étre 1’un des plus
importants résidus d’une science, d’une technique et
d’une philosophie appartenant a une civilisation
engloutie. Ce que nous avons découvert dans
I’alchimie, a la lumiere du savoir contemporain, ne
nous invite pas a croire qu’une technique aussi subtile,
compliquée et précise, ait pu étre le produit d’une
« révélation divine » tombée du ciel. Ce n’est pas que
nous rejetions toute idée de révélation. Mais nous
n’avons jamais constaté, en étudiant les saints et les
grands mystiques, que Dieu parle aux hommes le
langage de la technique : « Place ton creuset sous la
lumiere polarisée, 6 mon Fils! Lave les scories a I’eau
tridistillée. »

Nous ne croyons pas non plus que la technique
alchimique ait pu se développer par titonnements,
minuscules bricolages d’ignorants, fantaisies de
maniaques du creuset, jusqu’a aboutir a ce qu’il faut



bien appeler une désintégration atomique. Nous serions
plutot tentés de croire que résident dans 1’alchimie des
débris d’une science disparue, difficiles a comprendre
et a utiliser, le contexte manquant. A partir de ces
debris, il y a forcément tatonnements, mais dans une
direction determinée. Il y a aussi foisonnement
d’interprétations techniques, morales, religieuses. Il y a
enfin, pour les détenteurs de ces débris, 1I’impérieuse
nécessité de garder le secret.

Nous pensons que notre civilisation, atteignant un
savoir qui fut peut-étre celut d’une précédente
civilisation, dans d’autres conditions, avec un autre état
d’esprit, aurait peut-étre le plus grand intérét a
interroger avec serieux 1’antique pour hater sa propre
progression.

Nous pensons enfin ceci : 1’alchimiste au terme de
son « travail » sur la matiére voit, selon la légende,
s’opérer en lui-méme une sorte de transmutation. Ce qui
se passe dans son creuset se passe aussi dans sa
conscience ou dans son ame. Il y a changement d’état.
Tous les textes traditionnels insistent la-dessus,
¢voquent le moment ou le « Grand Euvre »
s’accomplit et ou I’alchimiste devient un « homme
éveillé ». Il nous semble que ces vieux textes décrivent
ainsi le terme de toute connaissance réelle des lois de
la maticre et de 1’énergie, y compris la connaissance



technique. C’est vers la possession d’une telle
connaissance que se précipite notre civilisation. Il ne
nous parait pas absurde de songer que les hommes sont
appelés, dans un avenir relativement proche, a
« changer d’état », comme 1’alchimiste légendaire, a
subir quelque transmutation. A moins que notre
civilisation ne périsse tout entiére un instant avant
d’avoir touché le but, comme d’autres civilisations ont
peut-étre disparu. Encore, dans notre derniere seconde
de lucidité, ne désespérerions-nous pas, songeant que si
I’aventure de 1’esprit se répete, c’est chaque fois a un
degré plus haut de la spirale. Nous remettrions a
d’autres millénaires le soin de porter cette aventure
jusqu’au point final, jusqu’au centre immobile, et nous
nous engloutirions avec espérance.



I1

Cent mille livres que personne n’interroge. — On demande une
expédition scientifique en pays alchimique. — Les inventeurs. — Le
délire par le mercure. — Un langage chiffré. — Y eut-il une autre
civilisation atomique ? — Les piles du musée de Bagdad. — Newton
et les grands initiés. — Helvétius et Spinoza devant ’or philosophal.
— Alchimie et physique moderne. — Une bombe a hydrogéene sur un
fourneau de cuisine. — Matérialiser, hominiser, spiritualiser.

On connait plus de cent mille livres ou manuscrits
alchimiques. Cette énorme littérature a laquelle se sont
consacrés des esprits de qualite, des hommes
importants et honnétes, cette énorme littérature qui
affirme solennellement son attachement a des faits, a
des réalités expérimentales, n’a jamais été explorée
scientifiquement. La pensée régnante, catholique dans
le passé, rationaliste aujourd’hui, a entretenu autour de
ces textes une conspiration de 1’ignorance et du mépris.
Cent mille livres et manuscrits contiennent peut-&tre
quelques-uns des secrets de 1’énergie et de la maticre.
Si ce n’est vrai, ils le proclament, tout au moins. Les
princes, les rois et les républiques ont encouragé
d’innombrables expéditions en pays lointains, financé



des recherches scientifiques de toutes sortes. Jamais
une equipe de cryptographes, d’historiens, de linguistes
et de savants, physiciens, chimistes, mathématiciens,
biologistes, n’a ¢ét¢ réunie dans une bibliotheque
alchimique compléte avec mission de voir ce qu’il y a
de vrai et d’utilisable dans ses vieux traités. Voila qui
est inconcevable. Que de telles fermetures de 1’esprit
soient possibles et durables, que des sociétés humaines
trés civilisées et apparemment, comme la nétre, sans
préjugés d’aucune sorte, puissent oublier dans leur
grenier cent mille livres et manuscrits portant
I’étiquette : « Trésor », voila qui convaincra les plus
sceptiques que nous vivons dans le fantastique.

Les rares recherches sur 1’alchimie sont faites, ou
bien par des mystiques qui demandent aux textes une
confirmation de leurs attitudes spirituelles, ou bien par
des historiens coupés de tout contact avec la science et
les techniques.

Les alchimistes parlent de la nécessit¢ de distiller
mille et mille fois 1’eau qui va servir a préparer
I’Elixir. Nous avons entendu un historien spécialisé
dire que cette opération ¢tait démentielle. Il ignorait
tout de I’eau lourde et des méthodes que 1’on emploie
pour enrichir 1’eau simple en eau lourde. Nous avons
entendu un érudit affirmer que le raffinage et la
purification indéfiniment répétés d’un métal ou d’un



métalloide ne changeant en rien les propriétés de celui-
ci, 1l fallait voir dans les recommandations alchimiques
un mystique apprentissage de la patience, un geste rituel
comparable a 1’égrenage du rosaire. C’est pourtant par
un tel raffinage au moyen d’une technique décrite par
les alchimistes et que 1’on nomme aujourd’hui « la
fusion de zone », que I’on prépare le germanium et le
silicium pur des transistors. Nous savons maintenant,
grace a ces travaux sur les transistors, qu’en purifiant a
fond un métal et en introduisant ensuite quelques
millioniemes de gramme d’impuretés soigneusement
choisies, on donne au corps trait¢ des propriétés
nouvelles et révolutionnaires. Nous ne voulons pas
multiplier les exemples, mais nous voudrions faire
comprendre a quel point serait souhaitable un examen
vraiment méthodique de la littérature alchimique. Ce
serait un travail immense, qui exigerait des dizaines
d’années de travail et des dizaines de chercheurs
appartenant a toutes les disciplines. Ni Bergier ni moi
n’avons pu méme I’esquisser, mais Si notre gros
bouquin maladroit pouvait quelque jour décider un
mécene a permettre ce travail, nous n’aurions pas perdu
tout a fait notre temps.

En étudiant un peu les textes alchimiques, nous avons
constat¢ que ceux-ci sont genéralement modernes par



rapport a 1’époque ou ils ont été écrits, alors que les
autres ouvrages d’occultisme sont en retrait. D’autre
part, ’alchimie est la seule pratique parareligieuse
ayant enrichi réellement notre connaissance du réel.

Albert le Grand (1193-1280) réussit a préparer la
potasse caustique. Il fut le premier a décrire la
composition chimique du cinabre, de la céruse et du
minium.

Raymond Lulle (1235-1315) prépara le bicarbonate
de potassium.

Théophraste Paracelse (1493-1541) fut le premier a
décrire le zinc, jusqu’alors inconnu. II introduisit
¢galement dans la médecine 1’usage des composés
chimiques.

Giambattista della Porta (1541-1615) prépara
I’oxyde d’étain.

Jean-Baptiste Van Helmont (1577-1644) reconnut
I’existence des gaz.

Basile Valentin (dont nul ne sut jamais I’identité
véritable) découvrit au XVII siecle 1’acide sulfurique
et I’acide chlorhydrique.

Johann Rudolf Glauber (1604-1668) trouva le sulfate
de sodium.

Brandt (mort en 1662) découvrit le phosphore.

Johann Friedrich Boetticher (1682-1719) fut le
premier Européen a faire de la porcelaine.



Blaise Vigenére (1523-1596) découvrit 1’acide
benzoique.

Tels sont quelques-uns des travaux alchimiques qui
enrichissent [’humanit¢é au moment ou la chimie

progresse22. A mesure que d’autres sciences se
développent, 1’alchimie semble suivre et souvent
précéder le progrés. Le Breton, dans ses Clefs de la
Philosophie Spagyrique, en 1722, parle du magnétisme
de maniere plus qu’intelligente et fréquemment anticipe
sur les découvertes modernes. Le Pére Castel, en 1728,
au moment ou les idées sur la gravitation commencent a
se répandre, parle de celle-ci et de ses rapports avec la
lumiere dans des termes qui, deux siecles plus tard,
feront étrangement écho a la pensée d’Einstein:

« J’ai dit que si I’on 6tait la pesanteur du monde, on
Oterait en méme temps la lumiére. Du reste la lumiére et
le son, et toutes autres qualités sensibles sont une suite
et comme un résultat de la mécanique et par conséquent
de la pesanteur des corps naturels qui sont plus ou
moins lumineux ou sonores, selon qu’ils ont plus de
pesanteur et de ressort. »

Dans les traités alchimiques de notre si¢cle, on voit
apparaitre fréquemment, plus tot que dans les ouvrages
universitaires, les dernieres découvertes de la physique
nucléaire, et il est probable que les traités de demain
mentionneront les théories physiques et mathématiques



les plus abstraites qui soient.

La distinction est nette entre 1’alchimie et les fausses
sciences comme la radiesthésie qui introduit les ondes
ou des rayons dans ses publications apreés que la
science officielle les a découverts. Tout pourrait nous
inviter a penser que 1’alchimie est susceptible
d’apporter une  contribution  importante  aux
connaissances et aux techniques de 1’avenir basées sur
la structure de la matiére.

Nous avons constaté aussi, dans la littérature
alchimique, 1’existence d’un nombre impressionnant de
textes purement délirants. On a parfois voulu expliquer
ce délire par la psychanalyse (Jung: Psychologie et
Alchimie, ou Herbert Silberer : Problemes du
Mysticisme). Plus souvent comme I’alchimie contient
une doctrine métaphysique et suppose une attitude
mystique, les historiens, les curieux et surtout les
occultistes se sont acharnés a interpréter ces propos
démentiels dans le sens d’une révélation supranaturelle,
d’une vaticination inspirée. A y regarder de pres, il
nous a paru raisonnable de tenir, a c6té des textes
techniques et des textes de sagesse, les textes
démentiels pour des textes démentiels. Il nous a paru
aussi que cette démence de 1’adepte expérimentateur



pouvait trouver une explication matérielle, simple,
satisfaisante. Le mercure était fréquemment utilisé par
les alchimistes. Sa vapeur est toxique et
I’empoisonnement chronique provoque le délire.
Théoriquement, les récipients employe€s ¢taient
absolument hermétiques, mais le secret de cette
fermeture n’est pas donné a tout adepte, et la folie a pu
envahir plus d’un « philosophe chimique ».

Enfin, nous avons ¢été¢ frappés par [’aspect de
cryptogramme de la littérature alchimique. Blaise
Vigenére, que nous avons cité tout a 1’heure, inventa les
codes les plus perfectionnés et les méthodes de
chiffrage les plus ingénieuses. Ses inventions en cette
maticre sont encore utilisées aujourd’hui. Or, il est
probable que Blaise Vigenere prit contact avec cette
science du chiffre en essayant d’interpréter les textes
alchimiques. Il conviendrait d’ajouter aux équipes de
chercheurs que nous souhaitons voir réunies, des
spécialistes du déchiffrage.

« Afin de donner un exemple plus clair, €crit René¢
Alleau?L), nous prendrons celui du jeu d’échecs dont
on connait la simplicité relative des regles et des
¢léments ainsi que [’indéfinie  variété  des
combinaisons. Si 1’on suppose que I’ensemble des
traités acroamatiques de 1’alchimie se présente a nous
comme autant de parties annotées en un langage



conventionnel, 11 faut admettre d’abord, honnétement,
que nous ignorons et les regles du jeu, et le chiffre
utilisé. Sinon, nous affirmons que 1’indication
cryptographique est composée de signes directement
comprehensibles par n’importe quel individu, ce qui
est precisement [’illusion immédiate que doit
provoquer un cryptogramme bien composé. Ainsi la
prudence nous conseille-t-elle de ne pas nous laisser
séduire par la tentation d’un sens clair et d’étudier ces
textes comme s’il s’agissait d’une langue inconnue.

« Apparemment, ces messages ne s’adressent qu’a
d’autres joueurs, a d’autres alchimistes dont nous
devons penser qu’ils posseédent déja, par quelque
moyen different de la tradition écrite, la clé nécessaire
a la compréhension exacte de ce langage. »

Aussi loin que I’on remonte dans le passe€, on trouve
des manuscrits alchimiques. Nicolas de Valois, au
XV siecle, en déduisait que les transmutations, que les
secrets et les techniques de la libération de I’énergie
ont ét¢ connus des hommes avant 1’écriture méme.
L architecture a précédé 1’écriture. Elle a peut-Etre été
une forme d’écriture. Aussi bien voyons-nous
I’alchimie liée treés intimement a 1’architecture. Un des
textes les plus significatifs de 1’alchimie, dont 1’auteur



est le sieur Esprit Gobineau de Montluisant, s’intitule :
« Explications trés curieuses des énigmes et figures
hiéroglyphiques qui sont au grand portail de Notre-
Dame de Paris. » Les ouvrages de Fulcanelli sont
consacrés au « Mystere des Catheédrales » et a de
minutieuses  descriptions des  «  Demeures
Philosophales ». Certaines constructions médiévales
témoigneraient de [’habitude immémoriale de
transmettre par 1’architecture le message de 1’alchimie
qui remonterait a des ages infiniment reculés de
1I”humanitg.

Newton croyait a ’existence d’une chaine d’initi€s
s’¢tendant dans le temps jusqu’a une tres lointaine
antiquité, et qui auraient connu les secrets des
transmutations et de la désintégration de la maticre. Le
savant atomiste anglais Da Costa Andrade, dans un
discours prononcé devant ses pairs a 1’occasion du
tricentenaire de Newton, a Cambridge, en juillet 1946,
n’a pas hésité a laisser entendre que I’inventeur de la
gravitation appartenait peut-étre a cette chaine et
n’avait révelé au monde qu’une petite partie de son
SavoIr :

« Je ne peux, a-t-il dit?2), espérer convaincre les
sceptiques que Newton avait des pouvoirs de prophétie
ou de vision spéciale qui lui auraient révéle I’énergie
atomique, mais je dirai simplement que les phrases que



je vais vous citer dépassent de beaucoup, dans la
pensée de Newton parlant de la transmutation
alchimique, 1’inquié¢tude d’un bouleversement du
commerce mondial par suite de la synthése de I’or.
Voici ce que Newton écrit:

« “La facon dont le mercure peut étre ainsi imprégneé
a ¢t¢ gardee secrete par ceux qui savaient et constitue
probablement une porte vers quelque chose de plus
noble (que la fabrication de 1’or) qui ne peut étre
communiqué sans que le monde coure a un immense
danger, si les écrits d’Hermes disent vrai.”

« Et plus loin encore, Newton écrit : “Il existe
d’autres Grands Mystéres que la transmutation des
métaux si les grands maitres ne se vantent point. Eux
seuls connaissent ces secrets.”

« En réfléchissant au sens profond de ce passage,
souvenez-vous que Newton parle avec la méme
réticence et la méme prudence annonciatrice de ses
propres découvertes en optique. »

De quel passé viendraient ces grands maitres
invoqués par Newton, et dans quel passé eux-mémes
auraient-ils puisé leur science ?

« Si je suis monté si haut, dit Newton, c’est que
]’ étais sur 1’épaule des géants. »

Atterbury, contemporain de Newton, écrivait:

« La modestie nous apprend a parler avec respect au



sujet des Anciens, surtout quand nous ne connaissons
pas parfaitement leurs ouvrages. Newton, qui les savait
presque par cceur, avait pour eux le plus grand respect
et il les considérait comme des hommes d’un profond
génie et d’un esprit supérieur qui avaient porté leurs
decouvertes en tous genres beaucoup plus loin qu’il ne
nous parait a présent, par ce qui reste de leurs écrits. Il
y a plus d’ouvrages antiques perdus que conserveés et
peut-étre nos nouvelles découvertes ne valent-elles pas
nos pertes anciennes. »

Pour Fulcanelli, I’alchimie serait le lien avec des
civilisations englouties depuis des millénaires et
ignorées des archéologues. Bien entendu, aucun
archéologue réputé sérieux et aucun historien d’égale
réputation n’admettra 1’existence dans le passé de
civilisations possédant une science et des techniques
supérieures aux notres. Mais une science et des
techniques  avancées  simplifient a 1’extréme
I’appareillage, et les vestiges sont peut-étre sous nos
yeux, sans que nous soyons capables de les voir comme
tels. Aucun archéologue et aucun historien sérieux,
n’ayant recu une formation scientifique poussée, ne
pourra effectuer des fouilles susceptibles de nous
apporter la-dessus quelque lumiére. Le cloisonnement
des disciplines, qui fut une nécessit¢ du fabuleux
progrés contemporain, nous cache peut-étre quelque
chose de fabuleux dans le passe.



On sait que c’est un ingénieur allemand, chargé de
construire les égouts de Bagdad, qui découvrit dans le
bric-a-brac du musée local, sous la vague étiquette
« objets de culte », des piles ¢électriques fabriquées dix
siecles avant Volta, sous la dynastie des Sassanides.

Tant que 1’archéologie ne sera pratiquée que par les
archéologues, nous ne saurons pas si la « nuit des
temps » était obscure ou lumineuse.

« Jean-Frédéric Schweitzer, dit Helvétius, violent
adversaire de 1’alchimie, rapporte que dans la matin¢e
du 27 décembre 1666, un étranger se présenta chez

ui®3), C’était un homme d’apparence honnéte et grave,
et de mine autoritaire, vétu d’un simple manteau,
comme un mennonite. Ayant demandé a Helvétius s’il
croyait a la pierre philosophale (ce a quoi le fameux
docteur répondit par la négative), 1’étranger ouvrit une
petite boite d’ivoire « contenant trois morceaux d’une
substance ressemblant a du verre ou a de I’opale ». Son
proprié¢taire déclara que c’était la fameuse pierre, et
qu’avec une quantité aussi minime, il pouvait produire
vingt tonnes d’or. Helvétius en tint un fragment dans la
main, et, ayant remercié€ le visiteur de son amabilité, il
le pria de lui en donner un peu. L’alchimiste refusa
d’un ton brusque, ajoutant avec plus de courtoisie que,



pour toute la fortune d’Helvétius, il ne pourrait se
séparer de la moindre parcelle de ce minéral, pour une
raison qu’il ne lui était pas permis de divulguer. Prié
de fournir la preuve de ses dires, en réalisant une
transmutation, 1’étranger répondit qu’il reviendrait trois
semaines plus tard, et montrerait a Helvétius une chose
susceptible de 1’étonner. Il revint ponctuellement au
jour dit, mais refusa d’opérer, affirmant qu’il lui était
interdit de révéler le secret. Il condescendit pourtant a
donner a Helvétius un petit fragment de la pierre « pas
plus gros qu’'un grain de sénevé ». Et comme le docteur
¢mettait le doute qu’une quantit¢ aussi infime pit
produire le moindre effet, 1’alchimiste brisa Ie
corpuscule en deux, en jeta une moiti¢ et lui tendit
’autre en disant: « Voici méme ce qui vous suffit. »

« Notre savant dut alors avouer qu’a la premiere
visite de I’étranger, il avait réussi a s’approprier
quelques particules de la pierre et qu’elles avaient
changé¢ le plomb, non point en or, mais en verre. —
« Vous auriez di protéger votre butin avec de la cire
jaune, répondit 1’alchimiste, cela aurait aidé a pénétrer
le plomb et a le transformer en or. » L’homme promit
de revenir le lendemain matin, a neuf heures, et de
réaliser le miracle, — mais il ne vint pas, et le
surlendemain non plus. Ce que voyant, la femme
d’Helvétius le persuada de tenter lui-méme la
transmutation:



« Helvétius procéda conformément aux directives de
I’étranger. Il fit fondre trois drachmes de plomb,
entoura la pierre de cire, et la laissa tomber dans le
métal liquide. Celui-ci se changea en or ! « Nous le
portames immédiatement a 1’orfévre, qui déclara que
c’était I’or le plus fin qu’il elt jamais vu, et il en offrit
cinquante florins 1’once. » Helvétius, en concluant son
rapport, nous dit que le lingot d’or €tait toujours en sa
possession, preuve tangible de la transmutation.
« Puissent les Saints Anges de Dieu veiller sur lui
(I’alchimiste anonyme) comme sur une source de
bénédictions pour la chrétienté. Telle est notre pricre
constante, pour lui et pour nous. »

« La nouvelle se répandit comme une trainée de
poudre. Spinoza, que nous ne pouvons compter au
nombre des naifs, voulut avoir le fin mot de 1’histoire.
Il rendit visite a I’orfévre qui avait expertisé 1’or. Le
rapport fut plus que favorable: au cours de la fusion de
I’argent 1incorporé¢ au mélange s’était ¢également
transformé en or. L’orfevre, Brechtel, était monnayeur
du duc d’Orange. Il connaissait certainement son
métier. Il semble difficile de croire qu’il ait pu étre la
victime d’un subterfuge, ou qu’il ait voulu abuser
Spinoza. Spinoza se rendit alors chez Helvétius qui lui
montra I’or et le creuset qui avait servi a 1’opération
Des bribes du précieux métal adhéraient encore a



I’intérieur du récipient; comme les autres, Spinoza fut
convaincu que la transmutation avait réellement eu
lieu. »

La transmutation, pour [’alchimiste, est un
phénomene secondaire, réalisé simplement a titre de
démonstration. 1l est difficile de se faire une opinion
sur la réalit¢ de ces transmutations, quoique diverses
observations, comme celle d’Helvétius ou celle de
Van Helmont, par exemple, semblent frappantes. On
peut alléguer que 1’art du prestidigitateur est sans
limite, mais quatre mille ans de recherches et cent mille
volumes ou manuscrits auraient-ils €t€¢ consacrés a une
fourberie ? Nous proposons autre chose, comme on le
verra tout a [’heure. Nous le proposons timidement, car
le poids de [D’opinion scientifique acquise est
redoutable. Nous essaierons de décrire le travail de
I’alchimiste, qui aboutit a la fabrication de la « pierre »
ou « poudre de projection », et nous verrons que
I’interprétation de certaines opérations se heurte a notre
savoir actuel sur la structure de la matiere. Mais il
n’est pas ¢évident que notre connaissance des
phénomenes nucl€aires soit parfaite, définitive. La
catalyse, en particulier, peut intervenir dans ces
phénomenes d’une maniere encore inattendue pour



nous24),

II nest pas impossible que certains mélanges
naturels produisent, sous 1’effet des rayons cosmiques,
des réactions nucléo-catalytiques a grande eéchelle,
conduisant & une transmutation massive d’¢léments. Il
faudrait voir 1a une des clés de 1’alchimie et la raison
pour laquelle D’alchimiste répcte indéfiniment ses
manipulations, jusqu’au moment ou les conditions
cosmiques sont réunies.

L’objection est: si des transmutations de cette nature
sont possibles, que devient I’¢énergie dégagée ? Bien
des alchimistes auraient dii faire sauter la ville qu’ils
habitaient et quelques dizaines de milliers de
kilometres carrés de leur patrie par la méme occasion.
De nombreuses et immenses catastrophes auraient di se
produire.

Les alchimistes répondent: c’est justement parce que
de telles catastrophes ont eu lieu dans un lointain passé,
que nous craignons la terrible énergie contenue dans la
maticre et que nous gardons secrete notre science. En
outre, le « Grand (Euvre » est atteint par phases
progressives et celui qui, au terme de dizaines et de
dizaines d’années de manipulations et d’ascese,
apprend a déchainer les forces nucléaires, apprend
¢galement quelles précautions il convient d’observer
pour éviter le danger.



Argument valable ? Peut-&tre. Les physiciens
d’aujourd’hui admettent que, dans certaines conditions,
I’énergie d’une transmutation nucléaire pourrait Etre
absorbée par des particules spéciales qu’ils appellent
neutrinos, ou antineutrinos. Quelques preuves de
I’existence du neutrino semblent avoir ét¢ apportées. Il
y a peut-étre des types de transmutations qui ne liberent
que peu d’énergie, ou dans lesquelles 1’énergie libérée
s’en va sous forme de neutrinos. Nous reviendrons sur
cette question.

M. Eugene Canseliet, disciple de Fulcanelli et I’un
des meilleurs spécialistes actuels de 1’alchimie, tomba
en arrét sur un passage d’une ¢tude que Jacques Bergier
avait ecrite en préface a 1’un des ouvrages classiques
de la Bibliotheque Mondiale. Il s’agissait d’une
anthologie de la poésie du XVI* siecle. Dans cette
préface, Bergier faisait allusion aux alchimistes et a
leur volont¢ de secret. Il écrivait : « Sur ce point
particulier, il est difficile de ne pas leur donner raison.
S’il existe un procédé¢ permettant de fabriquer des
bombes a hydrogene sur un fourneau de cuisine, il est
nettement préférable que ce procédé ne soit pas
révélé. »

M. Eugene Canseliet nous répondit alors : « Il ne
faudrait surtout pas que I’on prit cela pour une boutade.
Vous avez vu juste, et je suis bien placé pour affirmer



qu’il est possible de parvenir a la fission atomique en
partant d’un minerai relativement commun et bon
marché, et cela par un processus d’opérations ne
réclamant rien d’autre qu’une bonne cheminée, un four
de fusion de charbon, quelques briileurs Meker et
quatre bouteilles de gaz butane. »

Il n’est pas exclu que 1’on puisse, méme en physique
nucléaire, obtenir des résultats importants par des
moyens simples. C’est la direction de 1’avenir de toute
science et de toute technique.

« Nous pouvons plus que nous ne savons », disait
Roger Bacon. Mais il ajoutait cette parole qui pourrait
étre un adage alchimique : « Bien que tout ne soit pas
permis, tout est possible. »

Pour I’alchimiste, il faut sans cesse le rappeler, le
pouvoir sur la maticre et I’énergie n’est qu’une réalite
accessoire. Le véritable but des opérations alchimiques
qui sont peut-&tre le résidu d’une science trés ancienne
appartenant a une civilisation engloutie, est la
transformation de 1’alchimiste lui-méme, son accession
a un ¢tat de conscience supérieur. Les résultats
matériels ne sont que les promesses du résultat final,
qui est spirituel. Tout est dirigé vers la transmutation de
I’homme lui-méme, vers sa divinisation, sa fusion dans
1’énergie divine fixe, d’ou rayonnent toutes les énergies
de la matiere. L'alchimie est cette science « avec



conscience » dont parle Rabelais. C’est une science qui
matérialise moins qu’elle n’hominise, pour reprendre
une expression du Pere Teilhard de Chardin, qui disait:
« La vraie physique est celle qui parviendra a intégrer
I’Homme total dans une représentation cohérente du
monde. »

« Sachez, écrivait un maitre alchimiste®3), sachez
vous tous, Investigateurs de cet Art, que 1I’Esprit est
tout, et que si dans cet Esprit, 1l n’est enferm¢ un autre
Esprit semblable, tout ne profite de rien. »
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Ou ’on voit un petit Juif préférer le miel au sucre. — Ou un alchimiste
qui pourrait étre le mystérieux Fulcanelli parle du danger atomique
en 1937, décrit la pile atomique et évoque des civilisations
disparues. — Ou Bergier découpe un coffre-fort au chalumeau et
promene une bouteille d’uranium sous son bras. — Ou un major
américain sans nom recherche un Fulcanelli définitivement
évanoui. — Ou Oppenheimer chante en duo avec un sage chinois
d’il y a mille ans.

C’était en 1933. Le petit ¢tudiant juif avait un nez
pointu, chaussé de lunettes rondes derriere lesquelles
brillaient des yeux agiles et froids. Sur son crane rond
se clairsemait déja une chevelure pareille a un duvet de
poussin. Un effroyable accent, aggravé par des
hésitations, donnait a ses propos le comique et la
confusion d’un barbotage de canards dans une flaque.
Quand on le connaissait un peu mieux, on éprouvait
I’tmpression qu’une intelligence boulimique, tendue,
sensible, follement rapide, dansait dans ce petit
bonhomme malgracieux, plein de malice et d’une
puérile maladresse a vivre, comme un gros ballon
rouge retenu par un fil au poignet d’un enfant.

« Vous voulez donc devenir alchimiste ? » demanda



le vénérable professeur a I’¢tudiant Jacques Bergier
qui baissait la téte, assis sur le bord du fauteuil, une
serviette bourrée de paperasses sur les genoux. Le
vénérable était un des plus grands chimistes francais.

« Je ne vous comprends pas, monsieur », dit
1’étudiant, vexé.

Il avait une mémoire prodigieuse, et il se souvint
d’avoir wvu, a six ans, une gravure allemande
représentant deux alchimistes au travail, dans un
désordre de cornues, de pinces, de creusets, de
soufflets. L’un, en haillons, surveillait un feu, la bouche
ouverte, et I’autre, barbe et cheveux fous, se grattait la
téte en titubant au fond du capharnaiim.

Le professeur consulta un dossier:

« Durant vos deux derniéres années de travail, vous
vous €tes surtout intéress€ au cours libre de physique
nucléaire de M. Jean Thibaud. Ce cours ne conduit a
aucun diplome, a aucun certificat. Vous exprimez le
désir de poursuivre dans cette voie. J’aurais encore
compris, a la rigueur, cette curiosit¢ de la part d’un
physicien. Mais vous vous destinez a la chimie.
Compteriez-vous, par hasard, apprendre a fabriquer de
’or.

— Monsieur, dit 1’étudiant juif en élevant ses petites
mains grasses et négligées, je crois en I’avenir de la
chimie nucl€aire. Je crois que des transmutations



industrielles seront réalisées dans un proche avenir.

— Cela me parait délirant.

— Mais monsieur... »

Parfois, i1l s’arrétait au deébut d’une phrase et se
mettait a répéter ce début, comme un phonographe
détraqué, non par absence, mais parce que son esprit
s’en allait faire un crochet inavouable du coté¢ de la
poésie. Il savait par ceeur des milliers de vers, et tous
les poemes de Kipling:

1ls copierent tout ce qu’ils pouvaient suivre
Mais ils ne pouvaient rattraper mon esprit
Aussi les ai-je laissés haletants et pensant
Un an et demi en arriere...

« Mais monsieur, méme si vous ne Croyez pas aux
transmutations, vous devriez croire a |’énergie
nucléaire. Les énormes ressources potentielles du
noyau...

— Ta, ta, ta, dit le professeur. C’est primaire et
enfantin. Ce que les physiciens nomment 1’énergie
nucléaire est une constante d’intégration dans leurs
¢quations. C’est une idée philosophique, voila la chose.
La conscience est le principal moteur des hommes.



Mais ce n’est pas la conscience qui fait marcher les
locomotives, n’est-ce pas ? Alors, réver d’une machine
actionnée par 1’énergie nucléaire... Non, mon gargon. »

Le garcon avalait sa salive.

« Revenez sur terre et songez a votre avenir. Ce qui
vous pousse, pour l’instant, parce que vous ne me
paraissez pas sorti de I’enfance, c’est un des plus vieux
réves des hommes : le réve alchimique. Relisez
Berthelot. Il a bien décrit cette chimere de la
transmutation de la matiére. Vos notes ne sont pas tres,
trés brillantes. Je vous donnerai un conseil : entrez le
plus vite possible dans 1’industrie. Faites donc une
campagne sucriere. Trois mois dans une fabrique de
sucre vous remettront en contact avec le réel. Vous en
avez besoin. Je vous parle comme un pere. »

Le fils indigne remercia en bégayant, et partit le nez
au vent, sa grosse serviette au bout de son bras court.
C’était un entété : 1l se dit qu’il fallait profiter de cette
conversation, mais que le miel était meilleur que le
sucre. Il continuerait a étudier les problémes du noyau
atomique. Et il se documenterait sur I’alchimie.

C’est ainsi que mon ami Jacques Bergier décida de
poursuivre des ¢tudes jugées inutiles et de les
compléter par d’autres études jugées délirantes. Les



nécessités de la vie, la guerre et les camps de
concentration 1’écarterent un peu de la nucléonique. 1l y
a cependant apporté quelques contributions estimées
par les spécialistes. Au cours de ses recherches, les
réves des alchimistes et les réalités de la physique
mathématique se recouperent plus d’une fois. Mais dans
le domaine scientifique, il s’est produit de grands
changements depuis 1933, et mon ami eut de moins en
moins I’impression de naviguer a contre-courant.

De 1934 a 1940, Jacques Bergier fut le collaborateur
d’André Helbronner, I’un des hommes remarquables de
notre €poque. Helbronner, assassiné par les nazis a
Buchenwald en mars 1944, avait été, en France, le
premier professeur de Faculté a enseigner la chimie-
physique. Cette science frontiere entre deux disciplines
a donné naissance, depuis, a de nombreuses autres
sciences : 1’électronique, la nucléonique, la

stéréotronique2®). Helbronner devait recevoir la
grande médaille d’or de I’Institut Franklin pour ses
découvertes sur les métaux colloidaux. Il s’était
¢galement intéress¢ a la liquéfaction des gaz, a
’aéronautique et aux rayons ultraviolets.

En 1934, il se consacrait a la physique nucléaire et
avait monté, avec le concours de groupes industriels, un



laboratoire de recherches sur la nucléonique ou des
résultats d’un intérét considérable furent obtenus
jusqu’en 1940. Helbronner était en outre expert aupres
des tribunaux pour toutes les affaires touchant la
transmutation des ¢léments, et c¢’est ainsi que Jacques
Bergier eut I’occasion de rencontrer un certain nombre
de faux alchimistes, escrocs ou illuminés, et un
alchimiste véritable, un vrai maitre.

Mon ami ne sut jamais le nom réel de cet alchimiste,
et le saurait-il qu’il se garderait de donner trop
d’indices. L’homme dont nous allons parler a disparu
depuis longtemps dé¢ja, sans laisser de traces visibles.
Il est entré en clandestinité, ayant volontairement coupé
tous les ponts entre le siccle et lui. Bergier pense
seulement qu’il s’agissait de 1’homme qui, sous le
pseudonyme de Fulcanelli, écrivit aux environs de
1920 deux livres ¢étranges et admirables : Les
Demeures  Philosophales etLe Mystere des
Cathédrales. Ces livres furent €dités par les soins de
M. Eugene Canseliet, qui ne révéla jamais 1’identité de
’auteur®2). IIs sont certainement parmi les ouvrages
les plus importants sur I’alchimie. Ils expriment une
connaissance et une sagesse souveraines, et nous
savons plus d’un grand esprit qui veénere le nom
légendaire de Fulcanelli.

« Pouvait-il, écrit M. Eugéne Canseliet, arrivé au



faite de la connaissance, refuser d’obéir aux ordres du
Destin? Nul n’est prophéte en son pays. Ce vieil adage
donne, peut-Etre, la raison occulte du bouleversement
que provoque, dans la vie solitaire et studieuse du
philosophe, 1’¢étincelle de la révélation. Sous I’effet de
cette flamme divine, le vieil homme est tout entier
consum¢é¢. Nom, famille, patrie, toutes les illusions,
toutes les erreurs, toutes les vanités tombent en
poussicre. Et de ces cendres, comme le phénix des
poctes, une personnalit¢ nouvelle renait. Ainsi, du
moins, le veut la tradition philosophique.

« Mon maitre le savait. Il disparut quand sonna
I’heure fatidique, lorsque le signe fut accompli. Qui
donc oserait se soustraire a la lo1 ? Moi-méme, malgré
le déchirement d’une séparation douloureuse, mais
inévitable, s’il m’arrivait aujourd’hui 1’heureux
avénement qui contraignit mon maitre a fuir les
hommages du monde, je n’agirais pas autrement. »

M. Eugene Canseliet écrivit ces lignes en 1925.
L’homme qui lui laissait le soin d’éditer ses ouvrages
allait changer d’aspect et de milieu. En 1937, un apres-
midi de juin, Jacques Bergier crut avoir d’excellentes
raisons de penser qu’il se trouvait en présence de
Fulcanelli.

C’est a la demande d’André Helbronner que mon
ami rencontra le mystérieux personnage, dans le cadre



prosaique d’un laboratoire d’essai de la Société¢ du Gaz
de Paris. Voici exactement la conversation:

« M. André Helbronner, dont vous é&tes, je crois,
I’assistant, est a la recherche de 1’énergie nucléaire.
M. Helbronner a bien voulu me tenir au courant de
quelques-uns des résultats obtenus, et notamment de
I’apparition de la radio-activité correspondant a du
polonium, lorsqu’un fil de bismuth est volatilisé par
une décharge électrique dans du deutérium a haute
pression. Vous €tes tres pres de la réussite, comme
d’ailleurs quelques autres savants contemporains. Puis-
je me permettre de vous mettre en garde ? Les travaux
auxquels vous vous livrez, vous et vos pareils, sont
terriblement dangereux. Ils ne vous mettent pas seuls en
péril. lls sont redoutables pour 1”’humanité tout enticre.
La libération de 1’énergie nucléaire est plus facile que
vous ne le pensez. Et la radio-activité artificielle
produite peut empoisonner 1’atmosphere de la planete
en quelques années. En outre, des explosifs atomiques
peuvent €tre fabriqués a partir de quelques grammes de
métal, et raser des villes. Je vous le dis tout net: les
alchimistes le savent depuis longtemps. »

Bergier tenta d’interrompre en s’insurgeant. Les
alchimistes et la physique moderne ! Il allait se lancer
dans les sarcasmes, quand son hote I’ interrompit:

« Je sais ce que vous allez me dire, mais c’est sans



intérét. Les alchimistes ne connaissaient pas la structure
du noyau, ne connaissaient pas 1’¢lectricité, n’avaient
aucun moyen de détection. Ils n’ont donc pu opérer
aucune transmutation, ils n’ont donc jamais pu libérer
I’énergie nucléaire. Je n’essaierai pas de vous prouver
ce que je vais vous déclarer maintenant, mais je vous
prie de le répéter a M. Helbronner : des arrangements
géométriques de matériaux extrémement purs suffisent
pour déchainer les forces atomiques, sans qu’il y ait
besoin d’utiliser 1’¢lectricité ou la technique du vide.
Je me bornerai ensuite a vous faire une courte lecture. »

L’homme prit sur son bureau 1’ouvrage de Frédéric
Soddy: L’interprétation du Radium, 1’ouvrit et lut:

« Je pense qu'il a exist¢ dans le pass¢ des
civilisations qui ont connu I’énergie de 1’atome et qu un
mauvais usage de cette €nergie a totalement détruites. »

Puis il reprit:

« Je vous demande d’admettre que quelques
techniques partielles ont survécu. Je vous demande
aussi de réfléchir au fait que les alchimistes mélaient a
leurs recherches des préoccupations morales et
religieuses, tandis que la physique moderne est née au
XVIIF siecle de I’amusement de quelques seigneurs et
de quelques riches libertins. Science sans conscience...
J’ai cru bien faire en avertissant quelques chercheurs,
de-ci, de-la, mais je n’ai nul espoir de voir cet



avertissement porter ses fruits. Au reste, je n’ai pas
besoin d’espérer. »

Bergier devait toujours garder dans I’oreille le son
de cette voix précise, métallique et digne.

Il se permit de poser une question:

« Si vous €tes alchimiste vous-méme, monsieur, je ne
puis croire que vous passiez votre temps a tenter de
fabriquer de I’or, comme Dunikovski ou le docteur
Miethe. Depuis un an, j’essaie de me documenter sur
I’alchimie, et je nage parmi les charlatans ou les
interprétations qui me semblent fantaisistes. Vous,
monsieur, pouvez-vous me dire en quoi consistent vos
recherches ?

— Vous me demandez de résumer en quatre minutes
quatre mille ans de philosophie et les efforts de toute
ma vie. Vous me demandez en outre de traduire en
langage clair des concepts pour lesquels n’est pas fait
le langage clair. Je puis tout de méme vous dire ceci :
vous n’ignorez pas que, dans la science officielle en
progres, le réle de 1’observateur devient de plus en
plus important. La relativité, le principe d’incertitude
vous montrent a quel point I’observateur intervient
ayourd’hui dans les phénomenes. Le secret de
I’alchimie, le voici: i1l existe un moyen de manipuler la
maticre et 1’énergie de facon a produire ce que les
scientifiques contemporains nommeraient un champ de



force. Ce champ de force agit sur 1’observateur et le
met dans une situation privilégiée en face de 1’univers.
De ce point privilégié, il a accés a des réalités que
I’espace et le temps, la maticre et 1’énergie, nous
masquent d’habitude. C’est ce que nous appelons le
Grand (Euvre.

— Mais la pierre philosophale ? La fabrication de
I’or?

— Ce ne sont que des applications, des cas
particuliers. L’essentiel n’est pas la transmutation des
métaux, mais celle de 1’expérimentateur lui-méme.
C’est un secret ancien que plusieurs hommes par siccle
retrouvent.

— Et que deviennent-ils alors ?

— Je le saurai peut-€tre un jour. »

Mon ami ne devait jamais revoir cet homme qui a
laissé une trace ineffacable sous le nom de Fulcanelli.
Tout ce que nous savons de lui est qu’il survécut a la
guerre et disparut completement apres la Libération.

Toutes recherches échouérent pour le retrouver(28),

Nous voici maintenant un matin de juillet 1945.
Encore squelettique et blafard, Jacques Bergier, vétu de
kaki, est en train de découper un coffre-fort au
chalumeau. C’est un avatar de plus. Durant ces



derniéres années, il a ét¢ successivement agent secret,
terroriste et déporté politique. Le coffre-fort se trouve
dans une belle villa, sur le lac de Constance, qui fut la
propriet¢ du directeur d’un grand trust allemand.
Découpé, le coffre-fort livre son mystere: une bouteille
contenant une poudre extrémement lourde. Sur
I’étiquette : « Uranium, pour applications atomiques. »
C’est la premiere preuve formelle de 1’existence en
Allemagne d’un projet de Dbombe atomique
suffisamment poussé pour exiger de grandes quantités
d’uranium pur. Goebbels n’avait pas tout a fait tort
quand, du bunker bombardé¢, il faisait circuler dans les
rues en ruine de Berlin le bruit que I’arme secréte était
sur le point d’éclater au visage des « envahisseurs ».
Bergier rendit compte de la découverte aux autorités
alliées. Les Américains se montrérent sceptiques et
déclarerent sans intérét toute enquéte sur I’¢énergie
nucléaire. C’était une feinte. En réalité, leur premiere
bombe avait explosé en secret, a Alamogordo, et une
mission américaine dirigée par le physicien Goudsmith
¢tait, en ce moment méme, en Allemagne, a la recherche
de la pile atomique que le professeur Heisenberg avait
construite avant I’effondrement du Reich.

En France, on ne savait rien formellement, mais il y
avait des indices. Et notamment celui-ci, pour les gens



avisés : des Américains achetaient a prix d’or tous les
manuscrits et documents alchimiques.

Bergier fit un rapport au gouvernement provisoire
sur la réalité¢ probable de recherches sur les explosifs
nucléaires aussi bien en Allemagne qu’aux Etats-Unis.
Le rapport fut sans doute envoy¢€ au panier, et mon ami
garda son flacon qu’il brandissait au nez des gens en
declarant: « Vous voyez cela ? Il suffirait qu’un neutron
passe a l’intérieur pour que Paris saute ! » Ce petit
bonhomme a I’accent comique avait décidément du gotit
pour la plaisanterie et I’on s’émerveillait qu’un déporté
fraichement sorti de Mauthausen elit conserve tant
d’humour. Mais la plaisanterie perdit brusquement tout
son sel le matin d’Hiroshima. Le téléphone se mit a
sonner sans relache dans la chambre de Bergier.
Diverses autorités compétentes demandaient des copies
du rapport. Les services de renseignements américains
priaient le détenteur de la fameuse bouteille de
rencontrer d’urgence un certain major qui ne voulait
pas dire son nom. D’autres autorités exigeaient que 1’on
¢loignat tout de suite le flacon de 1’agglomération
parisienne. En vain, Bergier expliqua que ce flacon ne
contenait certainement pas d’uranium 235 pur et que,
méme s’1l en contenait, I’uranium ¢était sans doute au-
dessous de la masse critique. Sinon, il elt explosé
depuis longtemps. On lui confisqua son joujou et il n’en



entendit plus jamais parler. Pour le consoler, on lui fit
porter un rapport de la « Direction Générale des Etudes
et Recherches ». C’était tout ce que cet organisme,
¢émanant des services secrets francais, savait de
I’énergie nucléaire. Le rapport portait trois cachets :
« Secret », « Confidentiel », « A ne pas diffuser ». 1l
contenait uniquement des coupures de la revue Science
et Vie.

Il ne lu restait, pour satisfaire sa curiosité, que de
rencontrer le fameux major anonyme dont le professeur
Goudsmith a conté quelques aventures dans son livre
Alsos. Ce mystérieux officier, dou¢ d’humour noir,
avait camouflé ses services en une organisation pour la
recherche des tombes des soldats américains. Il était
trés agité et paraissait talonné par Washington. I voulut
d’abord savoir tout ce que Bergier avait pu apprendre
ou deviner sur les projets nucléaires allemands. Mais
surtout 1l était indispensable au salut du monde, a la
cause alliée et a I’avancement du major, que 1’on
retrouvat d’urgence Eric Edward Dutt et 1’alchimiste
connu sous le nom de Fulcanelli.

Dutt, sur lequel Helbronner avait €ét¢ appelé a
enquéter, était un Hindou qui prétendait avoir eu acces
a de trés anciens manuscrits. Il affirmait y avoir puisé
certaines méthodes de transmutation des métaux et, par
une décharge condensée a travers un conducteur de



borure de tungsténe, obtenait des traces d’or dans les
produits recueillis. Des résultats analogues devaient
étre obtenus beaucoup plus tard par les Russes, mais en
utilisant de puissants accélérateurs de particules.

Bergier ne put étre d’un grand secours au monde
libre, a la cause alliée et & I’avancement du major. Eric
Edward Dutt, collaborateur, avait ét¢ fusille par le
contre-espionnage francais en Afrique du Nord. Quant a
Fulcanelli, il s’était définitivement évanoui.

Cependant, le major, en remerciement, fit porter a
Bergier, avant parution, les épreuves du rapport : Sur
[’Utilisation Militaire de |’Energie Atomique, par le
professeur H. D. Smyth. C’était le premier document
réel sur la question. Or, dans ce texte, il y avait
d’étranges confirmations des propos tenus par
I’alchimiste en juin 1937.

La pile atomique, outil essentiel pour la fabrication
de la bombe, était en effet uniquement « un arrangement
géométrique de substances extrémement pures ». Dans
son principe, cet outil, comme I’avait dit Fulcanelli,
n’utilisait n1 1’électricité, ni la technique du vide. Le
rapport Smyth faisait €galement allusion a des poisons
radiants, a des gaz, a des poussieres radio-actives
d’une extréme toxicité, qu’il était relativement facile de
préparer en grande quantité. L’alchimiste avait parlé
d’un empoisonnement possible de la planéte tout



enticre.

Comment un chercheur obscur, isolé, mystique,
avait-il pu prévoir, ou connaitre tout cela ? « D’ou te
vient ceci, ame de 1’homme, d’ou te vient ceci? »

En feuilletant les épreuves du rapport, mon ami se
souvenait aussi de ce passage du De Alchima, d’ Albert
le Grand:

« Si tu as le malheur de t’introduire aupres des
princes et des rois, ils ne cesseront de te demander :
« Eh bien, maitre, comment va 1I’(Euvre ? Quand
verrons-nous enfin quelque chose de bon? » Et dans
leur impatience, ils t’appelleront filou et vaurien et te
causeront toutes sortes de désagréments. Et si tu
n’arrives pas a bonne fin, tu ressentiras tout 1’effet de
leur colére. Si tu réussis, au contraire, ils te garderont
chez eux dans une captivité perpétuelle dans 1’intention
de te faire travailler a leur profit. »

Etait-ce pour cela que Fulcanelli avait disparu et que
les alchimistes de tous les temps avaient gardé
jalousement le secret?

Le premier et le dernier conseil donné par le papyrus
Harris était : « Fermez les bouches ! Cloturez les
bouches ! »

Des années aprés Hiroshima, le 17 janvier 1955,
Oppenheimer devait déclarer : « Dans un sens profond,
qu’aucun ridicule a bon marché ne saurait effacer, nous



autres savants avons connu le péché. »
Et mille années avant, un alchimiste chinois écrivait:
« Ce serait un terrible péché¢ que de dévoiler aux
soldats le secret de ton art. Fais attention! Qu’il n’y ait
pas méme un insecte dans la piece ou tu travailles ! »



1AY

L’alchimiste moderne et ’esprit de recherche. — Description de ce que
fait un alchimiste dans son laboratoire. — répétition indéfinie de

lexpérience. — Qu’est-ce qu’il attend. — La préparation des
ténebres. — Le gaz électronique. — L’eau dissolvante. — La pierre
philosophale est-elle de [’énergie en suspension ? — La
transmutation de ['alchimiste lui-méme. — Au-dela commence la

vraie métaphysique.

[’alchimiste moderne est un homme qui lit les traités
de physique nucléaire. Il tient pour certain que des
transmutations et des phénomenes encore plus
extraordinaires peuvent ¢&tre obtenus par des
manipulations et avec un matériel relativement simples.
C’est chez les alchimistes contemporains que 1’on
retrouve 1’esprit du chercheur isolé. La conservation
d’un tel esprit est précieuse a notre époque. En effet,
nous avons fini par croire que le progres des
connaissances n’est plus possible sans équipes
nombreuses, sans appareillage ¢énorme, sans
financement considérable.

Or, les découvertes fondamentales, comme, par
exemple, la radio-activité ou la mécanique ondulatoire,



ont ¢té faites par des hommes isolés. I Amérique, qui
est le pays des grandes équipes et des grands moyens,
délegue aujourd’hui des agents dans le monde a la
recherche d’esprits originaux. Le directeur de Ila
recherche scientifique américaine, le docteur James
Killian, a déclaré en 1958 qu’il ¢tait nuisible
d’accorder uniquement confiance au travail collectif et
qu’il fallait faire appel aux hommes solitaires porteurs
d’idées originales. Rutherford a effectué¢ ses travaux
capitaux sur la structure de la matiére avec des boites
de conserve et des bouts de ficelle. Jean Perrin et
M  Curie, avant-guerre, envoyaient leurs
collaborateurs au Marché aux Puces, le dimanche,
chercher un peu de matériel. Bien entendu, les
laboratoires a puissant outillage sont nécessaires, mais
il serait important d’organiser une coopeération entre
ces laboratoires, ces ¢équipes, et les originaux
solitaires. Cependant les alchimistes se déroberont a
I’invitation. Leur régle est le secret. Leur ambition est
d’ordre spirituel. « Il est hors de doute, écrit René
Alleau, que les manipulations alchimiques servent de
support a une ascese intérieure. » Si I’alchimie contient
une science, cette science n’est qu’un moyen d’accéder
a la conscience. Il importe, des lors, qu’elle ne se
répande pas au-dehors, ou elle deviendrait une fin.



Quel est le matériel de 1’alchimiste ? Celui du
chercheur en chimie minérale de hautes températures :
fours, creusets, balances, instruments de mesure, a quoi
sont venus s’ajouter les appareils modernes accessibles
de détection des radiations nucléaires : compteur
Geiger, scintillometre, etc.

Ce matériel peut paraitre dérisoire. Un physicien
orthodoxe ne saurait admettre qu’il est possible de
fabriquer une cathode émettant des neutrons avec des
moyens simples et peu coliteux. Si nos renseignements
sont exacts, des alchimistes y parviennent. Au temps ou
I’¢lection é€tait considérée comme le quatrieme état de
la matiere, on a invent¢ des dispositifs extrémement
onéreux et compliqués pour produire des courants
¢lectroniques. Apres quoi, en 1910, Elster et Gaitel ont
montré qu’il suffisait de chauffer dans le vide de la
chaux au rouge sombre. Nous ne connaissons pas tout
des lois de la matiere. Si [’alchimie est une
connaissance en avance sur la notre, elle use de moyens
plus simples que les notres.

Nous connaissons plusieurs alchimistes en France et
deux aux Etats-Unis. Il y en a en Angleterre, en
Allemagne et en Italie. E.J. Holmyard dit en avoir
rencontré un au Maroc. Trois nous ont écrit de Prague.
La presse soviétique scientifique semble faire grand
cas, aujourd’hui, de 1’alchimie et entreprend des



recherches historiques.

Nous allons maintenant, pour la premiere fois,
pensons-nous, essayer de décrire avec précision ce que
fait un alchimiste dans son laboratoire. Nous ne
prétendons pas révéler la totalit¢ de la méthode
alchimique, mais nous croyons avoir, sur cette méthode,
quelques apergus d’un certain intérét. Nous n’oublions
pas que le but ultime de I’alchimie est la transmutation
de I’alchimiste lui-méme, et que les manipulations ne
sont qu’un lent cheminement vers la « délivrance de
I’esprit ». C’est sur ces manipulations que nous tentons
d’apporter des renseignements nouveaux.

[alchimiste a d’abord, pendant des années, décrypte
de vieux textes ou « le lecteur doit s’engager privé du
fil d’Ariane, plongé dans un labyrinthe ou tout a été
préparé consciemment et systématiquement afin de jeter
le profane dans une inextricable confusion mentale ».
Patience, humilité et foi I’ont amené a un certain niveau
de compréhension de ces textes. A ce niveau, il va
pouvoir  commencer  réellement  1’expérience
alchimique. Cette expérience, nous allons la décrire,
mais il nous manque un élément. Nous savons ce qui se
passe dans le laboratoire de 1’alchimiste. Nous
ignorons ce qui se passe dans 1’alchimiste lui-méme,



dans son ame. Il se peut que tout soit lié. Il se peut que
1’énergie spirituelle joue un réle dans les manipulations
physiques et chimiques de 1’alchimie. Il se peut qu'une
certaine maniere d’acquérir, de concentrer et d’orienter
’énergie spirituelle soit indispensable a la réussite du
« travail » alchimique. Cela n’est pas siir, mais nous ne
pouvons pas, en un sujet aussi délicat, ne pas réserver
sa part a la parole de Dante: « Je vois que tu crois ces
choses parce que je te les dis, mais tu n’en sais pas le
pourquoi, en sorte que pour étre crues elles n’en sont
pas moins cachées. »

Notre alchimiste commence par préparer, dans un
mortier d’agate, un mélange intime de trois constituants.
Le premier, qui entre pour 95 %, est un minerai : une
pyrite arsénieuse, par exemple, un minerai de fer
contenant notamment comme impuretés de 1’arsenic et
de I’antimoine. Le second est un métal : fer, plomb,
argent ou mercure. Le troisieéme est un acide d’origine
organique: acide tartrique ou citrique. Il va broyer a la
main et mélanger ces constituants durant cinq ou six
mois. Ensuite, 1l chauffe le tout dans un creuset. Il
augmente progressivement la température et fait durer
I’opération une dizaine de jours. Il doit prendre des
précautions. Des gaz toxiques se dégagent: la vapeur de
mercure, et surtout 1’hydrogene arsénieux qui a tué plus
d’un alchimiste dés le début des travaux.



Il dissout enfin le contenu du creuset grace a un
acide. C’est en cherchant un dissolvant que les
alchimistes du temps passé ont découvert 1’acide
acétique, ’acide nitrique et 1’acide sulfurique. Cette
dissolution doit s’effectuer sous une lumiere polarisée :
soit une faible lumiere solaire réfléchie sur un miroir,
soit la lumieére de la lune. On sait aujourd’hui que la
lumiére polarisée vibre dans une seule direction, tandis
que la lumieére normale vibre dans toutes les directions
autour d’un axe.

Il évapore ensuite le liquide et recalcine le solide. Il
va recommencer cette opération des milliers de fois,
pendant plusieurs années. Pourquoi? Nous ne le savons
pas. Peut-étre dans [’attente du moment ou seront
réunies les meilleures conditions : rayons cosmiques,
magnétisme terrestre, etc. Peut-&tre afin d’obtenir une
« fatigue » de la matieére dans des structures profondes
que nous ignorons encore. [’alchimiste parle de
« patience sacrée », de lente condensation de « 1’esprit
universel ». Il y a sQrement autre chose, derricre ce
langage parareligieux.

Cette fagon d’opérer en répétant indéfiniment la
méme manipulation peut paraitre démentielle a un
chimiste moderne. On a enseigné a ce dernier qu’une
seule méthode expérimentale est valable : celle de
Claude Bernard. Cette méthode procede par variations



concomitantes. On reproduit des milliers de fois la
méme expérience, mais en faisant chaque fois varier
I’un des facteurs: proportions de I’un des constituants,
température, pression, catalyseur, etc. On note les
résultats obtenus et I’on dégage quelques-unes des lois
qui gouvernent le phénomene. C’est une méthode qui a
fait ses preuves, mais ce n’est pas la seule.
Lalchimiste répete sa manipulation sans rien faire
varier, jusqu’a ce que quelque chose d’extraordinaire
se produise. Il croit, au fond, en une loi naturelle assez
comparable au « principe d’exclusion » formulé par le
physicien Pauli, I’ami de Jung. Pour Pauli, dans un
systeme donné (1’atome et ses molécules) il ne peut y
avoir deux particules (électrons, protons, mésons) dans
le méme état. Tout est unique dans la nature : « Votre
ame a nulle autre pareille... » C’est pour cela qu’on
passe brusquement, sans intermédiaire, de 1’hydrogene
a I’hélium, de I’hélium au lithium, et ainsi de suite,
comme 1’indique, pour le physicien nucle€aire, la Table
Périodique des Eléments. Quand on ajoute a un
systetme une particule, cette particule ne peut prendre
aucun des états existant a I’intérieur de ce systeme. Elle
prend un état nouveau et la combinaison avec les
particules déja existantes crée un systeéme nouveau et
unique.

Pour I’alchimiste, de méme qu’il n’y a pas deux
ames semblables, deux étres semblables, deux plantes



semblables (Pauli dirait: deux électrons semblables), il
n’y a pas deux expériences semblables. Si 1’on répete
des milliers de fois une expérience, quelque chose
d’extraordinaire finira par se produire. Nous ne
sommes pas assez compétents pour lui donner tort ou
raison. Nous nous contentons de remarquer qu’une
science moderne : la science des rayons cosmiques, a
adopté une méthode comparable a celle de 1’alchimiste.
Cette science ¢tudie les phénomeénes causés par
I’arrivée, dans un appareil de détection ou sur une
plaque, de particules d’une formidable énergie venant
d’¢toiles. Ces phénomenes ne peuvent étre obtenus a
volonté. Il faut attendre. Parfois, on enregistre un
phénomene extraordinaire. C’est ainsi que dans 1’été
1957, au cours des recherches poursuivies aux Etats-
Unis par le professeur Bruno Rossi, une particule
animée d’une énergie formidable, jamais enregistrée
jusqu’ici, et venant peut-étre d’une autre galaxie que
notre Voie lactée, impressionna 1 500 compteurs a la
fois dans un rayon de huit kilometres carrés, créant sur
son passage une ¢norme gerbe de débris atomiques. On
ne congoit aucune machine capable de produire une
telle énergie. Jamais un tel événement n’avait eu lieu,
de mémoire de savant, et 1’on ne sait s’1l aura lieu de
nouveau. C’est un événement exceptionnel, d’origine
terrestre ou cosmique, influengant son creuset, que
semble attendre notre alchimiste. Peut-étre pourrait-il



abréger son attente en utilisant des moyens plus actifs
que le feu, par exemple en chauffant son creuset dans un

four & induction par la méthode de 1évitation®2, ou
encore en ajoutant des isotopes radio-actifs a son
mélange. Il pourrait alors faire et refaire sa
manipulation, non pas plusieurs fois par semaine, mais
plusieurs milliards de fois par seconde, multipliant
ainsi les chances de capter « 1’événement » nécessaire
a la réussite de [’expérience. Mais [’alchimiste
d’aujourd’hui, comme celui d’hier, travaille en secret,
pauvrement, et tient 1’ attente pour vertu.

Poursuivons notre description: au bout de plusieurs
années d’un travail toujours le méme, de jour et de nuit,
notre alchimiste finit par estimer que la premi¢re phase
est terminée. Il ajoute alors a son mélange un oxydant :
le nitrate de potasse, par exemple. Il y a dans son
creuset du soufre provenant de la pyrite et du charbon
provenant de 1’acide organique. Soufre, charbon et
nitrate : c’est au cours de cette manipulation que les
anciens alchimistes ont découvert la poudre a canon.

Il va recommencer a dissoudre, puis a calciner, sans
relache, durant des mois et des années, dans 1’attente
d’un signe. Sur la nature de ce signe, les ouvrages
alchimiques différent, mais c’est peut-étre qu’il y a
plusieurs phénomenes possibles. Ce signe se produit au
moment d’une dissolution. Pour certains alchimistes, il



s’agit de la formation de cristaux en forme d’étoiles a
la surface du bain. Pour d’autres, une couche d’oxyde
apparait a la surface de ce bain, puis se déchire,
découvrant le métal lumineux dans lequel semblent se
refléter, en image réduite, tantot la Voie lactée, tantot
les constellations@2),

Ce signe regu, I’alchimiste retire son meélange du
creuset et le « laisse mirir », a 1’abri de I’air et de
I’humidité, jusqu’au premier jour du prochain
printemps. Quand il reprendra les opérations, celles-ci
viseront a ce que 1’on nomme, dans les vieux textes,
« la préparation des téncbres ». Des recherches
récentes sur 1’histoire de la chimie ont montré que le
moine allemand Berthold le Noir (Berthold Schwarz) a
qui 1’on attribue communément 1’invention de la poudre
a canon en Occident, n’a jamais existe. Il est une figure
symbolique de cette « préparation des téncbres ».

Le mélange est placé dans un récipient transparent,
en cristal de roche, fermé de manic¢re spéciale. On a
peu d’indications sur cette fermeture, dite fermeture
d’Hermes, ou hermétique. Le travail consiste désormais
a chauffer le récipient en dosant, avec une infinie
délicatesse, les températures. Le mélange, dans le
récipient ferme¢, contient toujours du soufre, du charbon
et du nitrate. Il s’agit de porter ce mé¢lange a un certain
degré d’incandescence en évitant 1’explosion. Les cas



d’alchimistes gravement briilés ou tués sont nombreux.
Les explosions qui se produisent ainsi sont d’une
violence particuliere et dégagent des températures
auxquelles, logiquement, on ne saurait s’attendre.

Le but poursuivi est 1’obtention, dans le récipient,
d’une « essence », d’un « fluide », que les alchimistes
nomment parfois « 1’aile de corbeau ».

Expliquons-nous la-dessus. Cette opération n’a pas
d’¢quivalent dans la physique et la chimie modernes.
Cependant, elle n’est pas sans analogies. Lorsque 1’on
dissout dans le gaz ammoniac liquide un métal tel que
le cuivre, on obtient une coloration bleu foncé qui vire
au noir pour les grandes concentrations. Le méme
phénomene se produit si 1’on dissout dans le gaz
ammoniac liquéfié de 1’hydrogene sous pression on des
amines organiques, de maniere a obtenir le composé
instable NH4 qui a toutes les propriétés d’un métal
alcalin et que, pour cette raison, on a appelé
« ammonium ». Il y a lieu de croire que cette coloration
bleu-noir, qui fait songer a « 1’aile de corbeau » du
fluide obtenu par les alchimistes, est la couleur méme
du gaz ¢lectronique. Qu’est-ce que le « gaz
¢lectronique » ? C’est, pour les savants modernes,
I’ensemble d’¢électrons libres qui constituent un métal et
lui assurent ses propriétés mécaniques, ¢électriques et
thermiques. 11 correspond, dans la terminologie



d’aujourd’hui, a ce que 1’alchimiste appelle « I’ame »
ou encore « I’essence » des métaux. C’est cette « ame »
ou cette « essence » qui se dégage dans le récipient
hermétiquement clos et patiemment chauffé de
I’alchimiste.

Il chauffe, laisse refroidir, chauffe a nouveau, et ceci
pendant des mois ou des années, observant a travers le
cristal de roche la formation de ce qui est aussi nommé
« I’ceuf alchimique » : le mélange changé en un fluide
bleu-noir. 11 ouvre finalement son récipient dans
I’obscurité, a la lumic¢re seule de cette sorte de liquide
fluorescent. Au contact de I’air, ce liquide fluorescent
se solidifie et se sépare.

I obtiendrait ainsi des substances tout a fait
nouvelles, inconnues dans la nature et ayant toutes les
propriétés d’¢léments chimiques purs, c’est-a-dire
inséparables par les moyens de la chimie.

Des alchimistes modernes prétendent avoir ainsi
obtenu des ¢léments chimiques nouveaux, et ceci en
quantités pondérables. Fulcanelli aurait extrait d’un
kilo de fer, vingt grammes d’un corps tout a fait
nouveau dont les propriétés chimiques et physiques ne
correspondent & aucun ¢élément chimique connu. La
méme opération serait applicable a tous les ¢léments,
dont la plupart donneraient deux éléments nouveaux par
¢lément traité.



Une telle affirmation est de nature a choquer
I’homme de laboratoire. Actucllement, la théorie ne
permet pas de prévoir d’autres séparations d’un
¢lément chimique que celles-ci:

La molécule d’un élément peut prendre plusieurs
¢tats : orthohydrogene et parahydrogene, par exemple.

Le noyau d’un ¢lément peut prendre un certain
nombre d’états isotopiques caractéris€s par un nombre
de neutrons différent. Dans le lithium 6, le noyau
contient trois neutrons et dans le lithium 7, le noyau en
contient quatre.

Nos techniques, pour séparer les divers états
allotropiques de la molécule et les divers états
1sotopiques du noyau, exigent la mise en ceuvre d’un
énorme matériel.

Les moyens de [1’alchimiste sont, en regard,
dérisoires, et il parviendrait, non pas a un changement
d’état de la matiére, mais a la création d’une matiére
nouvelle, ou tout au moins a une décomposition et
recomposition différente de la matiere. Toute notre
connaissance de 1’atome et du noyau est basée sur le
modele « saturnien » de Nagasaka et Rutherford : le
noyau et son anneau d’électrons. Il n’est pas évident
que, dans I’avenir, une autre théorie ne nous amene pas
a réaliser des changements d’¢tats et des séparations
d’¢éléments chimiques inconcevables en ce moment.



Donc, notre alchimiste a ouvert son récipient de
cristal de roche et obtenu, par refroidissement du
liquide fluorescent au contact de I’air, un ou plusieurs
¢léments nouveaux. Il reste des scories. Ces scories, il
va les laver, pendant des mois, a 1’eau tridistillée. Puis
il conservera cette eau a 1’abri de la lumiere et des
variations de température.

Cette cau aurait des propriétés chimiques et
médicales extraordinaires. C’est le dissolvant universel
et I’¢élixir de longue vie de la tradition, 1’¢élixir de
Faust3L),

Ici, la tradition alchimique parait en harmonie avec
la science d’avant-garde. Pour la science ultra
moderne, en effet, I’eau est un mélange extrémement
complexe et réactif. Les chercheurs penchés sur la
question des oligo-¢léments, et notamment le docteur
Jacques Ménétrier, ont constaté que, pratiquement, tous
les métaux ¢€taient solubles dans 1’eau en présence de
certains catalyseurs comme le glucose et sous certaines
variations de température. [’eau formerait en outre de
véritables composés chimiques, des hydrates, avec des
gaz inertes tels que 1’hélium et 1’argon. Si I’on savait
quel est le constituant de 1’eau responsable de la
formation des hydrates au contact d’un gaz inerte, il
serait possible de stimuler le pouvoir solvant de 1’eau
et ainsi d’obtenir un véritable dissolvant universel. La



trés sérieuse revue russe Savoir et Force écrivait dans
son numéro 11 de 1957 que I’on arriverait peut-étre un
jour a ce résultat en bombardant I’eau avec des
radiations nucléaires et que le dissolvant universel des
alchimistes serait une realité avant la fin du siecle. Et
cette revue prévoyait un certain nombre d’applications,
imaginait des percées de tunnels au moyen d’un jet
d’eau activée.

Notre alchimiste se trouve donc maintenant en
possession d’un certain nombre de corps simples
inconnus dans la nature et de quelques flacons d’une
eau alchimique susceptible de prolonger sa vie
considérablement par le rajeunissement des tissus.

Il va maintenant essayer de recombiner les éléments
simples qu’il a obtenus. Il les mé¢lange dans son mortier
et les fait fondre a de basses températures, en présence
de catalyseurs sur lesquels les textes sont trés vagues.
Plus on avance dans 1’étude des manipulations
alchimiques, plus les textes sont malaisés a décrypter.
Ce travail va lui prendre encore plusieurs années.

Il obtiendrait ainsi, assure-t-on, des substances
ressemblant absolument aux métaux connus, et en
particulier aux métaux bons conducteurs de la chaleur
et de 1’¢lectricité. Ce seraient le cuivre alchimique,
I’argent alchimique, [’or alchimique. Les tests
classiques et la spectroscopie ne permettraient pas de



déceler la nouveaut¢ de ces substances, et cependant
elles auraient des propriétés nouvelles, différentes de
celles des métaux connus, et surprenantes.

Si nos informations sont exactes, le cuivre
alchimique, apparemment semblable au cuivre connu et
pourtant tres différent, aurait une résistance électrique
infiniment faible, comparable a celle des super-
conducteurs que le physicien obtient au voisinage du
z¢éro absolu. Un tel cuivre, s’il pouvait &tre utilisé,
bouleverserait 1’¢électrochimie.

D’autres substances, nées de la manipulation
alchimique, seraient plus surprenantes encore. L'une
d’elles serait soluble dans le verre, a basse température
et avant le moment de fusion de celui-ci. Cette
substance, en touchant le verre légerement amolli, se
disperserait a I’intérieur, lui donnant une coloration
rouge rubis, avec fluorescence mauve dans I’obscurité.
C’est la poudre obtenue en broyant ce verre modifié
dans le mortier d’agate, que les textes alchimiques
nomment la « poudre de projection » ou « pierre
philosophale ». « En quoi, écrit Bernard, comte de la
Marche Trévisane, dans son trait¢ philosophique, est
accomplie cette précieuse Pierre surmontant toute
pierre précieuse, laquelle est un trésor infini a la gloire
de Dieu qui vit et regne éternellement. »

On connait les 1égendes merveilleuses qui s’attachent



a cette pierre ou « poudre de projection » qui serait
capable d’assurer des transmutations de métaux en
quantités pondérables. Elle transformerait notamment
certains métaux vils en or, argent ou platine, mais 1l ne
s’agirait 1a que d’un des aspects de son pouvoir. Elle
serait une sorte de réservoir d’énergie nucléaire en
suspension, maniable a volonté.

Nous allons revenir tout a I’heure sur les questions
que posent a I’homme moderne éclairé les
manipulations de 1’alchimiste, mais arrétons-nous 1a ou
s’arrétent les textes alchimiques eux-mémes. Voici le
« grand ceuvre » accompli. Il se produit dans
I’alchimiste lui-méme une transformation que ces textes
¢voquent, mais que nous sommes incapables de décrire,
n’ayant la-dessus que de faibles apercus analogiques.
Cette transformation serait comme la promesse, a
travers un étre privilégié, de ce qui attend 1’humanité
entiere au terme de son contact intelligent avec la terre
et ses ¢éléments: sa fusion en Esprit, sa concentration en
un point spirituel fixe et sa liaison avec d’autres foyers
de conscience a travers les espaces cosmiques.
Progressivement, ou en un soudain éclair, 1’alchimiste,
dit la tradition, découvre le sens de son long travail.
Les secrets de I’énergie de la mati¢re lui sont dévoilés,
et en méme temps lui deviennent visibles les infinies
perspectives de la Vie. Il possede la clé de la
mécanique de I’univers. Lui-méme établit de nouveaux



rapport : entre son propre esprit désormais animé et
I’esprit universel en éternel progres de concentration.
Certaines radiations de la poudre de projection sont-
elles la cause de la transmutation de 1’étre physique ?

La manipulation du feu et de certaines substances
permet donc, non seulement de transmuter les ¢léments,
mais encore de transformer I’expérimentateur lui-
méme. Celui-ci, sous I’influence des forces émises par
le creuset (c’est-a-dire des radiations émises par des
noyaux subissant des changements de structure), entre
dans un autre état. Des mutations s’operent en lui. Sa
vie se trouve prolongée, son intelligence et ses
perceptions atteignent un niveau superieur. L’existence
de tels « mutants » est un des fondements de la tradition
Rose-Croix. L’alchimiste passe a un autre état de 1’ étre.
I se trouve hissé a un autre étage de la conscience. Lui
seul se découvre éveillé, et tous les autres hommes, lui
semble-t-il, dorment encore. Il échappe a I’humain
ordinaire, comme Mallory, sur I’Everest, disparait,
ayant eu sa minute de vérite.

« La Pierre philosophale représente ainsi le premier
¢chelon qui peut aider I’homme a s’élever vers

I’Absolu®2). Au-dela, le mystére commence. En deca,
il n’y a pas de mystere, pas d’€ésotérisme, pas d’autres
ombres que celles que projettent nos désirs et surtout
notre orgueil. Mais, comme il est plus facile de se



satisfaire d’idées et de mots que de faire quelque chose
avec ses mains, sa douleur, sa fatigue, dans le silence et
dans la solitude, il est aussi plus commode de chercher
dans la pensée dite « pure » un refuge, que de se battre
corps a corps contre la pesanteur et les téncbres de la
maticre. Lalchimie interdit toute €vasion de ce genre a
ses disciples. Elle les laisse face a face avec la grande
énigme... Elle nous assure seulement que si nous
luttons jusqu’au bout pour nous dégager de 1’i1gnorance,
la veérité elle-méme luttera pour nous et vaincra
finalement toutes choses. Alors commencera peut-étre
la VRAIE métaphysique. »



1l y a temps pour tout. — Et il y a méme un temps pour que les temps se
rejoignent.

Les vieux textes alchimiques assurent que dans
Saturne se trouvent les clés de la matiere. Par une
singuliére coincidence, tout ce que 1’on sait aujourd’hui
en physique nucléaire repose sur une définition de
I’atome « saturnien ». [’atome serait, selon Ila
définition de Nagasoka et Rutherford, « une masse
centrale exercant une attraction, entourée par des
anneaux d’¢lectrons tournants ».

C’est cette conception « saturnienne » de 1’atome qui
est admise par tous les savants du monde, non comme
une vérité absolue, mais comme la plus efficace
hypothése de travail. Il est possible qu’elle apparaisse,
aux physiciens de 1’avenir, comme une naiveté. La
théorie des quanta et la mécanique ondulatoire
s’appliquent au comportement des ¢€lectrons. Aucune
théorie et aucune mécanique ne rendent compte avec
exactitude des lois qui régissent le noyau. On imagine
que celui-ci est composé de protons et de neutrons, et



c’est tout. On ne connait rien de précis sur les forces
nucléaires. Elles ne sont ni €lectriques, ni magnétiques,
ni de nature gravitationnelle. La derniére hypothese
retenue relie ces forces a des particules intermédiaires
entre le neutron et le proton, que 1’on appelle des
mésons. Cela ne satisfait que ’attente d’autre chose.
Dans deux ans ou dans dix ans, les hypothéses auront
sans doute pris d’autres directions. Toutefois, il faut
remarquer que nous sommes dans une époque ou les
savants n’ont ni tout a fait le temps, ni tout a fait le droit
de faire de la physique nucléaire. Tous les efforts et
tout le matériel disponible sont concentrés sur la
fabrication d’explosifs et la production d’énergic. La
recherche fondamentale est remisée a 1’arriere-plan.
Lurgent est de tirer le maximum de ce que 1’on sait
déja. Pouvoir importe plus que savoir. C’est a cet
appétit du pouvoir que semblent s’€tre toujours dérobés
avec soin les alchimistes.

Ou en sommes-nous ? Le contact avec des neutrons
rend radio-actifs tous les éléments. Les explosions
nucleaires expérimentales empoisonnent 1’atmosphere
de la planéte. Cet empoisonnement qui progresse de
fagon géométrique, augmentera follement le nombre des
enfants mort-nés, des cancers, des leucémies, gatera les
plantes, bouleversera les climats, produira des
monstres, brisera nos nerfs, nous <¢&touffera. Les
gouvernements, qu’ils soient totalitaires ou démocrates,



ne renonceront pas. Ils ne renonceront pas pour deux
raisons. La premicre est que 1’opinion populaire ne
peut étre saisie de la question. L’opinion populaire
n’est pas au niveau de conscience planétaire qu’il
faudrait pour réagir. La seconde est qu’il n’y a pas de
gouvernement, mais des sociétés anonymes a capital
humain, chargées, non de faire 1’histoire, mais
d’exprimer les aspects divers de la fatalité historique.

Or, si nous croyons a la fatalit¢ historique, nous
croyons qu’elle n’est elle-méme qu’une des formes du
destin spirituel de I’humanité, et que ce destin est beau.
Nous ne pensons donc pas que 1”’humanité périra, quand
bien méme elle devrait souffrir mille morts, mais qu’a
travers ses douleurs immenses et effroyables, elle
naitra — ou renaitra — a la joie de se sentir « en
marche ».

La physique nucléaire, orientée vers le pouvoir, va-t-
elle, comme le dit M. Jean Rostand, « gaspiller le
capital génétique de I’humanit¢ » ? Oui, peut-€tre,
durant quelques années. Mais nous ne pouvons pas ne
pas imaginer la science devenant capable de dénouer le
nceud gordien qu’elle vient de faire.

Les méthodes de transmutation actuellement connues
ne permettent pas de juguler [1’¢énergie et la
radioactivite. Ce sont des transmutations étroitement
limitées, dont les effets nocifs sont, eux, i1llimités. Si les



alchimistes ont raison, i1l existe des moyens simples,
¢conomiques et sans danger, de produire des
transmutations massives. De tels moyens doivent passer
par une « dissolution » de la maticre et par sa
reconstruction dans un état différent de 1’état initial.
Aucun acquis de la physique actuelle ne permet d’y
croire. C’est pourtant ce qu’affirment les alchimistes
depuis des millénaires. Or, notre ignorance de la nature
des forces nucléaires et de la structure du noyau nous
oblige a ne pas parler d’impossibilités radicales. Si la
transmutation alchimique existe, c’est que le noyau a
des propriétés que nous ne connaissons pas. L’enjeu est
assez important pour que soit tentée une étude vraiment
sérieuse de la littérature alchimique. Si cette étude ne
conduit pas a 1’observation de faits irréfutables, il y a
tout au moins quelque chance qu’elle suggere les idées
neuves. Et ce sont les idées qui manquent le plus dans
I’état présent de la physique nucléaire, soumise a
I’appétit de pouvoir et assoupie sous |’énormité du
matériel.

On commence a entrevoir des structures infiniment
compliquées a I’intérieur du proton et du neutron, et
que les lois dites « fondamentales », comme, par
exemple, le principe de parité, ne s’appliquent pas au
noyau.

On commence a parler d’une « antimatiere », de la



coexistence possible de plusieurs univers au sein de
notre univers visible, de sorte que tout est possible
dans I’avenir et notamment la revanche de 1’alchimie. Il
serait beau et conforme au noble maintien du langage
alchimique, que notre salut s’opérat par le truchement
de la philosophie spagyrique. Il y a temps pour tout, et
il y a méme un temps pour que les temps se rejoignent.



LES CIVILISATIONS DISPARUES



Ou les auteurs font le portrait de ’extravagant et merveilleux M. Fort.
— L’incendie du sanatorium des coincidences exagérées. — M. Fort
en proie a la connaissance universelle. — Quarante mille notes sur
les tempétes de pervenches, les pluies de grenouilles et les averses
de sang. — Le Livre des Damnés. — Un certain professeur Kreyssler.
— Eloge et illustration de l'intermédiarisme. — L ermite du Bronx ou
le Rabelais cosmique. — Ou les auteurs visitent la cathédrale Saint-
Ailleurs. — Bon appétit, monsieur Fort!

Il y avait a New York, 1I’an 1910, dans un petit
appartement bourgeois du Bronx, un bonhomme ni jeune
ni vieux, qui ressemblait a un phoque timide. Son nom
¢tait Charles Hoy Fort. Il avait les pattes rondes et
grasses, du ventre et des reins, pas de cou, un gros
crane a demi déplumé, le large nez asiate, des lunettes
de fer et les moustaches de Gurdjieff. On et dit aussi
un professeur menchevik. Il ne sortait guere, sinon pour
se rendre a la Bibliotheque municipale ou il compulsait
quantité de journaux, revues et annales de tous les Etats
et toutes époques. Autour de son bureau a cylindre
s’entassent des boites a chaussures vides et des piles
de périodiques : I’American Almanach de 1883, le
London Times des années 1880-1893, I’ Annual Record



of Science, vingt ans de Philosophical Magazine, Les
Annales de la Société Entomologique de France, la
Monthly  Weather  Review, I’Observatory, le
Meteorological Journal, etc. 1l portait une visiere
verte, et quand sa femme allumait le réchaud pour le
de¢jeuner, il allait voir dans la cuisine si elle ne risquait
pas de mettre le feu. C’était cela seulement qui agacait
M Fort, née Anna Filan, qu’il avait choisie pour sa
parfaite absence de curiosité intellectuelle, qu’il aimait
bien et qui I’aimait tendrement.

Jusqu’a trente-quatre ans, Charles Fort, enfant
d’épiciers d’Albany, avait vivoté grace a un médiocre
talent de journaliste et une certaine habilet¢ dans
I’embaumement des papillons. Ses parents morts et
I’épicerie vendue, il venait de se constituer des rentes
minuscules qui lui permettaient enfin de se livrer
exclusivement a sa passion: accumuler des notes sur
des événements invraisemblables et pourtant établis.

Pluie rouge sur Blankenberghe, le 2 novembre 1819,
pluie de boue en Tasmanie, le 14 novembre 1902. Des
flocons de neige gros comme des soucoupes a
Nashville, le 24 janvier 1891. Pluie de grenouilles a
Birmingham le 30 juin 1892. Des aérolithes. Des
boules de feu. Des traces de pas d’un animal fabuleux
dans le Devonshire. Des disques volants. Des marques
de ventouses sur des montagnes. Des engins dans le



ciel. Des caprices de cometes. D’étranges disparitions.
Des cataclysmes inexplicables. Des inscriptions sur
des métcéorites. De la neige noire. Des lunes bleues.
Des soleils verts. Des averses de sang.

Il réunit ainsi vingt-cinq mille notes, rangées dans
des boites de carton. Des faits, sitot mentionnés, sitot
retombés dans la trappe de D’indifférence. Des faits,
pourtant. Il appelait cela son « sanatorium des
coincidences exagérées ». Des faits dont on se refusait
a parler. Il entendait monter de ses fichiers « une
véritable clameur de silence ». Il s’était pris d’une
sorte de tendresse pour ces re€alités incongrues,
chassées du domaine de la connaissance, auxquelles il
donnait asile dans son pauvre bureau du Bronx et qu’il
cajolait en les fichant. « Petites putains, nabots, bossus,
bouffons, et pourtant leur défilé chez moi aura
I’impressionnante solidité des choses qui passent, et
passent, et ne cessent de passer. »

Quand 1l était fatigué de tenir procession des
données que la Science a jugé bon d’exclure (un
iceberg volant s’abat en débris sur Rouen le
5 juillet 1853. Des caraques de voyageurs c¢lestes. Des
étres ailés a 8 000 metres dans le ciel de Palerme le
30 novembre 1880. Des roues lumineuses dans la mer.
Des pluies de soufre, de chair. Des restes de géants en
Ecosse. Des cercueils de petits étres venus d’ailleurs,



dans les rochers d’Edimbourg)... quand il était fatigué,
il se dé¢lassait D’esprit en jouant tout seul
d’interminables parties de super-échecs, sur un
¢chiquier de son invention qui comportait 1600 cases.

Puis, un jour, Charles Hoy Fort s’apercut que ce
formidable labeur n’était rien du tout. Inutilisable.
Douteux. Une simple occupation de maniaque. Il
entrevit qu’il n’avait fait que piétiner sur le seuil de ce
qu’il cherchait obscurément, qu’il n’avait rien fait de ce
qu’il y avait réellement a faire. Ce n’était pas une
recherche, mais sa caricature. Et lui qui redoutait tant
les risques d’incendie, jeta boites et fiches au feu.

Il venait de découvrir sa vraie nature. Ce maniaque
des realités singulieres ¢tait un fanatique des idées
génerales. Qu’avait-il commencé inconsciemment a
faire, au cours de ces années a demi perdues ?
Pelotonné au fond de sa grotte a papillons et a vieux
papiers, il s’était en vérité attaqué a une des grandes
puissances du siecle : la certitude qu ont les hommes
civilisés de savoir tout de 1’Univers dans lequel ils
vivent. Et pourquoi s’était-il caché, comme
honteusement, M. Charles Hoy Fort ? C’est que la
moindre allusion au fait qu’il puisse exister dans
I’Univers d’immenses domaines de 1’Inconnu trouble
désagréablement les hommes. M. Charles Hoy Fort
s’était, somme toute, conduit comme un érotomane :



gardons secrets nos vices, afin que la société n’entre
pas en fureur, apprenant qu’elle laisse en friche la
plupart des terres de la sexualité. Il s’agissait,
maintenant, de passer de la maniaquerie a la prophétie,
de la de¢lectation solitaire a la déclaration de principe.
Il s’agissait de faire désormais ceuvre véritable, c’est-
a-dire révolutionnaire.

La connaissance scientifique n’est pas objective.
Elle est, comme la civilisation, une conjuration. On
rejette quantité de faits parce qu’ils dérangeraient les
raisonnements €tablis. Nous vivons sous un régime
d’inquisition ou I’arme la plus fréquemment employée
contre la réalit¢ non conforme est le mépris
accompagne de rires. Qu’est-ce que la connaissance,
dans de telles conditions ? « Dans la topographie de
I’intelligence, on pourrait, dit Fort, définir la
connaissance comme l’ignorance enveloppée de
rires. » Il va donc falloir réclamer une addition aux
libertés que garantit la Constitution: la liberté de douter
de la science. Libert¢ de douter de 1I’¢volution (et si
I’ceuvre de Darwin était une fiction?), de la rotation de
la Terre, de 1’existence d’une vitesse de la lumiére, de
la gravitation, etc. De tout, sauf des faits. Des faits non
triés, tels qu’ils se présentent, nobles ou non, batards
ou purs, avec leurs corteges de bizarreries et leurs
concomitances incongrues. Ne rien rejeter du reel : une
science future découvrira des relations inconnues entre



les faits qui nous paraissent sans rapport. La science a
besoin d’étre secouée par un esprit boulimique quoique
non crédule, neuf, sauvage. Le monde a besoin d’une
encyclopédie des faits exclus, des réalités damnées.
« J’ai bien peur qu’il faille livrer a notre civilisation
des mondes nouveaux ou les grenouilles blanches
auront le droit de vivre. »

En huit années, le phoque timide du Bronx se mit en
devoir d’apprendre tous les arts et toutes les sciences —
et d’en inventer une demi-douzaine pour son propre
compte. Saisi par le délire encyclopédique, il
s’acharne a ce travail gigantesque qui consiste moins a
apprendre qu’a prendre conscience de la totalit¢ du
vivant. « Je m’émerveillais que quiconque puisse se
satisfaire d’€étre romancier, tailleur, industriel ou
balayeur des rues. » Principes, formules, lois,
phénomenes furent digérés a la Bibliotheque
municipale de New York, au British Museum et par la
grace d’une énorme correspondance avec les plus
grandes bibliotheques et librairies du monde. Quarante
mille notes, réparties en treize cents sections, écrites au
crayon sur des cartons minuscules, en un langage
sténographique de son invention. Au-dessus de cette
entreprise folle rayonne le don de considérer chaque
suyjet du point de vue d’une intelligence supérieure qui
vient seulement d’en apprendre 1’existence:



« L’astronomie.

« Un veilleur de nuit surveille une demi-douzaine de
lanternes rouges dans une rue barrée. Il y a des becs de
gaz, des lampadaires et des fenétres éclairées dans le
quartier. On gratte des allumettes, on allume des feux,
un incendie s’est déclaré, 1l y a des enseignes au néon
et des phares d’automobiles. Mais le veilleur de nuit
s’en tient a son petit systeme... »

En méme temps, 1l reprend ses recherches sur les
faits rejetés, mais systématiquement et en s’efforgant de
vérifier chacun par recoupement. Il soumet son
entreprise a un plan couvrant [’astronomie, la
sociologie, la psychologie, la morphologie, la chimie,
le magnétisme. Il ne fait plus une collection : il tente
d’obtenir le dessin de la rose des vents extérieurs, de
fabriquer la boussole pour la navigation sur les océans
de I’autre coté, de reconstituer le puzzle des mondes
cachés derriere ce monde. Il lui faut chaque feuille qui
frémit dans 1’arbre immense du fantastique : des
hurlements traversent le «ciel de Naples e
22 novembre 1821 ; des poissons tombent des nuages
sur Singapour en 1861 ; en Indre-et-Loire, un 10 avril,
une cataracte de feuilles mortes ; avec la foudre, des
haches de pierre s’abattent sur Sumatra ; des chutes de
matiere vivante ; des Tamerlan de 1’espace commettent
des rapts ; des épaves de mondes vagabonds circulent



au-dessus de nous... « Je suis intelligent et contraste
ainsi fortement avec les orthodoxes. Comme je n’ai pas
le dédain aristocratique d’un conservateur new-yorkais
ou d’un sorcier esquimau, je dois bien me forcer a
concevoir d’autres mondes... »

M Fort ne s’intéresse absolument pas a tout cela.
Elle est méme si indifférente que 1’extravagance ne lui
apparait pas. Il ne parle pas de ses travaux, ou bien a
de rares amis éberlués. Il ne tient pas a les voir. Il leur
écrit de temps en temps. « J’ai I’impression de me
livrer a un nouveau vice recommandé aux amateurs de
péchés inédits. Au début, certaines de mes données
¢taient si effrayantes ou si ridicules qu’on les détestait
ou meprisait a la lecture. Maintenant, cela va mieux ; il
y a un peu de place pour la pitié. »

Ses yeux se fatiguent. Il va devenir aveugle. Il
s’arréte et médite plusieurs mois, ne se nourrissant plus
que de pain bis et de fromage. L’ ceil redevenu clair, il
entreprend d’exposer sa vision personnelle de
I’univers, antidogmatique, et d’ouvrir la compréhension
d’autrui a grands coups d’humour. « Parfois, je me
surprenais moi-méme a ne pas penser ce que je
préférais croire. » A mesure qu’il avait progressé dans
I’étude des diverses sciences, il avait progresse dans la
découverte de leurs insuffisances. Il faut les démolir a
la base: c’est I’esprit qui n’est pas le bon. Il faut tout



recommencer en réintroduisant les faits exclus sur
lesquels il a réuni une documentation cyclopéenne.
D’abord les réintroduire. Les expliquer ensuite, si
possible. « Je ne crois pas faire une idole de 1’absurde.
Je pense que dans les premiers tatonnements, il n’y a
pas moyen de savoir ce qui sera par la suite acceptable.
Si ’un des pionniers de la zoologie (qui est a refaire)
entendait parler d’oiseaux qui poussent sur les arbres,
il devrait signaler avoir entendu parler d’oiseaux qui
poussent sur les arbres. Puis il devrait s’occuper, mais
seulement alors, de passer les données de ceci au
crible. »

Signalons, signalons, nous finirons un jour par
decouvrir que quelque chose nous fait signe.

Ce sont les structures mémes de la connaissance
qu’il faut revoir. Charles Hoy Fort sent frémir en lui de
nombreuses théories qui ont toutes les ailes de 1’ Ange
du Bizarre. Il voit la Science comme une voiture tres
civilisée lancée sur une autostrade. Mais de chaque
coté de cette merveilleuse piste bitume et néon s’étend
un pays sauvage, plein de prodiges et de mysteres.
Stop ! Prospectez aussi le pays en largeur ! Déroutez-
vous ! Zigzaguez ! 1l faut donc faire de grands gestes
désordonnés, clownesques, comme on fait pour tenter



d’arréter une voiture. Peu importe de passer pour un
grotesque: c’est urgent. M. Charles Hoy Fort, ermite du
Bronx, estime avoir a accomplir le plus vite et le plus
fort possible un certain nombre de « singeries » tout a
fait nécessaires.

Persuade de I’importance de sa mission et libéré de
sa documentation, il entreprend de ramasser en trois
cents pages les meilleurs de ses explosifs. « Consumez-
moi le tronc d’un séquoia, feuilletez-moi des pages de
falaises crayeuses, multipliez-moi par mille et
remplacez mon immodestie futile par une mégalomanie
de Titan, alors seulement pourrai-je écrire avec
I’ampleur que me réclame mon syjet. »

Il compose son premier ouvrage, Le Livre des
Damnés ou, dit-il, se trouvent proposées un « certain
nombre d’expériences en matiere de structure de la
connaissance ». Cet ouvrage parut a New York en
1919. 1l produisit une révolution dans les milieux
intellectuels. Avant les premieres manifestations du
dadaisme et du surréalisme, Charles Fort introduisait
dans la Science ce que Tzara, Breton et leurs disciples
allaient introduire dans les arts et la littérature: le refus
flamboyant de jouer a un jeu ou tout le monde triche, la
furieuse affirmation « qu’il y a autre chose ». Un
¢norme effort, non peut-&tre pour penser le réel dans sa
totalité, mais pour empécher que le réel soit pensé de



facon faussement cohérente. Une rupture essentielle.
« Je suis un taon qui harcele le cuir de la connaissance
pour I’empécher de dormir. »

Le Livre des Damnés ? « Un rameau d’or pour les
cinglés », déclara John Winterich. « Une des
monstruosités de la littérature », écrivit Edmund
Pearson. Pour Ben Hecht, « Charles Fort est I’apotre de
I’exception et le prétre mystificateur de 1’improbable ».
Martin Gardner, cependant, reconnait que « ses
sarcasmes sont en harmonie avec les critiques les plus
valables d’Einstein et de Russell ». John W. Campbell
assure « qu’il y a dans cette ceuvre les germes d’au
moins six sciences nouvelles ». « Lire Charles Fort,
c’est chevaucher une comete », avoue Maynard
Shipley, et Théodore Dreiser voit en lui « la plus
grande figure littéraire depuis Edgar Poe ».

Ce n’est qu’en 1955 que Le Livre des Damnés fut

publié : en France par mes soins®¥ qui ne furent sans
doute pas assez diligents. En dépit d’une excellente
traduction et présentation de Robert Benayoun et d’un
message de Tiffany Thayer, qui préside aux Etats-Unis

la Société des Amis de Charles Fort34) cet ouvrage
extraordinaire passa quasiment inapercu. Nous nous
consolames, Bergier et moi, de cette mésaventure d’un
de nos plus chers maitres en imaginant celui-ci gotter,
du fond de la super-mer des Sargasses célestes ou il



réside sans doute, cette clameur du silence qui monte
vers lui du pays de Descartes.

Notre ancien embaumeur de papillons avait horreur
du fixé, du classé, du défimi. La Science isole les
phénomenes et les choses pour les observer. La grande
idée de Charles Fort est que rien n’est isolable. Toute
chose 1solée cesse d’exister.

Un machaon pompe une giroflée : c¢’est un papillon
plus du suc de giroflée ; c’est une giroflée moins un
appétit de papillon. Toute définition d’une chose en soi
est un attentat contre la réalité. « Parmi les tribus dites
sauvages, on entoure de soins respectueux les simples
d’esprit. On reconnait généralement la définition d’une
chose en termes d’elle-méme comme un signe de
faiblesse d’esprit. Tous les savants commencent leurs
travaux par ce genre de définition, et parmi nos tribus,
on entoure de soins respectueux les savants. »

Voila Charles Hoy Fort, amateur d’insolite, scribe
des miracles, engagé dans une formidable réflexion sur
la réflexion. Car c’est a la structure mentale de
I’homme civilisé qu’il s’en prend. Il n’est plus du tout
d’accord avec le moteur a deux temps qui alimente le
raisonnement moderne. Deux temps: le oui et le non, le
positif et le négatif. La connaissance et I’intelligence



modernes reposent sur ce fonctionnement binaire juste,
faux, ouvert, fermé ; vivant, mort, liquide, solide, etc.
Ce que réclame Fort contre Descartes, ¢’est un point de
vue sur le général a partir de quoi le particulier
pourrait étre défin1 dans ses rapports avec lui; a partir
de quoi chaque chose serait percue comme
intermédiaire d’autre chose. Ce qu’il réclame, c’est une
nouvelle structure mentale, capable de percevoir
comme réels les états intermédiaires entre le oui et le
non, le positif et le négatif. C’est-a-dire un
raisonnement au-dessus du binaire. Un troisieme ceil de
’intelligence, en quelque sorte. Pour exprimer la vision
de ce troisieme ceil, le langage, qui est un produit du
binaire (une conjuration, une limitation organisée),
n’est pas suffisant. 11 faut donc a Fort utiliser des
adjectifs a double face en épithétes-Janus « réel-
irréel », « immatériel-matériel », « soluble-insoluble ».

Un de nos amis avait, un jour que nous déjeunions
avec lui, Bergier et moi, invent¢ de toutes picces un
grave professeur autrichien, fils d’un hotelier de
Magdebourg a 1’enseigne Les Deux Hémispheres,
nomm¢ Kreyssler. Herr Professor Kreyssler, dont il
nous entretint longuement, avait consacré une ceuvre
gigantesque a la refonte du langage occidental. Notre
ami songeait a faire paraitre dans une revue sérieuse
une ¢tude sur le « verbalisme de Kreyssler » et c’efit
¢te¢ une mystification trés utile. Donc, Kreyssler avait



tenté de dénouer le corset du langage, afin que celui-ci
se gonflat enfin des états intermédiaires négligés dans
notre actuelle structure mentale. Prenons un exemple.
Le retard et I’avance. Comment définirai-je le retard
sur I’avance que je souhaitais prendre ? Il n’y a pas de
mot. Kreyssler proposait: 1’atard. Et I’avance sur le
retard que j’avais ? La revance. Il ne s’agit ict que des
intermédiarités du temps. Plongeons dans les états
psychologiques. L’amour et la haine. Si j’aime
lachement, n’aimant que moi a travers 1’autre, ainsi
entrainé¢ vers la haine, est-ce I’amour ? Ce n’est que
I’amaine. Si je hais mon ennemi, ne perdant point
cependant le fil de I’unit¢ de tous les €tres, faisant mon
devoir d’ennemi mais conciliant haine et amour, ce
n’est pas la haine, c’est lahour. Passons aux
intermédiarités fondamentales. Qu’est-ce que mourir et
qu’est-ce que vivre ? Tant d’états intermédiaires que
nous refusons de voir ! Il y amouvre, qui n’est pas
vivre, qui est seulement s’empécher de mourir. Etil y a
vivre vraiment, en dépit de devoir mourir, qui est virir.
Voyez enfin les états de conscience. Comme notre
conscience flotte entre dormir et veiller. Combien de
fois ma conscience ne fait que vemir : croire qu’elle
veille quand elle se laisse dormir! Dieu veuille que, se
sachant si prompte a dormir, elle essaye de veiller, et
c’est doriller.



Notre ami venait de lire Fort quand il nous présenta
cette farce géniale. « En termes de métaphysique, dit
Fort, j’estime que tout ce que 1’on nomme
communément « existence » et que je nomme
intermeédiarité, est une quasi-existence, ni reéelle, ni
irréelle, mais expression d’une tentative, visant au réel
ou a la pénétration d’une existence réelle. » Cette
entreprise est sans précédent dans les temps modernes.
Elle annonce le grand changement de structure de
I’esprit qu’exigent maintenant les découvertes de
certaines réalités physico-mathématiques. Au niveau de
la particule, par exemple, le temps circule dans les
deux sens a la fois. Des équations sont a la fois vraies
et fausses. La lumicre est a la fois continue et brisée.

« Ce que I’on nomme Etre est le mouvement : tout
mouvement n’est pas 1’expression d’un équilibre, mais
d’un essai de mise en équilibre ou de 1’équilibre non
atteint. Et le simple fait d’€tre se manifeste dans
I’intermédiarité entre €quilibre et déséquilibre. » Ceci
date de 1919 et rejoint les réflexions contemporaines
d’un physicien biologiste comme Jacques Ménétrier sur
I’inversion de 1’entropie. « Tous les phénomenes, dans
notre état intermédiaire ou quasi-état, représentent une
tentative  vers  ’organisation,  I’harmonisation,
I’individualisation, c’est-a-dire une tentative
d’atteindre la réalité. Mais toute tentative est mise en
¢chec par la continuité, ou par les forces extérieures,



par les faits exclus, contigus des inclus. » Ceci anticipe
sur une des opérations les plus abstraites de la
physique quantique : la normalisation des fonctions,
opération qui consiste a €tablir la fonction décrivant un
objet physique de telle fagon qu’il y ait une possibilité
de retrouver cet objet dans 1’univers tout entier.

« Je congois toutes choses comme occupant des
gradations, des ¢tapes serielles entre la realite et
I’irréalité. » C’est pourquoi peu importe a Fort de
s’emparer de tel fait ou de tel autre pour commencer a
décrire la totalité. Et pourquoi choisir un fait rassurant
pour la raison, plutét qu’un fait inquiétant ? Pourquoi
exclure ? Pour calculer un cercle, on peut commencer
n’importe ou. Il signale, par exemple, |’existence
d’objets volants. Voila un groupe de faits a partir
desquels on peut commencer a saisir la totalité. Mais,
dit-il aussitdt, « une tempéte de pervenches ferait aussi
bien I’affaire ».

« Je ne suis pas un réaliste. Je ne suis pas un
1déaliste. Je suis un intermédiariste. » Comment, si 1’on
s’attaque a la racine de la compréhension, a la base
méme de 1’esprit, se faire entendre ? Par une apparente
excentricité qui est le langage-choc du génie réellement
centraliste: 1l va d’autant plus loin chercher ses images
qu’il est siir de les ramener au point fixe et profond de
sa méditation. Dans une certaine mesure, notre compere



Charles Hoy Fort procéde a la maniere de Rabelais. Il
fait un tintamarre d’humour et d’images a réveiller les
morts.

« Je collectionne des notes sur tous sujets doués de
quelque diversité, comme les déviations de la
concentricit¢ dans le cratére lunaire Copernic,
I’apparition soudaine de Britanniques pourpres, les
météores stationnaires, ou la poussée soudaine de
cheveux sur la téte chauve d’une momie. Toutefois, mon
plus grand intérét ne se porte pas sur les faits, mais sur
les rapports entre les faits. J’ai longtemps médité sur
les soi-disant rapports que 1’on nomme coincidences.
Et s’il n’y avait pas de coincidences ? »

« Aux jours d’antan, lorsque j’étais un garnement
spécialement pervers, on me condamnait a travailler le
samedi dans la boutique paternelle, ou je devais gratter
les étiquettes des boites de conserve concurrentes, pour
y coller celles de mes parents. Un jour que je disposais
d’une véritable pyramide de conserves de fruits et de
légumes, 1l ne me restait plus que des étiquettes de
péches. Je les collai sur les boites de péches, lorsque
j’en vins aux abricots. Et je pensai: abricots ne sont-ils
pas des péches ? Et certaines prunes ne sont-elles pas
des abricots ? La-dessus, je me mis facétieusement ou



scientifiquement a coller mes étiquettes de péches sur
les boites de prunes, de cerises, de haricots et de petits
pois. Quel était mon motif ? Je 1’ignore a ce jour,
n’ayant pas encore décidé si j’¢tais un savant ou un
humoriste. »

« Une nouvelle étoile apparait: jusqu’a quel point
différe-t-elle de certaines gouttes d’origine inconnue
quon vient de relever sur un cotonnier de
1’Oklahoma ? »

« Jal en ce moment un spécimen de papillon
particulierement brillant : un sphinx téte-de-mort. Il
couine comme une souris et le son me parait vocal. On
dit du papillon Kalima, lequel ressemble a une feuille
morte, qu’il imite la feuille morte. Mais le sphinx téte-
de-mort imite-t-il les ossements ? »

« S’1l n’y a pas de différences positives, il n’est pas
possible de définir quoi que ce soit comme
positivement différent d’autre chose. Qu’est-ce qu’une
maison? Une grange est une maison, a condition qu’on
y vive. Mais si la résidence constitue 1’essence d’une



maison, plutot que le style d’architecture, alors un nid
d’oiseau est une maison. [’occupation humaine ne
constitue pas le critére, puisque les chiens ont leur
maison ; ni la mati¢re, puisque les Esquimaux ont des
maisons de neige. Et deux choses aussi positivement
différentes que la Maison-Blanche de Washington et la
coquille d’un bernard-1’ermite se révelent contigués. »

« Des iles de corail blanc sur une mer bleu sombre.

« Leur apparence de distinction, leur apparence
d’individualité ou la différence positive qui les sépare,
ne sont que projection du méme fond océanique. La
différence entre terre et mer n’est pas positive. Dans
toute eau il y a un peu de terre, dans toute terre il y a de
I’eau. En sorte que toutes les apparences sont
fallacieuses puisqu’elles font partie d’un méme spectre.
Un pied de table n’a rien de positif, il n’est qu'une
projection de quelque chose. Et aucun de nous n’est une
personne puisque physiquement nous sommes contigus
de ce qui nous entoure, puisque psychiquement il ne
nous parvient rien d’autre que 1’expression de nos
rapports avec tout ce qui nous entoure.

« Ma position est la suivante : toutes les choses qui
semblent posséder une identité individuelle ne sont que
des iles, projections d’un continent sous-marin, et n’ont



pas de contours réels. »

« Par beauté, je désignerai ce qui semble complet.
L’incomplet ou le mutilé est totalement laid. La Vénus
de Milo. Un enfant la trouverait laide. Si un esprit pur
I’tmagine complete, elle deviendra belle. Une main
congue en tant que main peut sembler belle.
Abandonnée sur un champ de bataille, elle ne 1’est plus.
Mais tout ce qui nous entoure est une partie de quelque
chose, elle-méme partie d’une autre : en ce monde, il
n’est rien de beau, seules les apparences sont
intermédiaire entre la beauté et la laideur. Seule est
complete 'universalité, seul est beau le complet. »

La profonde pensée de notre maitre Fort, c’est donc
I’unité sous-jacente de toutes choses et de tous
phénomenes. Or la pensée civilisée du XIX® siccle
finissant place partout des parentheéses, et notre mode
de raisonnement, binaire, n’envisage que la dualité.
Voila le fol-sage du Bronx en révolte contre la Science
exclusionniste de son temps, et aussi contre la structure
méme de notre intelligence. Une autre forme
d’intelligence lui parait nécessaire : une intelligence en
quelque sorte mystique, éveillée a la présence de la



Totalité. A partir de quoi, il va suggérer d’autres
méthodes de connaissance. Pour nous y préparer, il
procéde par déchirements, éclatements de nos
habitudes de pensée. « Je vous enverrai dinguer contre
les portes qui ouvrent sur autre chose. »

Cependant, M. Fort n’est pas un idéaliste. Il milite
contre notre peu de réalisme : nous refusons le réel
quand il est fantastique. M. Fort ne préche pas une
nouvelle religion. Tout au contraire, il s’empresse de
dresser une barriére autour de sa doctrine pour
empécher les esprits faibles d’y entrer. Que « tout soit
dans tout », que 1’univers soit contenu dans un grain de
sable, il en est persuadé. Mais cette certitude
métaphysique ne peut briller qu’au plus haut niveau de
la réflexion. Elle ne saurait descendre au niveau de
I’occultisme primaire sans devenir ridicule. Elle ne
saurait permettre les délires de la pensée analogique, si
cheére aux douteux ésotéristes qui vous expliquent sans
cesse une chose par une autre chose : la Bible par les
nombres, la derniere guerre par la Grande Pyramide, la
Révolution par les tarots, mon avenir par les astres — et
qui voient partout des signes de tout. « Il y a
probablement un rapport entre une rose et un
hippopotame, cependant il ne viendra jamais a un jeune
homme 1’idée d’offrir a sa fiancée un bouquet
d’hippopotames. » Mark Twain, dénongant le méme
vice de pensée, déclarait plaisamment qu’on peut



expliquer La Chanson de Printemps par les Tables de
la Loi puisque Moise et Mendelssohn sont le méme
nom : il suffit de remplacer oise par endelssohn. Et
Charles Fort revient a la charge avec cette caricature :
« On peut identifier un €éléphant a un tournesol : tous
deux ont une longue tige. On ne peut distinguer un
chameau d’une cacahuete, si 1’on ne considere que les
bosses. »

Tel est le bonhomme, solide et de gay savoir.
Voyons maintenant sa pensée prendre une ampleur
cosmique.

Et si ta terre elle-méme n’était pas réelle en tant que
telle? Si elle n’était que quelque chose d’intermédiaire
dans le cosmos ? La terre n’est peut-étre nullement
indépendante, et la vie sur terre n’est peut-€tre
nullement indépendante d’autres vies, d’autres
existences dans les espaces...

Quarante mille notes sur les pluies de toutes sortes
qui se sont abattues ici-bas ont depuis longtemps invité
Charles Fort a admettre 1’hypotheése que la plupart de
celles-ci ne sont pas d’origine terrestre. « Je propose
qu’on envisage 1’idée qu’il y a, au-dela de notre
monde, d’autres continents d’ou tombent des objets,
tout comme les épaves de 1I’Amérique dérivent sur



I’Europe. »

Disons-le immédiatement : Fort n’est pas un naif. Il
ne croit pas tout. Il s’insurge seulement contre
I’habitude de nier a priori. 1l ne désigne pas du doigt
des vérités : 1l donne des coups de poing pour démolir
I’édifice scientifique de son temps, constitu¢ par des
verités si partielles qu’elles ressemblent a des erreurs.
Il rit? C’est qu’on ne voit pas pourquoi 1’effort humain
vers la connaissance ne serait pas parfois traversé par
le rire, qui est humain aussi. Il invente ? Il réve ? Il
extrapole ? Rabelais cosmique ? Il en convient. « Ce
livre est une fiction, comme les Voyages de Gulliver,
[’Origine des Especes et d’ailleurs la Bible. »

« Des pluies et des neiges noires, des flocons de
neige, noire comme le jais. Du machefer a fonderie
tombe du ciel dans la mer d’Ecosse. On le retrouve en
si grande quantité que le produit et pu représenter le
rendement global de toutes les fonderies du monde. Je
pense a une ile avoisinant un trajet commercial trans-
océanique. Elle pourrait recevoir plusieurs fois par an
des détritus provenant des navires de passage. »
Pourquoi pas des débris ou des déchets de navires
interstellaires ?

Des pluies de substance animale, de maticre
gélatineuse, accompagnées d’une forte odeur de
pourriture. « Admettra-t-on que dans les espaces infinis



flottent de vastes régions visqueuses et gélatineuses ? »
S’agirait-il de cargaisons alimentaires déposées dans
le ciel par les Grands Voyageurs d’autres mondes ?
« J’ai le sentiment qu’au-dessus de nos tétes une région
stationnaire, dans laquelle les forces gravitationnelle et
météorologique terrestres sont relativement inertes,
recoit extérieurement des produits analogues aux
notres. »

Des pluies d’animaux vivants : des poissons, des
grenouilles, des tortues. Venus d’ailleurs ? dans ce cas,
les étres humains aussi sont peut-étre venus
ancestralement d’ailleurs... A moins qu’il ne s’agisse
d’animaux arrachés a la terre par des ouragans, des
trombes, et déposés dans une région de 1’espace ou ne
joue pas la gravitation, sorte de chambre froide ou se
conservent indéfiniment les produits de ces rapts.
Enlevés a la terre et ayant passé la porte qui donne sur
ailleurs, rassemblés dans une super-mer des Sargasses
du ciel. « Les objets soulevés par les ouragans peuvent
étre entrés dans une zone de suspension située au-
dessus de la terre, flotter 1'un pres de [autre
longuement, tomber enfin... » « Vous avez les données,
faites-en ce qu’il vous plaira... » « Ou vont les
trombes, de quoi sont-elles faites ?... » « Une super-
mer des Sargasses: épaves, détritus, vieilles cargaisons
des naufrages interplanctaires, objets rejetés dans ce
que 1’on nomme espace par les convulsions des



planetes voisines, reliques du temps des Alexandres,
des Césars et des Napoléons de Mars, de Jupiter et de
Neptune. Objets soulevés par nos cyclones : granges et
chevaux, éléphants, mouches, ptérodactyles et moas,
feuilles d’arbres récentes ou de 1’age carbonifere, le
tout tendant a se désintégrer en boues ou en poussicres
homogenes, rouges, noires ou jaunes, trésors pour
paléontologues ou archéologues, accumulations de
siecles, ouragans de I’Egypte, de la Gréce, de
I’ Assyrie... »

« Des pierres tombent avec la foudre. Les paysans
ont cru aux météorites, la Science a exclu les
météorites. Les paysans croient aux pierres de foudre,
la Science exclut les pierres de foudre. 1l est inutile de
souligner que les paysans arpentent la campagne
pendant que les savants se cloitrent dans leurs
laboratoires et leurs salles de conférences. »

Des pierres de foudre taillées. Des pierres chargées
de marques, de signes. Et si d’autres mondes tentaient
ainsi, et autrement, de communiquer avec nous, ou tout
au moins avec certains de nous ? « Avec une secte,
peut-€tre une société secrete, ou certains habitants trés
¢sotériques de cette terre? » Il y a des milliers et des
milliers de témoignages sur ces tentatives de
communication. « Mon expérience prolongée de la
suppression et de I’indifférence me donne a penser,



avant méme d’entrer dans le sujet, que les astronomes
ont vu ces mondes, que les météorologues, que les
savants, que les observateurs spécialisés les ont
apercus a maintes reprises. Mais que le Systeme en a
exclu toutes les données. »

Rappelons encore une fois que ceci est €crit aux
environs de 1910. Aujourd’hui, Russes et Américains
construisent des laboratoires pour 1’étude des signaux
qui pourraient nous €tre faits par d’autres mondes.

Et peut-&tre avons-nous été visités dans un lointain
passé ? Et si la paléontologie était fausse ? Et si les
grands ossements découverts par les savants
exclusionnistes du XIX® siecle avaient ét¢ rassemblés
arbitrairement ? Restes d’étres gigantesques, visiteurs
occasionnels de notre planete ? Au fond, qui nous
oblige a croire a la faune préhumaine dont nous
entretiennent les paléontologues qui n’en savent pas
plus que nous ? « Quelle que soit ma nature optimiste et
crédule, chaque fois que je visite le Musée Américain
d’Histoire Naturelle, mon cynisme reprend le dessus
dans la section « Fossiles ». Ossements gigantesques,
reconstruits de maniere a faire des Dinosaures
« vraisemblables ». A 1’étage au-dessous, il y a une
reconstitution du « Dodo ». C’est une vraie fiction,
présent¢ comme telle. Mais édifiée avec un tel amour,
une telle ardeur a convaincre... »



« Pourquoi, si nous avons ¢€t¢ visités, ne le sommes-
nous plus ?

« Jentrevois une réponse simple et immédiatement
acceptable:

« Eduquerions-nous, civiliserions-nous, si nous le
pouvions, des cochons, des oies et des vaches ?
Serions-nous  avisés  d’établir des  relations
diplomatiques avec la poule qui fonctionne pour nous
satisfaire de son sens absolu de I’achevement?

« Je crois que nous sommes des biens immobiliers,
des accessoires, du bétail.

« Je pense que nous appartenons a quelque chose.
Qu’autrefois, la Terre était une sorte de no man'’s land
que d’autres mondes ont exploré, colonisé et se sont
disputé entre eux.

« A présent, quelque chose posséde la Terre et en a
¢loigné tous les colons. Rien ne nous est apparu venant
d’ailleurs, aussi ouvertement qu’ un Christophe Colomb
débarquant sur San Salvador ou Hudson remontant le
fleuve qui porte son nom. Mais, quant aux visites
subreptices rendues a la planete, tout récemment
encore, quant aux voyageurs émissaires venus peut-&tre
d’un autre monde et tenant beaucoup a nous éviter, nous
en aurons des preuves convaincantes.

« En entreprenant cette tache, 1l me faudra négliger a
mon tour certains aspects de la réalité. Je vois mal par



exemple comment couvrir dans un seul livre tous les
usages possibles de 1’humanité pour un mode différent
d’existence ou méme justifier I’illusion flatteuse qui
veut que nous soyons utiles a quelque chose. Des
cochons, des oies et des vaches doivent tout d’abord
découvrir qu’on les possede, puis se préoccuper de
savoir pourquoi on les posseéde. Peut-étre sommes-nous
utilisables, peut-étre un arrangement s’est-il opéré entre
plusieurs parties : quelque chose a sur nous droit 1égal
par la force, aprés avoir payé pour 1 obtenir
I’équivalent des verroteries que lui réclamait notre
propriétaire précédent, plus primitif. Et cette
transaction est connue depuis plusieurs siécles par
certains d’entre nous, moutons de téte d’un culte ou
d’un ordre secret, dont les membres en esclaves de
premicre classe nous dirigent au gré des instructions
regues, et nous aiguillent vers notre mystérieuse
fonction.

« Autrefois, bien avant que la possession légale ait
¢té établie, des habitants d’une foule d’Univers ont
atterri sur terre, y ont sauté, vol¢, mis a la voile ou
dérivé, poussés, tirés vers nos rivages, isolément ou
bien par groupes, nous visitant a 1’occasion ou
périodiquement, pour raisons de chasse, de troc ou de
prospection, peut-€tre aussi pour remplir leurs harems.
IIs ont chez nous plant¢ leurs colonies, se sont perdus
ou ont di repartir. Peuples civilisés ou primitifs, étres



ou choses, formes blanches, noires ou jaunes. »

Nous ne sommes pas seuls, la Terre n’est pas seule,
« nous sommes tous des insectes et des souris, et
seulement différentes expressions d’un grand fromage
universel » dont nous percevons trés vaguement les
fermentations et I’odeur. Il y a d’autres mondes derricre
le notre, d’autres vies derriére ce que nous appelons la
vie. Abolir les parenthéses de 1’exclusionnisme pour
ouvrir les hypotheses de 1’Unité fantastique. Et tant pis
s1 nous nous trompons, si nous dessinons, par exemple,
une carte de 1I’Amérique sur laquelle 1’Hudson
conduirait directement a la Sibérie, I’essentiel, dans ce
moment de renaissance de I’esprit et des méthodes de
connaissance, est que nous sachions fermement que les
cartes sont a redessiner, que le monde n’est pas ce que
nous pensions qu’il était, et que nous devons nous-
mémes devenir, au sein de notre propre conscience,
autre chose que ce que nous étions.

D’autres mondes communiquent avec la terre. 1l y a
des preuves. Celles que nous croyons voir ne sont peut-
étre pas les bonnes. Mais il y en a. Les marques de
ventouses sur les montagnes : des preuves ? On ne sait.
Mais elles nous mettront 1’esprit en éveil pour en
trouver de meilleures:



« Ces marques me paraissent symboliser la
communication.

« Mais pas des moyens de communication entre
habitants de la terre. J’ai I’impression qu’une force
extérieure a marqué de symboles les rochers de la
terre, et ceci de tres loin. Je ne pense pas que les
marques de ventouses soient des communications
inscrites entre divers habitants de la terre, parce qu’il
parait inacceptable que les habitants de la Chine, de
I’Ecosse et de I’Amérique aient tous congu le méme
systtme. Les marques de ventouses sont des séries
d’impressions a méme le roc et faisant penser
irrésistiblement a des ventouses. Parfois, elles sont
entourées d’un cercle, parfois d’un simple demi-cercle.
On en trouve virtuellement partout, en Angleterre, en
France, en Amérique, en Algérie, en Caucasie et en
Palestine, partout sauf peut-€tre dans le Grand Nord. En
Chine, les falaises en sont parsemées. Sur une falaise
proche du lac de Come, il y a un labyrinthe de ces
marques. En Italie, en Espagne et aux Indes, on les
trouve en quantités incroyables. Supposons qu’une
force disons analogue a la force électrique puisse de
loin marquer les rochers, comme le sélénium peut a des
centaines de kilometres é&tre marqué par les
téléphotographes, mais je suis I’homme de deux esprits.

« Des explorateurs perdus venus de quelque part. On



tente, de quelque part, de communiquer avec eux, et une
frénésie de messages pleut en averse sur la terre, dans
I’espoir que certains d’entre eux marqueront les
rochers, prés des explorateurs égarés. Ou encore,
quelque part sur terre, il y a une surface rocheuse d’un
genre tres special, un récepteur, une construction
polaire, ou une colline abrupte et conique, sur laquelle
depuis des siecles viennent s’inscrire les messages
d’un autre monde. Mais parfois, ces messages se
perdent et marquent des parois situées a des milliers de
kilometres du récepteur. Peut-étre les forces
dissimulées derricre 1’histoire de la terre ont-elles
laissé sur les rochers de Palestine, d’Angleterre, de
Chine et des Indes, des archives qui seront un jour
déchiffrées, ou des instructions mal dirigées a 1’adresse
des ordres ésotériques, des francs-magons, et des
jésuites de 1’espace. »

Aucune image ne sera trop folle, aucune hypotheése
trop ouverte : beliers pour enfoncer la forteresse. Il y a
des engins volants, i1l y a des explorateurs dans
I’espace. Et s’ils prélevaient au passage, pour examen,
quelques organismes vivants d’ici-bas ? « Je crois
quon nous péche. Peut-étre sommes-nous hautement
estimés par les super-gourmets des spheres
supérieures ? Je suis ravi de penser qu’apres tout je
puisse étre utile a quelque chose. Je suis siir que bien
des filets ont train¢ dans notre atmosphere, et ont été



identifiés a des trombes ou a des ouragans. Je crois
quon nous péche, mais je ne le mentionne qu’en
passant... »

Voici atteintes les profondeurs de 1’inadmissible,
murmure avec une tranquille satisfaction notre petit
pere Charles Hoy Fort. 11 retire sa visiere verte, frotte
ses gros yeux uses, lisse sa moustache de phoque, et il
va voir dans la cuisine si sa bonne €pouse, Anna, en
faisant cuire les haricots rouges du diner, ne risque pas
de mettre le feu a la baraque, aux cartons, aux fiches, au
musée de la coincidence, au conservatoire de
I’improbable, au salon des artistes célestes, au bureau
des objets tombés, a cette bibliotheque des autres
mondes, a cette cathédrale Saint-Ailleurs, au scintillant,
au fabuleux costume de Folie que porte la Sagesse.

Anna, ma chere, éteignez donc votre réchaud.

Bon appétit, monsieur Fort.



I1

Une hypothése pour le biicher. — Ou le clergyman et le biologiste sont
des comiques. — On demande un Copernic de I’anthropologie. —
Beaucoup de blancs sur toutes les cartes. — Le docteur Fortune
n’est pas curieux. — Le mystere du platine fondu. — Des cordes qui
sont des livres. — L’arbre et le téléphone. — Un relativisme culturel.
— Et maintenant, une bonne petite histoire !

Action militante pour la plus grande ouverture
d’esprit possible, initiation a la conscience cosmique,
I’ceuvre de Charles Fort va directement inspirer le plus
grand pocte des univers paralleles, H.P. Lovecraft,
pere de ce qu’il est convenu d’appeler la Science-
Fiction et qui nous apparait, en réalit¢, au niveau des
dix ou quinze chefs-d’ceuvre du genre, comme 1’Iliade
et ’Odyssée de la civilisation en marche. Dans une
certaine mesure, 1’esprit de Charles Fort inspire aussi
notre travail. Nous ne croyons pas tout. Mais nous
croyons que tout doit étre examiné. C’est parfois
I’examen des faits douteux qui amene les faits vrais a
leur plus large expression. Ce n’est pas par la pratique
de I’omission que I’on atteint au complet. Comme Fort,
nous nous efforgcons de réparer un certain nombre



d’omissions, et nous prenons notre part du risque de
passer pour aberrants. A d’autres reviendra le soin de
découvrir de bonnes pistes dans notre forét sauvage.

Fort étudiait tout ce qui, apparemment, €tait tombe du
ciel. Nous étudions toutes les traces, probables ou
moins probables, que des civilisations disparues ont pu
laisser sur terre. Sans exclure aucune hypothese :
civilisation atomique de bien avant ce que nous
nommons la préhistoire, enseignement venu d’habitants
du Dehors, etc. I’étude scientifique du lointain passé
de I’humanité étant a peine commencée, la confusion la
plus grande y régnant, ces hypotheéses ne sont pas plus
folles et pas moins fondées que les hypotheses
couramment admises. L’important, pour nous, est de
donner a la question son maximum d’ouverture.

Nous n’allons pas vous proposer une theése sur les
civilisations disparues. Nous allons seulement vous
proposer d’envisager le probléme selon une méthode
nouvelle : non inquisitoriale.

Selon la méthode classique, 1l y a deux sortes de
faits : les damnés et les autres. Par exemple, les
descriptions d’engins volants dans des textes sacrés
trés anciens, 1’usage de pouvoirs parapsychologique
chez les « primitifs », ou la présence de nickel dans des
monnaies datant de 235 avant J.-C.83) sont des faits
damnés. Exclus. Refus d’examiner. Et il y a deux sortes



d’hypotheses : les génantes et les autres. Les fresques
découvertes dans la grotte de Tassili, au Sahara,
représentent notamment des personnages coiffés de
casques a longues cornes d’ou partent des fuseaux
dessinés par des myriades de petits points. Il s’agirait
de grains de bl¢, témoignages d’une civilisation
pastorale. Bien, mais rien ne le prouve. Et s’il
s’agissait de la représentation de champs magnétiques ?
Horreur ! Hypothese affreuse ! Sorciere ! La chemise de
soufre ! Au bicher!

A la limite, la méthode classique, que nous disons
inquisitoriale, donne des résultats comme celui-ci:

Un clergyman indien, le révérend Pravanananvanda,
et un biologiste américain, le docteur Strauss, de la
John Hopkins University, viennent d’identifier
I’abominable homme des neiges. Ce serait purement et
simplement 1’ours brun de 1’Himalaya. Aucun des deux
estimables savants n’a vu I’animal. Mais, déclarent-ils,
« notre hypothese, ¢tant la seule qui ne soit pas
fantastique, doit étre la bonne ». On manquerait donc a
I’esprit  scientifique en poursuivant d’oiseuses
recherches. Gloire au révérend et au docteur ! Il ne
reste plus qu’a faire savoir au Yéti qu’il est 1’ours brun
des Himalayas.



Notre méthode, accordée a notre époque
(comparable sur plus d’un point a la Renaissance),
repose sur le principe de tolérance. Fin de
I’inquisition. Nous nous refusons a exclure des faits et a
rejeter des hypotheses. Trier des lentilles est une action
utile : les cailloux sont impropres a la consommation.
Mais rien ne prouve que certaines hypotheses exclues
et certains faits damnés ne soient pas nourrissants.
Nous ne travaillons pas pour les fragiles, les
allergiques, mais pour ceux qui ont, comme on dit, de
|’estomac.

Nous sommes persuadés qu’il y a, dans 1’¢tude des
civilisations pass€es, de trés nombreuses né€gations
d’¢évidence, exclusions a  priori, exécutions
inquisitoriales. Les sciences humaines ont moins
progressé que les sciences physiques et chimiques, et
I’esprit positiviste du XIX° siécle y régne encore en
maitre d’autant plus exigeant qu’il sent venir la mort.

L’anthropologie attend son Copernic. Avant
Copernic, la Terre était le centre de 1’Univers. Pour
I’anthropologue classique, notre civilisation est le
centre de toute pensée humaine, dans 1’espace et le
temps. Plaignons le pauvre primitif, enfoui dans les
ténebres de la mentalit¢ prélogique. Cinq cents ans



nous séparent du Moyen Age et nous commengons tout
juste a dégager cette ¢époque de 1’accusation
d’obscurantisme. Le sieécle de Louis XV prépare
I’Europe moderne, et il faut les récents travaux de
Pierre Gaxotte pour que I’un cesse de considérer ce
siccle comme un barrage d’¢goisme dress€ contre le
mouvement de 1’histoire. Notre civilisation, comme
toute autre, est une conjuration.

Le Rameau d’or, de sir James Frazer, est un
volumineux ouvrage qui fit autorité. On y trouve
rassemblés les « folklores » de tous les pays. Pas un
instant, sir Frazer n’est effleuré par I’idée qu’il pourrait
s’agir d’autre chose que de touchantes superstitions ou
de coutumes pittoresques. Les sauvages atteints de
maladies infectieuses mangent le champignon
penicillium notatum : ils cherchent par magie imitative
a augmenter leur puissance en ingérant ce symbole
phallique. Superstition encore, 1’usage de la digitaline.
La science des antibiotiques, les opérations sous
hypnose, 1’obtention de la pluie artificielle par
dispersion de sels d’argent, par exemple, devraient
commencer a faire sortir certaines pratiques
« primitives » de la rubrique « naiveteés ».

Sir Frazer, absolument certain d’appartenir a la seule
civilisation digne de ce nom, se refuse a envisager qu’il
puisse exister chez les « inférieurs » des techniques



réelles, mais d’un autre ordre que les notres, et son
Rameau d’or ressemble a ces cartes du monde dressées
par des enlumineurs ne connaissant que la
Meéditerranée : i1ls couvraient les blancs de dessins et
inscriptions, « Ici Pays des Dragons », « Ici le des
Centaures »... D’ailleurs, le XIX® siecle ne se hate-t-1l
pas, en tous domaines, de camoufler tous les blancs sur
toutes les cartes ? Et méme sur les cartes
géographiques ? Il y a au Brésil, entre le Rio Tapagos et
le Rio Xingu, une terre inconnue, vaste comme la
Belgique. Aucun explorateur ne s’est approché de
El Yafri, la cité interdite de 1’Arabie. Une division
japonaise en armes a disparu sans laisser de traces en
Nouvelle-Guinée, un jour de 1943. Et si les deux
puissances qui se partagent le monde parviennent a
s’entendre, la vraie carte de la planete nous réservera
quelques surprises. Depuis la bombe H, les militaires
procedent en secret au recensement des cavernes :
labyrinthe souterrain extraordinaire en Suede, sous-sol
de Virginie et de Tchécoslovaquie, lac caché sous les
Baléares... Blancs sur le monde physique, blancs sur le
monde humain. Nous ne savons pas tout des pouvoirs
de I’homme, des ressources de son intelligence et de
son psychisme, et nous avons invent¢ des iles des
Centaures et des pays des Dragons : mentalité
prélogique, superstition, folklore, magie imitative.
Hypothese : des civilisations ont pu aller infiniment



plus loin que nous dans 1’exploitation des pouvoirs
parapsychologiques.

Réponse : il n’y a pas de pouvoirs
parapsychologiques.

Lavoisier avait prouvé qu’il n’y avait pas de
météorites en déclarant: « Il ne peut tomber de pierres
du ciel, parce qu’il n’y a pas de pierres dans le ciel. »
Simon Newcomb avait prouvé que les avions ne
sauraient voler, puisqu’un aéronef plus lourd que 1’air
est impossible.

Le docteur Fortune se rend en Nouvelle-Guinée pour
¢tudier les Dobu. C’est un peuple de magiciens, mais
ils ont cette particularité de croire que leurs techniques
magiques sont valables partout et pour tous. Quand le
docteur Fortune repart, un indigéne lui fait cadeau d’un
charme qui permet de se rendre invisible aux yeux
d’autrui. « Je m’en suis souvent servi pour voler le
cochon cuit en plein jour. Suivez bien mes
recommandations, et vous pourrez chiper tout ce que
vous voudrez dans les boutiques de Sidney. » —
« Naturellement, dit le docteur Fortune, je n’ai jamais
essaye. » Souvenez-vous de notre ami Charles Fort :
« Dans la topographie de 1’intelligence, on pourrait
definir la connaissance comme 1’ignorance enveloppée
de rires. »

Cependant, une nouvelle ¢cole d’anthropologie est



en train de naitre et M. Lévi-Strauss n’hésite pas a
soulever I’indignation en déclarant que les Négritos
sont probablement plus forts que nous en matiere de
psychothérapie. Pionnier de cette nouvelle école,
I’Américain William Seabrook, au lendemain de la
premiere grande guerre, partit pour Haiti étudier le
culte du Vaudou. Non voir de 1’extérieur, mais vivre
cette magie, entrer sans prévention dans cet autre
monde. Paul Morand dit de Iui magnifiquement39):

« Seabrook est peut-étre le seul Blanc de notre
¢poque qui ait regu le baptéme du sang. Il 1’a regu sans
scepticisme ni fanatisme. Son attitude envers le mystere
est celle d’un homme d’aujourd’hui. La science des dix
derniéres années nous a menés au bord de I’infim. La,
tout peut survenir désormais, voyages interplanétaires,
découvertes de la quatriecme dimension, T.S.F. avec
Diecu. Il faut nous reconnaitre cette supé€riorité sur nos
peres que désormais nous sommes préts a tout, moins
crédules et plus croyants. Plus nous remontons a
I’origine du monde, plus nous nous enfongons chez les
primitifs et plus nous découvrons que leurs secrets
traditionnels coincident avec nos recherches actuelles.
Ce n’est que depuis peu que la Voie lactée est
considérée comme génératrice des mondes stellaires :
or les Azteques I’ont expressément affirmé et on ne les
croyait pas. Les sauvages ont conservé ce que la



science retrouve. Ils ont cru a I’unité de la matiere bien
avant que 1’atome d’hydrogene ait été isolé. Ils ont cru
a 1’arbre-homme, au fer-homme bien avant que sir
J.C. Bose ait mesuré¢ la sensibilit¢ des végétaux et
empoisonné¢ du me¢tal avec du venin de cobra. « La foi
humaine, dit Huxley dans Les Essais d’un Biologiste,
s’est développée de I’Esprit aux esprits, puis des
esprits aux dieux et des dieux a Dieu. » On pourrait
ajouter que, de Dieu, nous revenons a 1’Esprit. »

Mais pour découvrir que les secrets traditionnels des
« primitifs » coincident avec nos recherches actuelles,
il faudrait que la circulation s’établit entre
I’anthropologie et les sciences physiques, chimiques,
mathématiques récentes. Le simple voyageur curieux,
intelligent et de formation historico-littéraire risque de
passer a coté des observations les plus importantes.
L’exploration n’a été jusqu’ici qu'une branche de la
littérature, qu’un luxe de I’activité subjective. Quand
elle sera autre chose, nous nous apercevrons peut-étre
de I’existence, au fond des ages, de civilisations dotées
d’equipements techniques aussi considerables que les
notres, quoique différents.

J. Alden Mason, anthropologue éminent et trés
officiel, affirme, avec références diment contrdlées,
qu’on a trouvé sur 1’Altiplano péruvien des ornements
en platine fondu. Or, le platine fond a 1 730 degrés et,



pour le travailler, il faut une technologie comparable a

la notre@2. Le professeur Mason voit la difficulté : il
suppose donc que ces ornements ont €t¢ fabriqués a
partir de poudre par frittage et non pas fondus. Cette
supposition témoigne d’une véritable ignorance de la
métallurgie. Dix minutes de recherches dans le Traité
des Poudres Frittées de Schwartzkopf lui eussent
démontré que 1’hypothese était irrecevable. Pourquoi
ne pas consulter les specialistes des autres disciplines ?
Tout le procés de I’anthropologie est la. Avec la méme
innocence, le professeur Mason assure que 1’on trouve
dans la plus lointaine civilisation du Pérou la soudure
des métaux a base de résine et de sels métalliques
fondus. Le fait que cette technique est a base de
I’¢lectronique et accompagne des technologies
excessivement développées, semble lui échapper. Nous
nous excusons de faire étalage de connaissances, mais
nous retrouvons la cette nécessit¢ de « 1’information
concomitante », si vivement pressentie par Charles
Fort.

En dépit de son attitude trés prudente, le professent
John Alden Mason, Curator Emeritus du musée des
Antiquités  américaines de  D’Université  de
Pennsylvanie, dans son ouvrage The Ancient
Civilization of Peru, ouvre une porte sur le réalisme
fantastique lorsqu’il parle des Quipu. Les Quipu sont



des cordes présentant des noeuds compliqués. On les
retrouve chez les Incas et pré-Incas. Il s’agirait d’une
¢criture. Ils auraient servi a exprimer des idées, ou des
groupes d’idées abstraites. L'un des meilleurs
spécialistes des Quipu, Nordenskidld, voit dans ceux-ci
des calculs mathématiques, des horoscopes, diverses
méthodes de prévision de 1’avenir. Le probléme est
capital : il peut exister d’autres modes d’enregistrement
de la pensée que I’écriture.

Allons plus loin : le nceud, base des Quipu, est
considéré par les mathématiciens modernes comme un
des plus grands mysteres. Il n’est possible que dans un
nombre impair de dimensions, impossible dans le plan
et dans les espaces supérieurs pairs : 4, 6, 2
dimensions, et les topologistes n’ont réussi qu’a étudier
les nceuds les plus simples. I n’est donc pas
improbable que se trouvent inscrites dans les Quipu des
connaissances que nous ne possédons pas encore.

Autre exemple: la réflexion moderne sur la nature de
la connaissance et les structures de 1’esprit pourrait
s’enrichir par 1’¢tude du langage des Indiens Hopi de
I’ Amérique centrale. Ce langage se préte mieux que le
notre aux sciences exactes. Il ne comprend pas de mots-
verbes et de mots-noms, mais des mots-événements,
s’appliquant ainsi plus étroitement au continu espace-
temps dans lequel nous savons maintenant que nous



vivons. Plus encore, le mot-événement posséde trois
modes : certitude, probabilité, imagination. Au lieu de
dire un homme traversait la riviere en canot, le Hopi
emploiera le groupe homme-riviere-canot selon trois
combinaisons différentes selon qu’il s’agira d’un fait
observé par le narrateur, rapporté par autrui, ou réve.

Lhomme réellement moderne, au sens ou 1’entend
Paul Morand et ou nous I’entendons nous-mémes,
découvre que I’intelligence est une, a travers des
structures différentes, comme le besoin de vivre sous
abri est un, a travers mille architectures. Et il découvre
que la nature de la connaissance est multiple, comme la
Nature elle-méme.

Il se peut que notre civilisation soit le résultat d’un
long effort pour obtenir de la machine des pouvoirs que
I’homme ancien possédait : communiquer a distance,
s’¢élever dans les airs, libérer 1’énergie de la maticre,
annuler la pesanteur, etc. Il se peut aussi qu’a
I’extrémité de nos découvertes, nous nous apercevions
que ces pouvoirs sont maniables avec un équipement si
réduit que le mot « machine » changera de sens. Nous
aurons €t¢, dans ce cas, de 1’esprit a la machine, et de
la machine a 1’esprit, et certaines civilisations
lointaines nous le paraitront beaucoup moins.



Dans son discours de réception a I’Université
d’Oxford, en 1946, Jean Cocteau rapporte cette
anecdote:

« Mon ami Pobers, professeur d’une chaire de
parapsychologie a Utrecht, fut envoyé en mission aux
Antilles afin d’étudier le role de la telépathie, d’un
usage courant parmi les simples. Veulent-elles
correspondre avec mari ou fils, en ville, les femmes
s’adressent a un arbre, et pére ou fils rapporte ce qu’on
lui demande. Un jour que Pobers assistait a ce
phénomene et demandait a la paysanne pourquoi elle
employait un arbre, sa réponse fut surprenante et apte a
résoudre tout le probleme moderne de nos instincts
atrophiés par les machines, sur quoi 1’homme se
repose. Woici donc la question : « Pourquoi vous
adressez-vous a un arbre ? » Et voici la réponse :
« Parce que je suis pauvre. Si j’¢tais riche, j’aurais le
téléphone. »

Des électro-encéphalogrammes de Yogis en extase
montrent des courbes qui ne correspondent & aucune
des activités cérébrales connues de nous a 1’état de
veille ou de sommeil. Il y a beaucoup de blancs
enlumings sur la carte de 1’esprit civilisé: précognition,
intuition, télépathie, génie, etc. Le jour ou 1’exploration
de ces régions sera réellement développée, ou I’on
aura frayé des pistes a travers divers états de



conscience inconnus de notre psychologie classique,
I’étude des civilisations anciennes et des peuples dits
primitifs révélera peut-étre des technologies véritables
et des aspects essentiels de la connaissance. A un
centralisme culturel succédera un relativisme qui nous
fera apparaitre 1’histoire de [’humanit¢ sous une
lumiére nouvelle et fantastique. Le progrés n’est pas de
renforcer les parenthéses, mais de multiplier les traits
d’union.

Avant de poursuivre, et pour vous distraire un peu,
nous aimerions vous faire lire une petite histoire que
nous goltons tres fort. Elle est d’Arthur Clarke, bon
philosophe a nos yeux. Nous 1’avons traduite a votre
intention. Repos donc, et place aux explosifs
enfantillages !
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LES NEUF MILLIARDS DE NOMS DE DIEU
par Arthur C. Clarke.

Le docteur Wagner parvint a se contenir. C’était
méritoire. Puis il dit:

« Votre requéte est un peu déconcertante. A ma
connaissance, c’est la premiere fois qu’un monastere
tibétain passe commande d’un calculateur électronique.
Je ne veux pas €tre curieux, mais j’étais loin de penser
qu’un tel établissement puisse avoir besoin de cette
machine. Puis-je vous demander ce que vous voulez en
faire? »

Le lama réajusta les pans de sa robe de soie et posa
sur le bureau la regle a calcul avec laquelle il venait
d’effectuer des conversions livre-dollar.

« Volontiers, votre calculateur ¢électronique type 5
peut faire, si j’en crois votre catalogue, toutes les
opeérations mathématiques jusqu’a 10 décimales.
Cependant ce qui m’intéresse, ce sont des lettres, non



pas des chiffres. Je vous demanderai de modifier le
circuit de sortie de facon a imprimer des lettres plutot
que des colonnes de chiffres.

— Je ne saisis pas bien...

— Depuis que notre lamaserie a ét¢ fondée, voici
plus de trois siecles, nous nous consacrons a un certain
travail. C’est un travail qui peut vous paraitre étrange
et je vous demanderai de m’¢couter avec une grande
ouverture d’esprit.

— D’accord.

— C’est simple. Nous sommes en train d’¢tablir la
liste de tous les noms possibles de Dieu.

— Pardon? »

Le lama continua imperturbablement:

« Nous avons d’excellentes raisons de croire que
tous ces noms comportent au plus neuf lettres de notre
alphabet.

— Et vous avez fait cela pendant trois siecles ?

— Oui. Nous avions estim¢ qu’'il nous faudrait
quinze mille ans pour achever notre tache. »

Le docteur émit un sifflement accablé, de maniére un
peu étourdie:

« O.K., je vois maintenant pourquoi vous voulez
louer une de nos machines. Mais quel est le but de
I’opération? »

Pendant une fraction de seconde, le lama hésita et



Wagner craignit d’avoir offensé ce singulier client qui
venait de faire le voyage Lhassa-New York, une regle a
calculer et le catalogue de la Compagnie des
Compteurs Electroniques dans la poche de sa robe
safran.

« Appelez cela un rituel si vous voulez, dit le lama,
mais c’est une partie fondamentale de notre foi. Les
noms de I’Etre Supréme, Dieu, Jupiter, Jéhovah, Allah,
etc., ne sont que des étiquettes dessinées par les
hommes. Des considérations philosophiques trop
complexes pour que je les expose ici nous ont amenés a
la certitude que, parmi toutes les permutations et
combinaisons possibles des lettres, se trouvent les
véritables noms de Dieu. Or, notre but est de les
retrouver et de les écrire tous.

— Je vois. Vous avez commence par A. A. A. A. A.
A.A. A A, etvousallezarrivera Z. 2. Z. 2. 7. 7. 7.
7.7

— Sauf que nous utilisons notre alphabet a nous. Il
vous sera bien entendu facile de modifier la machine a
¢crire ¢€lectrique, de facon qu’elle utilise notre
alphabet. Mais un probléme qui vous intéressera
davantage sera la mise au point des circuits spéciaux
¢liminant d’avance les combinaisons inutiles. Par
exemple, aucune des lettres ne doit apparaitre plus de
trois fois successivement.



— Trois ? Vous voulez dire deux.

— Non. Trois. Mais I’explication compléte exigerait
trop de temps, méme si vous compreniez notre langue. »

Wagner dit précipitamment:

« Strement, stirement, continuez.

— 11 vous sera facile d’adapter votre calculateur
automatique en fonction de ce but. Avec un programme
convenable, une machine de ce genre peut permuter les
lettres les unes apres les autres et imprimer un résultat.
Ainsi, conclut avec tranquillit¢ le lama, ce qui nous
aurait pris encore quinze mille ans sera achevé en cent
jours. »

Le docteur Wagner se sentait perdre le sens des
réalités. A travers les baies du building, les bruits et
les lumieres de New York s’estompaient. Il était
transporté¢ dans un monde différent. La-bas, dans leur
lointain asile montagneux, génération apres génération,
des moines tibétains composaient depuis trois cents ans
leur liste de noms dépourvus de sens... Il n’y avait
donc pas de limite a la folie des hommes ? Mais le
docteur Wagner ne devait pas manifester ses pensées.
Le client a toujours raison...

Il répondit:

« Je ne doute pas que nous puissions modifier la
machine type 5, de facon a imprimer des listes de cette
sorte. L’installation et [’entretien m’inquictent



davantage. En outre, il ne sera pas facile de la livrer au
Tibet.

— Nous pouvons arranger cela. Les pieces
détachées sont de dimensions suffisamment faibles pour
étre transportées par avion. C’est d’ailleurs pourquoi
nous avons choisi votre machine. Envoyez les pieces
aux Indes, nous nous chargerons du reste.

— Désirez-vous engager deux de nos ingénieurs ?

— Oui, pour mettre en place et surveiller la machine
durant les cents jours.

— Je vais faire une note a la direction du personnel,
dit Wagner en écrivant sur son bloc-notes. Mais deux
questions restent a résoudre... »

Avant qu’il ait pu terminer sa phrase, le lama avait
sorti de sa poche une mince feuille de papier:

« Ceci est I’¢tat certifié de mon compte a la Banque
Asiatique.

— Je vous remercie. C’est parfait... Mais, si vous
permettez, la seconde question est tellement
¢lémentaire que j’hésite a la mentionner. Il arrive
souvent que 1’on oublie quelque chose d’évident...
Avez-vous une source d’énergie €lectrique?

— Nous avons un générateur Diesel ¢€lectrique de
50 kW de puissance, 110 volts. Il a ét¢ installé voici
cinq ans et fonctionne bien. Il nous facilite la vie a la
lamaserie. Nous [’avons acquis surtout pour faire



tourner les moulins a prieres.
— Ah! oui, bien entendu, j’aurais di y penser... »

Du parapet la vue était vertigineuse, mais on
s’habitue a tout.

Trois mois s’étaient écoulés et Georges Hanley
n’était plus impressionné par les six cents metres a la
verticale qui séparaient le monastere du quadrillage
des champs dans la plaine. Appuyé sur des pierres
arrondies par le vent, I’ingénieur contemplait d’un ceil
morose les montagnes lointaines dont il ignorait le nom.
« D Opération nom de Dieu », comme 1’avait baptisée
un humoriste de la Compagnie, était slirement le pire
boulot de cinglé auquel il elit jamais participé.

Semaine apres semaine, la machine type 5 modifiée
avait couvert des milliers de feuillets d’un incroyable
volapiik. Patient et inexorable, le calculateur avait
rassemblé les lettres de 1’alphabet tibétain dans toutes
les combinaisons possibles, épuisant série apres série.
Les moines découpaient certains mots a la sortie de la
machine a écrire ¢électrique et les collaient avec
dévotion dans des registres ¢énormes. Dans une
semaine, 1ls auraient fini.

Hanley ignorait par quels calculs obscurs ils étaient
arrivés a la conclusion qu’il ne fallait pas ¢tudier des



assemblages de dix, vingt, cent, mille lettres, et il ne
tenait pas du tout a le savoir. Dans ses cauchemars, il
révait parfois que le grand lama avait brusquement
décidé que 1’on compliquerait un peu plus 1’opération
et que I’on poursuivrait le travail jusqu’a 1’an 2060. Ce
drole de bonhomme en paraissait d’ailleurs
parfaitement capable.

La lourde porte de bois claqua. Chuk venait le
rejoindre sur la terrasse. Chuk fumait, comme
d’habitude, un cigare : il s’était rendu populaire parmi
les lamas en leur distribuant des havanes. Ces types-la
pouvaient étre completement tordus — pensa Hanley —
mais ils n’¢taient pas des puritains. Les fréquentes
expeditions au village n’avaient pas été sans intérét. ..

« Ecoute, Georges, dit Chuk, on a des ennuis.

— La machine est détraquée ?

— Non. »

Chuk s’assit sur le parapet. C’était étonnant, car, de
coutume, 1l craignait le vertige:

« Je viens de découvrir le but de I’ opération.

— Mais nous le connaissions !

— Nous savions ce que les moines voulaient faire,
mais nous ne savions pas pourquoi.

— Bah! ils sont cinglés...

— Ecoute, Georges, le vieux vient de m’expliquer.
IIs pensent que lorsqu’ils auront €crit tous ces noms (et



d’aprés eux il y en a environ neuf milliards), le but
divin sera atteint. La race humaine aura accompli ce
pour quoi elle avait été créée.

— Alors quoi ? IIs s’attendent a ce que nous nous
suicidions ?

— Inutile. Quand la liste sera terminée, Dieu
interviendra et ce sera fini.

— Quand nous aurons fini, ce sera la fin du
monde ? »

Chuk eut un petit rire nerveux:

« C’est ce que j’ai dit au vieux. Alors il m’a regardé
d’une facon étrange, comme un professeur regarde un
¢leve particulierement stupide, et il m’a dit: “Oh! ce ne
sera pas aussi insignifiant!...” »

Georges réfléchit un instant.

« C’est un type qui a visiblement les idées larges,
dit-il, mais ceci dit, qu’est-ce que c¢a change ? Nous
savions déja qu’ils étaient cinglés.

— Oui. Mais tu ne vois pas ce qui peut arriver? Si la
liste se termine et si les trompettes de 1’ange Gabriel,
version tibétaine, ne sonnent pas, ils peuvent décider
que c’est de notre faute. Apres tout, ¢’est notre machine
qu’ils utilisaient. Je n’aime pas ¢a...

— Je te suis..., dit lentement Georges, mais j’en ai
vu d’autres. Quand j’étais mome, en Louisiane, on a eu
un précheur qui a annoncé¢ la fin du monde pour le



dimanche suivant. Des centaines de types 1’ont cru.
Certains méme ont vendu leurs maisons. Mais personne
n’a piqué une colere le dimanche d’apres. Les gens ont
pensé€ qu’il s’était juste un peu trompe dans ses calculs,
et des tas d’entre eux ont encore la foi.

— Dans le cas ou tu ne I’aurais pas remarqué, je te
signale que nous ne sommes pas en Louisiane. Nous
sommes seuls, tous les deux, parmi des centaines de
moines. Je les adore, mais je préférerais étre ailleurs
quand le vieux lama s’apercevra que 1’opération est
ratée.

— II y a une solution. Un petit sabotage inoffensif.
[’avion arrive dans une semaine et la machine finira
son travail dans quatre jours, a raison de 24 heures par
jour. Il n’y a qu’a se mettre a réparer quelque chose
pendant deux ou trois jours. Si c’est bien réglé, nous
pouvons étre en bas, sur 1’aéroport, quand le dernier
nom sortira de la machine. »

Sept jours plus tard, alors que les petits poneys de
montagne descendaient la route en spirale, Hanley dit:

« J’ai un peu de remords. Je ne prends pas la fuite
parce que j’ai peur, mais parce que j’ai du chagrin. Je
n’aimerais pas voir la téte de ces braves gens quand la
machine s’arrétera.



— A mon avis, dit Chuk, ils ont trés bien deviné que
nous nous sauvions, et ca leur était égal. Ils savent
maintenant a quel point cette machine est automatique,
et qu’elle n’a pas besoin de surveillance. Et ils pensent
qu’il n’y aura pas d’apres. »

Georges se retourna sur sa selle et regarda.

Les batiments du monastére apparaissaient en
silhouette brune dans le soleil couchant. Des petites
lumieres brillaient de temps en temps sous la masse
sombre des murailles comme les hublots d’un navire en
route. Des lampes ¢lectriques branchées sur le circuit
de la machine n° 5.

Qu’allait-il arriver au calculateur électrique ? se
demanda Georges. Les moines le détruiraient-ils dans
leur rage et leur désappointement ? Ou bien
recommenceraient-ils tout?

Comme s’il y était encore, il voyait ce qui se passait
en ce moment sur la montagne derricre les murailles.

Le grand lama et ses assistants examinaient les
feuilles, tandis que des novices découpaient des noms
baroques et les collaient dans I’énorme cahier. Et tout
cela se faisait dans un religieux silence. On n’entendait
que les touches de la machine, frappant comme une
pluie douce le papier. Le calculateur lui-méme, qui
combinait des milliers de lettres par seconde, €tait tout
a fait silencieux...



La voix de Chuk interrompit sa réverie.

« Le voila! Ca fait rudement plaisir! »

Pareil a une minuscule croix d’argent, le vieil avion
de transport D.C. 3 venait de se poser la-bas sur le
petit aérodrome de fortune. Cette vision donnait envie
de boire un grand coup de scotch glacé. Chuk
commenga a chanter, mais s’arréta vite. Les montagnes
ne I’encourageaient pas.

Georges consulta sa montre.

« Nous serons au terrain dans une heure », dit-il. Et
il ajouta: « Crois-tu que le calcul soit fini1? »

Chuk ne répondit pas et Georges redressa la téte. Il
vit le visage de Chuk tres blanc, tendu vers le ciel.

« Regarde », murmura Chuk.

Georges, a son tour, leva les yeux.

Pour la derni¢re fois, au-dessus d’eux, dans la paix
des hauteurs, une a une, les €toiles s’éteignaient...



1AY

Ou les auteurs, qui ne sont ni trop crédules ni trop incrédules,
s’interrogent sur la Grande Pyramide. — Et s’il y avait d’autres
techniques ? — L’exemple hitlérien. — L’empire d’Almanzar. —
Beaucoup de fins du monde. — L’impossible ile de Pdaques. — La
léegende de I’Homme Blanc. — Les civilisations d’Amérique. — Le
mystere Maya. — Du « pont de lumiere » a [’'étrange plaine de
Nazca. — Ou les auteurs ne sont que des pauvres casseurs de
cailloux.

D’ Aristarque de Samos aux astronomes de 1900,
I’humanité a mis vingt-deux siécles pour calculer avec
une approximation satisfaisante la distance de la Terre
au Soleil : 149 400 000 kilometres. Il elt suffi de
multiplier par un milliard la hauteur de la pyramide du
Chéops, construite 2900 ans avant Jésus-Christ.

Nous savons aujourd’hui que les Pharaons ont
consigné dans les pyramides les résultats d’une science
dont nous ignorons 1’origine et les méthodes. On vy
retrouve le nombre 7, le calcul exact de la durée d’une
année solaire, du rayon et du poids de la terre, la loi de
précession des ¢équinoxes, la valeur du degre de
longitude, la direction réelle du Nord, et peut-Etre
beaucoup d’autres données non encore déchiffrées.



D’ou viennent ces renseignements ? Comment ont-ils
¢té obtenus ? Ou transmis ? Et dans ce cas, par qui ?
Pour 1’abbé Moreux, Dieu donna aux anciens
hommes des connaissances scientifiques. Nous voila
dans I’imagerie. « Ecoute-moi, 6 mon fils, le nombre
3,1416 te permettra de calculer la surface d’une
circonférence ! » Pour Piazzi Smyth, Dieu dicta ces
renseignements a des Egyptiens trop impies et trop
ignorants pour comprendre ce qu’ils inscrivaient dans
la pierre. Et pourquoi Dieu, qui sait tout, se serait-il
lourdement trompé sur la qualité de ses ¢leves ? Pour
les égyptologues positivistes, les mensurations
effectué¢es a Gizeh ont été faussées par des chercheurs
abusés par leur désir de merveilleux : nulle science
n’est inscrite. Mais la discussion flotte parmi les
décimales, et il n’en reste pas moins que la construction
des pyramides témoigne d’une technique qui nous
demeure totalement incompréhensible. Gizeh est une
montagne artificielle de 6 500 000 tonnes. Des blocs de
douze tonnes sont ajustés au demi-millimetre. L’idée la
plus plate est la plus fréquemment retenue : le Pharaon
aurait disposé d’une main-d’ceuvre colossale. Resterait
a expliquer comment a ét¢ résolu le probleme de
I’encombrement de ces foules immenses. Et les raisons
d’une aussi folle entreprise. Comment les blocs ont-ils
¢t¢ extraits des carrieres. L’égyptologie classique
n’admet comme technique que I’emploi de coins de



bois mouillé introduits dans les fissures de la roche.
Les constructeurs n’auraient disposé que de marteaux
de pierre, et de scies de cuivre, métal mou. Voila qui
¢paissit le mystere. Comment des pierres taillées de dix
mille kilos et plus furent-elles hissées et jointes 7 Au
XIX¢ siecle, nous elimes toutes les peines du monde a
acheminer deux obélisques que les Pharaons faisaient
transporter par douzaines. Comment les Egyptiens
s’éclairaient-ils a I’intérieur des pyramides ? Jusqu’en
1890, nous ne connaissons que les lampes qui filent et
charbonnent au plafond. Or, on ne décele pas une trace
de fumée sur les parois. En captant la lumiere solaire et
en la faisant pénétrer, par un systeme optique ? Nul
débris de lentille n’a été découvert.

On n’a retrouvé aucun instrument de calcul
scientifique, aucun vestige témoignant d’une grande
technologie. Ou bien il faut admettre la these mystico-
primaire : Dieu dicte des renseignements astronomiques
a des magons obtus mais appliqués et leur donne un
coup de main. Il n’y a pas de renseignements inscrits
dans les pyramides ? Les positivistes a court de
chicanes mathématiques déclarent qu’il s’agit de
coincidences. Quand les coincidences sont aussi
nettement exagérées, comme et dit Fort, comment faut-
il les appeler ? Ou bien 1l faut admettre que des
architectes et décorateurs surréalistes, pour satisfaire la



mégalomanie de leur roi, ont, selon des mesures qui
leur étaient passées par la téte au hasard de
I’inspiration, fait extraire, transporter, décorer, ¢lever
et ajuster au demi-millimetre les 2 600 000 blocs de la
grande pyramide par des tdcherons qui travaillaient
avec des morceaux de bois et des scies a couper le
carton en se marchant sur les pieds.

Les choses datent de cinq mille ans, et nous ignorons
presque tout. Mais ce que nous savons, c’est que les
recherches ont ét¢ faites par des gens pour qui la
civilisation moderne est la seule civilisation technique
possible. Partant de ce critere, il leur faut donc
imaginer, ou I’aide de Dieu, ou un colossal et bizarre
travail de fourmis. Or, il se peut qu'une pensée toute
différente de la notre ait pu concevoir des techniques
aussi perfectionnées que les ndtres, mais elles aussi
différentes, des instruments de mesure et des méthodes
de manipulation de la matiére sans rapport avec ce que
nous connaissons, ne laissant aucun vestige apparent a
nos yeux. Il se peut qu’une science et une technologie
puissantes, ayant apporté d’autres solutions que les
notres aux problémes posés, aient disparu totalement
avec le monde des Pharaons. Il est difficile de croire
quune civilisation puisse mourir, s’effacer. Il est
encore plus difficile de croire qu’elle ait pu diverger
de la notre au point que nous avons du mal a la
reconnaitre comme civilisation. Et pourtant!...



Lorsque la derniere guerre mondiale s’est terminée,
le 8 mai 1945, des missions d’investigations ont
immédiatement commencé de parcourir 1’Allemagne
vaincue. Les rapports de ces missions ont ét¢ publiés.
Le catalogue seul comporte 300 pages. I’ Allemagne ne
s’est séparée du reste du monde qu’a partir de 1933. En
douze ans, 1’évolution technique du Reich prit des
chemins singulierement divergents. Si les Allemands
¢taient en retard dans le domaine de la bombe
atomique, ils avaient mis au point des fus€es géantes
sans équivalent en Amérique et en Russie. S’ils
ignoraient le radar, ils avaient réalisé des détecteurs a
rayons infrarouges, tout aussi efficaces. S’ils n’avaient
pas inventé¢ les silicones, ils avaient développé une

chimie organique toute nouvelle®8) Derriére ces
radicales différences en matiere de technique, des
différences philosophiques encore plus stupéfiantes...
IIs avaient rejeté la relativité et en partie néglige la
théorie des quanta. Leur cosmogonie et ahuri les
astrophysiciens alliés : c’était la thése de la glace
¢ternelle, selon laquelle planetes et étoiles étaient des

blocs de glace flottant dans 1’espace®2. Si de tels
abimes ont pu se creuser en douze années, dans notre
monde moderne, en dépit des ¢échanges et
communications, que penser des civilisations telles
qu’elles ont pu se développer dans le passé¢ ? Dans



quelle mesure nos archéologues sont-ils qualifiés pour
juger de D’état des sciences, des techniques, de la
philosophie, de la connaissance chez les Mayas ou chez
les Khmers ?

Nous ne tomberons pas dans le piege des Iégendes:

Lémurie ou Atlantide. Platon, dans le Critias,
chantant les merveilles de la cit¢ disparue, Homere,
avant lui, dans/’Odyssée, ¢voquant la fabuleuse
Scheria, décrivent peut-€tre Tartessos, la Tarshih
biblique de Jonas et but de son voyage. A 1’embouchure
du Guadalquivir, Tartessos est la plus riche ville
miniere du monde et exprime la quintessence d’une
civilisation. Elle fleurit depuis un nombre ignoré de
siecles, dépositaire d’une sagesse et de secrets. Vers
500 avant Jésus-Christ, elle s’évanouit completement,

on ne sait comment ni pourquoi®®. Il se peut que
Numinor, mystérieux centre celte du cinquieme siecle

avant J.-C., ne soit pas une légende®) mais nous n’en
savons rien. Les civilisations dont on est str de
I’existence passée, et qui sont mortes, sont bien aussi
¢tranges que la Lémurie. La civilisation arabe de
Cordoue et de Grenade invente la science moderne,
découvre la recherche expérimentale et ses
applications pratiques, ¢étudie la chimie et méme la
propulsion a réaction. Des manuscrits arabes du
XIF siecle présentent des schémas pour fusées de



bombardement. Si I’empire d’ Almanzar avait ét¢ aussi
avancé en biologie que dans les autres techniques, si la
peste n’avait pu s’allier aux Espagnols pour le détruire,
la révolution industrielle aurait peut-étre eu lieu au XV
ou XVI siécle en Andalousie, et le XX© elt été alors
une ere d’aventuriers interplanétaires arabes colonisant
la Lune, Mars et Vénus.

L’empire d’Hitler, celui d’Almanzar s’écroulent
dans le feu et le sang. Un beau matin de juin 1940, le
ciel de Paris s’obscurcit, 1’air se charge de vapeur
d’essence, et sous ce nuage immense qui noircit les
visages décomposés par la stupeur, 1’effroi, la honte,
une civilisation chancelle, des millions d’étres
s’enfuient au hasard, sur les routes mitraillées.
Quiconque a vécu cela, et connu aussi le crépuscule des
dieux du III* Reich, peut imaginer la fin de Cordoue et
de Grenade, et mille autres fins du monde, au cours des
millénaires. Fin du monde pour les Incas, fin du monde
pour les Tolteques, fin du monde pour les Mayas. Toute
’histoire de 1’humanité : une fin sans fin...

Lile de Paques, a 3 000 kilometres au large des
cotes du Chili, est grande comme Jersey. Quand le
premier navigateur européen, un Hollandais, y aborda,
en 1722, il la crut habitée par des geants. Sur cette



petite terre volcanique de Polynésie, 593 statues
immenses se dressent. Certaines ont plus de vingt
metres de haut et pésent cinquante tonnes. Quand furent-
elles érigées ? Comment ? Pourquoi ? On croit pouvoir
distinguer, par 1’étude de ces mystérieux monuments,
trois niveaux de civilisation dont la plus accomplie
serait la plus ancienne. Comme en Egypte, les énormes
blocs de tuf, de basalte, de lave, sont ajustés avec une
prodigicuse habileté. Mais I’1le a un relief accidenté, et
quelques arbres rabougris ne peuvent fournir des
rouleaux : comment les pierres furent-elles
transportées ? Et peut-on invoquer une main-d’ceuvre
colossale ? Au XIX-© siécle, les Pascuans étaient deux
cents : trois fois moins nombreux que leurs statues. Ils
ne purent jamais étre plus de trois ou quatre mille sur
cette ile au sol stérile et sans animaux. Alors?

Comme en Afrique, comme en Amérique du Sud, les
premiers missionnaires débarquant sur Paques eurent
pour soin de faire disparaitre toutes traces de la
civilisation morte. Au pied des statues, il y avait des
tablettes de bois flotté, couvertes d’hiéroglyphes : elles
furent bralées ou expédiées a la bibliothéque du
Vatican ou reposent bien des secrets. S’agissait-il de
détruire les vestiges d’anciennes superstitions, ou
d’effacer les témoignages d’unautre savoir ? lLe
souvenir du passage sur la terre d’autres étres ? De
visiteurs venus d’ailleurs ?



Les premiers FEuropéens explorant Paques
découvrirent parmi les Pascuans des hommes blancs et
barbus. D’ou venaient-ils ? Descendants de quelle race
plusieurs fois millénaire, dégénérée, aujourd’hui
totalement engloutie ? Des bribes de 1égendes parlaient
d’une race de maitres, d’enseignants, surgie du fond des
ages, tombée du ciel.

Notre ami, |’explorateur et philosophe péruvien
Daniel Ruzo, part étudier en 1952 le plateau désertique
de Marcahuasi, a 3 800 metres d’altitude, a 1’ouest de

la Cordillére des Andes2). Ce plateau sans vie, que
I’on ne peut atteindre qu’a dos de mule, mesure trois
kilometres carrés. Ruzo y découvre des animaux et des
visages humains taillés dans le roc, et visibles
seulement au solstice d’été, par le jeu des lumicres et
des ombres. Il y retrouve des statues d’animaux de 1’ere
secondaire comme le stégosaure ; de lions, de tortues,
de chameaux, inconnus en Amérique du Sud. Une
colline taillée représente une téte de vieillard. Le
négatif de la photographie révele un jeune homme
radiant. Visible au cours de quel rite d’initiation ? Le
datage au carbone 14 n’a pas encore été possible :
aucun vestige organique sur Marcahuasi. Les indices
géologiques font remonter vers la nuit des temps. Ruzo
pense que ce plateau serait le berceau de la civilisation
Masma, peut-Etre la plus ancienne du monde.



On retrouve le souvenir de ’homme blanc sur un
autre plateau fabuleux, Tiahuanaco, a 4 000 métres.
Quand les Incas firent la conquéte de cette région du lac
Titicaca, Tiahuanaco était déja ce champ de ruines
gigantesques, inexplicables, que nous connaissons.

Quand Pizarre y atteint, en 1532, les Indiens donnent
aux conquistadores le nom de Viracochas : maitres
blancs. Leur tradition, déja plus ou moins perdue, parle
d’une race de maitres, disparue, géante et blanche,
venue d’ailleurs, surgie des espaces, d’une race de Fils
du Soleil. Elle régnait et enseignait, voici des
millénaires. FElle disparut d’un seul coup. Elle
reviendra. Partout, en Amerique du Sud, les Européens
qui se ruaient vers 1’or rencontrérent cette tradition de
I’homme blanc et en bénéficierent. Leur plus bas désir
de conquéte et de profit fut aidé par le plus mystérieux
et le plus grand souvenir.

L’exploration moderne révéle, sur le continent
américain, une formidable profondeur de civilisation.
Cortez s’apercoit avec stupeur que les Azteques sont
aussi civilisés que les Espagnols. Nous savons
ayjourd’hui qu’ils vivaient des restes d’une plus haute
culture, celle des Tolteques. Les Tolteques
construisirent les plus gigantesques monuments de
I’ Amérique. Les pyramides du soleil de Teotihuacén et
de Cholula sont deux fois plus importantes que le



tombeau du roi1 Chéops. Mais les Tolteques étaient eux-
mémes les descendants d’une civilisation plus parfaite,
celle des Mayas, dont les restes ont ét¢ découverts dans
les jungles du Honduras, du Guatemala, du Yucatan.
Engloutie sous le désordre de la nature, se révele une
civilisation tres antérieure a la grecque, mais
supérieure a celle-ci. Morte quand et comment? Morte
deux fois, en tout cas, car les missionnaires, la aussi, se
sont empressés de détruire les manuscrits, de briser les
statues, de faire disparaitre les autels. Résumant les
recherches les plus récentes sur les civilisations
disparues, Raymond Cartier écrit:

« Dans maints domaines, la science des Mayas
dépassa celle des Grecs et des Romains. Forts de
profondes connaissances mathématiques et
astronomiques, ils pousserent jusqu’a une perfection
minutieuse la chronologie et la science du calendrier.
IIs construisaient des observatoires a coupoles mieux
orientés que celui de Paris au XVII* siecle, comme le
Caracol éleve sur trois terrasses dans leur capitale de
Chichen Itza. IIs utilisaient I’année sacrée de 260 jours,
I’année solaire de 365 jours et I’année vénusienne de
584 jours. La durée exacte de I’année solaire a été
fixée a 365,2422 jours. Les Mayas avaient trouvé
365,2420 jours, soit, a une décimale pres, le nombre
auquel nous sommes arrivés apres de longs calculs. 11
est possible que les Egyptiens aient atteint la méme



approximation, mais, pour 1’admettre, il faut croire aux
concordances discutées des Pyramides, alors que nous
possédons le calendrier maya.

« D’autres analogies avec 1’Egypte sont visibles
dans I’art admirable de ceux-ci. Leurs peintures
murales, leurs fresques, les flancs de leurs vases,
montrent des hommes au violent profil sémite dans
toutes les activités de 1’agriculture, de la péche, de la
construction, de la politique, de la religion. L’Egypte
seule a peint ce labeur avec cette vérité cruelle, mais
les poteries des Mayas font songer aux Etrusques, leurs
bas-reliefs font songer a 1’Inde et les grands escaliers
raides de leurs temples pyramidaux font songer a
Angkor. S’ils n’ont pas recu ces modeles de 1’extérieur,
alors leur cerveau était construit de telle maniere qu’il
a repass€ par les mémes formes d’expression artistique
que tous les grands peuples anciens d’Europe et
d’Asie. La civilisation a-t-elle pris naissance dans une
région géographique déterminée et s’est-elle propagée
de proche en proche comme un incendie de forét? Ou
bien est-elle apparue spontanément et séparément dans
différentes régions du globe ? Y eut-il un peuple
instituteur et des peuples d’éléves, ou bien plusieurs
peuples autodidactes ? Des graines 1solées, ou bien une
souche unique et des boutures un peu partout? »

On ne sait pas, et nous ne possédons aucune



explication satisfaisante des origines de telles
civilisations, — ni de leurs fins. Des I¢gendes

boliviennes recueillies par M™ Cynthia Fain®3), et qui
remonteraient & plus de cinq mille ans, racontent que
les civilisations de cette époque se seraient écroulées
apres un conflit avec une race non humaine dont le sang
n’était pas rouge.

L’ Altiplano de Bolivie et du Pérou évoque une autre
plancte. Ce n’est pas la Terre, c’est Mars. La pression
de 1’oxygene y est inférieure a la moiti¢ de ce qu’elle
est au niveau de la mer, et pourtant on y trouve des
hommes jusqu’a 3 500 metres d’altitude. Ils ont deux
litres de sang de plus que nous, huit millions de
globules rouges au lieu de cing, et leur cceur bat plus
lentement. La méthode de datage au radio-carbone
révele une présence humaine voici 9 000 ans. Certaines
deéterminations récentes menent a penser que les
hommes vivaient 1a il y a 30 000 ans. Il n’est nullement
exclu que des humains sachant travailler des métaux,
possédant des observatoires et une science, aient bati
voici 30 000 ans des cités géantes. Guidés par qui ?

Certains des travaux d’irrigation effectués par les
pré-Incas seraient a peine réalisables avec nos turbo-
foreuses ¢lectriques. Pourquoi des hommes qui ne se
servaient pas de la roue ont-ils construit d’énormes
routes paveées ?



L’archéologue américain Hyatt Verrill consacra
trente ans a la recherche des civilisations disparues
d’Amérique centrale et d’Amérique du Sud. Pour lui,
les grands travaux des anciens hommes n’ont pas été
faits avec des outils a tailler la pierre, mais avec une
pate radioactive rongeant le granit : une sorte de
gravure a 1’échelle des grandes pyramides. Cette pate
radioactive, léguée par des civilisations plus anciennes
encore, Verrill prétendait en avoir vu entre les mains
des derniers sorciers. Dans un trés beau roman, The
bridge of Light, il décrit une cité pré-Inca que 1’on
atteint au moyen d’un « pont de lumiere », un pont de
matic¢re ionisée, apparaissant et disparaissant a volonté
et qui permet de franchir un défilé rocheux inaccessible
autrement. Jusqu’a ses derniers jours (il est mort a
quatre-vingts ans), Verrill assura que son livre était
beaucoup plus qu'une légende, et sa femme, qui lui
survécut, I’assure encore.

Que signifient les figures de Nazca ? Il s’agit de
lignes géométriques immenses tracées dans la plaine de
Nazca, visibles seulement d’un avion ou d’un ballon, et
que ’exploration aéronautique vient de permettre de
découvrir. Le professeur Mason, qui ne saurait, comme
Verrill, étre suspect¢ de fantaisie, se perd en
conjectures. Il et fallu que les constructeurs fussent
guidés d’un engin flottant dans le ciel. Mason rejette
I’hypothese et imagine que ces figures ont ét¢ placées a



partir d’un modéle réduit ou d’une grille. Etant donné le
niveau de technique des pré-Incas admis par
I’archéologie classique, c’est encore plus improbable.
Et quelle serait la signification de ce trace ?
Religieuse ? C’est ce que 1’on dit toujours, a tout
hasard. L’explication par la religion inconnue, méthode
courante. On prefere supposer toutes sortes de folies de
’esprit, plutdt que d’autres états de la connaissance et
de la technique. C’est une question de préséance : les
lumiéres d’aujourd’hui sont les seules lumieres. Les
photographies que nous avons de la plaine de Nazca,
font irrésistiblement songer au balisage d’un terrain
d’atterrissage. Fils du Soleil, venus du ciel... Le
professeur Mason se garde de faire le rapprochement
avec ces légendes et suppose, de toutes picces, une
sorte de religion de la trigonométrie dont 1 histoire des
croyances ne nous donne d’ailleurs aucun exemple. Et
cependant, un peu plus loin, il mentionne la mythologie
préinca selon laquelle les €toiles sont habitées et les
dieux sont descendus de la constellation des Pléiades.
Nous ne nous refusons pas a supposer des visites
d’habitants de 1’extérieur, des civilisations atomiques
disparues sans presque laisser de traces, des étapes de
la connaissance et de la technique comparables a
I’étape présente, des vestiges de sciences englouties
dans diverses formes de ce que nous appelons



I’ésotérisme, et des réalités opératives dans ce que
nous mettons au rang des pratiques magiques. Nous ne
disons pas que nous croyons a tout, mais nous
montrerons dans le prochain chapitre que le champ des
sciences humaines est probablement beaucoup plus
vaste qu’on ne 1’a fait. En intégrant tous les faits, sans
exclusion aucune, et en acceptant de considérer toutes
les hypotheses suggérées par ces faits, sans aucune
sorte d’apriorisme, un Darwin, un Copernic de
I’anthropologie créeront une science complétement
nouvelle, pour peu qu’ils établissent en outre une
circulation constante entre 1’observation objective du
passé et les fines pointes de la connaissance moderne
en matiére de parapsychologie, de physique, de chimie,
de mathématique. Il leur apparaitra peut-€tre que 1’1dée
d’une toujours lente €évolution de I’intelligence, d’un
toyjours long cheminement du savoir, n’est pas une idée
slire, mais un tabou que nous avons €rigé pour nous
croire bénéficiaires, aujourd’hui, de toute I’histoire
humaine. Pourquoi les civilisations passées n’auraient-
elles pas connu des éclairs brusques pendant lesquels
la quasi-totalit¢ de la connaissance leur aurait été
dévoilée ? Pourquoi ce qui se produit parfois dans une
vie d’homme, [I’illumination, 1’intuition fulgurante,
I’explosion du génie, ne se serait-il pas produit
plusieurs fois dans la vie de [I"humanit¢ ?
N’interprétons-nous pas les quelques souvenirs de ces



instants d’une mani¢re tres fausse en parlant de
mythologie, de 1égendes, de magie ? Si I’on me montre
une photographie non truquée d’un homme flottant dans
I’air, je ne dis pas : c’est la représentation du mythe
d’Icare, je dis: c’est un instantan¢ d’un saut ou d’un
plongeon. Pourquoi n’y aurait-il pas des états
instantanés dans les civilisations ?

Nous allons citer d’autres faits, effectuer d’autres
rapprochements, formuler d’autres hypotheéses encore.
Il y aura sans doute beaucoup de bétises dans notre
livre, répétons-le, mais il importe assez peu, si ce livre
suscite quelques vocations et, dans une certaine mesure,
prépare des voies plus larges a la recherche. Nous ne
sommes que deux pauvres casseurs de cailloux :
d’autres feront la route.



Mémoire plus vieille que nous... — Ou les auteurs retrouvent des
oiseaux métalliques. — Histoire d’une bien curieuse carte du
monde. — Des bombardements atomiques et des vaisseaux
interplanétaires dans des « textes sacrés ». — Une autre idée sur les
machines. — Le culte du « cargo ». — Une autre vision de
[’ésotérisme. — Le sacre de l'intelligence. — Encore une histoire, s’il
vous plait.

Depuis dix ans, I’exploration du passé s’est trouvée
facilitée par les nouvelles méthodes bascées sur la
radio-activité et par les progres de la cosmologie. Il
s’en dégage deux faits extraordinaires@4),

1° La terre serait contemporaine de I’Univers. Elle
serait donc vieille d’environ 4 500 millions d’années.
Elle se serait formée en méme temps et peut-étre avant
le Soleil, par condensation des particules a froid.

2° LPhomme tel que nous le connaissons, [’homo
sapiens, n’existerait que depuis 75 000 ans. Cette
période trés courte aurait suffi pour passer du
préhominien a ’homme. Ici, nous nous permettons de
poser deux questions:

a) Au cours de ces 75 000 années, 1’humanité a-t-elle



connu d’autres civilisations techniques que la notre ?

Les spécialistes, en cheeur, nous répondent non. Mais
il n’est pas évident qu’ils sachent distinguer un
instrument d’un objet dit de culte. Dans ce domaine, la
recherche n’est pas méme commencée. Cependant, 1l y
a des problemes troublants. La plupart des
pal¢ontologues considerent les ¢€olithes (pierres
découvertes pres d’Orléans en 1867) comme des objets
naturels. Mais certains y voient 1’ceuvre de 1’homme.
De quel « homme »? Autre que /’homo sapiens. On a
trouvé d’autres objets a Ipswich, dans le Suffolk: ils
démontreraient 1’existence d’« hommes » tertiaires
dans I’Europe occidentale.

b) Les expériences de Washburn et de Dice prouvent
que 1’évolution de ’homme a pu €tre causé€e par des
modifications tres triviales. Par exemple, un léger

changement des os du crane®3). Une seule mutation, et
non pas, comme on [’avait cru, une conjonction
complexe de mutations, aurait suffi pour passer du
préhominien a 1”’homme.

Ainsi, en 4 500 millions d’années, une seule
mutation ? C’est possible. Pourquoi serait-ce certain ?
Pourquoi n’y aurait-il pas eu plusieurs cycles
d’évolution avant cette soixante-quinze millieéme
année ? D’autres formes d’humanité, ou plutdt d’autres
étres pensants ont pu apparaitre et disparaitre. Ils



n’auraient pas laissé de traces visibles a nos yeux, mais
leur souvenir persisterait dans les 1égendes. « Le buste
survit a la cité » : leur souvenir pourrait avoir surveécu
aux centrales d’énergie, aux machines, aux monuments
de leurs civilisations englouties. Notre mémoire
remonte peut-étre beaucoup plus loin que notre propre
existence, que I’existence méme de notre espece. Quels
enregistrements infiniment lointains se dissimulent dans
nos chromosomes et nos genes ? « D’ou te vient ceci,
ame de ’homme, d’ou te vient ceci?... »

D¢ja, en archéologie, tout change. Notre civilisation
accélere les communications, et les observations faites
sur I’ensemble de la surface du globe, rassemblées,
confrontées, débouchent sur de grands mysteres. En
juin 1958, Dinstitut Smithson publie les résultats
obtenus par des Américains, des Indiens, des

Russes@®). Dans les fouilles effectuées en Mongolie,
Scandinavie, a Ceylan, prés du lac Baikal et sur le
cours sup€rieur de la riviere Lena, en Sibérie, on
découvre exactement les mémes objets d’os et de
pierre. Or, la technique de fabrication de ces objets ne
se trouve plus que chez les Esquimaux. L’institut
Smithson s’estime donc en mesure de conclure qu’il y a
dix mille ans les Esquimaux habitaient 1’ Asie centrale,



Ceylan et la Mongolie. Ils auraient ensuite émigré
brusquement vers le Groenland. Mais pourquoi ?
Comment des primitifs ont-ils pu décider brusquement,
et en méme temps, de quitter ces terres pour le méme
point inhospitalier du globe ? Comment ont-ils
d’ailleurs pu le gagner ? Ils ignorent encore maintenant
que la terre est ronde et n’ont aucune idée de la
géographie. Et quitter Ceylan, paradis terrestre ?
Linstitut ne répond pas a ces questions. Nous ne
prétendons pas imposer notre hypothése et ne formulons
celle-ci que comme exercice d’ouverture d’esprit: une
civilisation supérieure, 1l y a dix mille ans, controle le
globe. Elle crée dans le Grand Nord une zone de
déportation. Or, que dit le folklore esquimau? Il parle
de tribus transportées dans le Grand Nord, a I’origine
des temps, par des oiseaux métalliques géants. Les
archéologues du XIX* siecle ont beaucoup insisté sur
I’absurdité de ces « oiseaux métalliques ». Et nous ?
Nul travail comparable a celui de I’institut Smithson
n’a encore ¢t¢ fait sur des objets mieux definis. Par
exemple, sur les lentilles. Des lentilles optiques ont été
trouvées en Irak et en Australie centrale. Proviennent-
elles de la méme source, de la méme civilisation ?
Aucun opticien moderne n’a été appelé a se prononcer.
Tous les verres d’optique, depuis une vingtaine
d’années, dans notre civilisation, sont polis a 1’oxyde
de cérium. Dans mille ans, 1’analyse spectroscopique



prouvera, par I’analyse de ces verres, 1’existence d’une
civilisation unique sur le globe. Et ce sera vrai.

Une nouvelle vision du monde passé pourrait naitre
d’études de ce genre. Dieu veuille que notre bouquin
léger et mal documenté suscite chez quelque jeune
homme encore naif 1’idée d’un travail fou qui lui
donnera un jour la clef des anciennes raisons.

Il y a d’autres faits:

Sur de vastes régions du désert de Gobi, on observe
des witrifications du sol semblables a celles que
produisent les explosions atomiques.

On a trouvé dans des cavernes du Bohistan des
inscriptions accompagnées de cartes astronomiques
représentant les étoiles dans la position qu’elles
occupaient voici treize mille ans. Des lignes relient
Vénus a la Terre.

Au milieu du XIX- siécle, un officier de marine turc,
Piri Reis, fait cadeau a la Library of Congress d’un
paquet de cartes qu’il a découvert en Orient. Les plus
récentes datent de Christophe Colomb, les plus
anciennes du premier siecle apres Jésus-Christ, les
unes copices sur les autres. En 1952,
Arlington H. Mallery, grand spécialiste de 1la
cartographie, examine ces documents“Z. Il s’apercoit
que, par exemple, tout ce qui existe en Méditerrance a
¢t¢ consigné, mais n’est pas en place. Ces gens



pensaient-ils que la Terre est plate ? L’ explication n’est
pas suffisante. Ont-ils établi leur carte par projection,
en tenant compte de la rotondit¢ de la Terre ?
Impossible, la géométrie projective date de Monge.
Mallery confie ensuite 1’¢tude a Walters, cartographe
officiel, qui reporte ces cartes sur un globe moderne du
monde : celles-ci sont exactes, non seulement pour la
Me¢éditerranée, mais pour toute la terre, y compris les
Amériques et 1’Antarctique. En 1955, Mallery et
Walters soumettent leur travail au comité de 1’année
géophysique. Le comité confie le dossier au pere
jésuite Daniel Linehan, directeur de I’Observatoire de
Weston et responsable de la cartographie de la marine
américaine. Le pere constate que le relief de
I’Amérique du Nord, le report des lacs et des
montagnes du Canada, le tracé des cotes a I’extrémité
nord du continent et le relief de I’ Antarctique (couvert
par les glaces et décelé a grand-peine par nos
instruments de mesure) sont corrects. Copies de cartes
plus anciennes encore ? Tracées a partir d’observations
faites a bord d’un engin volant ou spatial ? Notes prises
par des visiteurs venus du Dehors ?

Nous reprochera-t-on de poser ces questions ? Le
Popol Vuh, livre sacré des Quichés d’ Amérique, parle
d’une civilisation infiniment ancienne qui connaissait
les nébuleuses et tout le systeme solaire. « Ceux de la
premicre race, lit-on, ¢taient capables de tout savoir.



IIs examinaient les quatre coins de 1’horizon, les quatre
points de ’arche du ciel et /a face ronde de la Terre. »

« Quelques-unes de ces croyances et 1égendes que
|’ Antiquité nous a léguées sont si universellement et si
profondément enracinées, que nous avons pris
I’habitude de les considérer comme presque aussi
vieilles que I’humanité elle-méme. Or, on est porté a
rechercher jusqu’ou la conformit¢ de plusieurs de ces
croyances et légendes est un effet du hasard, ou bien
jusqu’ou elle pourrait étre le reflet de 1’existence d’une
ancienne  civilisation, totalement inconnue et
insoupconnée, et dont tout autre vestige aurait
disparu. »

L’homme qui, en 1910, €crivait ces lignes, n’était ni
un écrivain de science-fiction, ni un vague occultiste.
C’¢était un des pionniers de la science, le professeur
Frédéric Soddy, prix Nobel, découvreur des isotopes et
des lois de transformation de radio-activité

naturelle8),

L’Universit¢ d’Oklahoma a publi¢ en 1954 les
annales de tribus indiennes du Guatemala, datant du
XVI* siecle. Récits fantastiques, apparitions d’étres
légendaires, moeurs imaginaires de dieux. Or, en y
regardant de plus pres, on s’est apercu que les Indiens



cackchiquels ne racontaient pas d’histoires folles : ils
mentionnaient a leur maniere leurs premiers contacts
avec les envahisseurs espagnols. Ces derniers
prenaient place, dans D’esprit des « historiens »
cackchiquels, aux cotés des étres appartenant a leur
mythologie et a leur tradition. Ainsi le réel se trouvait-
il dépeint sous ’aspect fabuleux, et il est hautement
probable que des textes considérés comme purement
folkloriques ou mythologiques reposent sur des faits
réels mal interprétés et intégrés a d’autres faits, ceux-ci
imaginaires. Le partage n’a pas été fait et toute une
littérature plusieurs fois millénaire repose dans nos
bibliothéques spécialisées sur les rayons « Iégendes »
sans que personne veuille un instant songer qu’il s’y
cache  peut-étre des chroniques enluminées
d’événements véritables.

Ce que nous savons de la science et de la technique
modernes devrait pourtant nous faire lire d’un autre ceil
cette littérature. Le livre de Dzyan parle de « maitres a
la face éblouissante » qui abandonnent la Terre, retirant
leurs connaissances aux hommes impurs, effagant par
désintégration les traces de leur passage. Ils s’en vont
en chars volants, mus par la lumicre, rejoindre leurs
pays « de fer et de métal ».

Dans une récente ¢étude de la Literatournaya

Gazeta??), le professeur Agrest, qui admet 1’hypothése



d’une visite ancienne de voyageurs interplanétaires,
retrouve parmi les premiers textes introduits dans la
Bible par les prétres juifs, les souvenirs d’Etres venus
d’ailleurs qui, tel Enoch, disparaissaient pour remonter
au ciel dans des arches mystérieuses. Les ouvrages
sacrés hindous, le Ramayana et le Maha Bhratra,
décrivent les aéronefs qui circulérent dans le ciel, a
’origine des temps, et qui ressemblaient « a des nuages
azurés en forme d’ceuf ou de globe lumineux ». Ils
pouvaient faire plusieurs fois le tour de la Terre. Ils
¢taient actionn€s « par une force éthérée qui frappe le
sol au départ », ou « par une vibration €émanant d’une
force invisible ». Ils émettaient des « sons doux et
mélodieux », irradiaient en « brillant comme du feu » et
leur trajectoire n’était pas droite, mais apparaissait
comme « une longue ondulation les rapprochant ou les
¢loignant de la Terre ». La maticre de ces engins est
definie, dans ces ouvrages vieux de plus de trois mille
ans et sans doute €crits sur des souvenirs infiniment
plus lointains, comme étant composée de plusieurs
métaux, les uns blancs et 1égers, les autres rouges.

Dans le Mausola Purva, cette singuliere description,
incompréhensible pour des ethnologues du XIX: siecle,
certes, mais non plus pour nous:

« C’est une arme inconnue, une foudre de fer,
gigantesque messager de la mort, qui réduisit en



cendres tous les membres de la race des Vrishnis et des
Andhakas. Les cadavres briillés n’étaient méme pas
reconnaissables. Les cheveux et les ongles tombaient,
les poteries cassaient sans cause apparente, les oiseaux
devenaient blancs. Au bout de quelques heures, toute
nourriture €tait malsaine. La foudre se réduisit en fine
poudre. »

Et ceci:

« Cukra, volant a bord d’unvimana a haute
puissance, lanca sur la triple cité un projectile unique
chargé de la puissance de I’Univers. Une fumée
incandescente, semblable a dix mille soleils, s’éleva
dans sa splendeur. Lorsque le vimana eut atterri, il
apparut comme un splendide bloc d’antimoine posé sur
le sol... »

Objection : si vous admettez 1’existence de
civilisations aussi fabuleusement avancées, comment
expliquez-vous que les innombrables fouilles, sur le
globe tout entier, n’ont jamais amené au jour un seul
reste d’objets susceptibles de nous faire croire a cette
existence ?

Réponses:

1° II n’y a guere plus d’un siccle que 1’on fouille
systématiquement, et notre civilisation atomique n’a pas
vingt ans. Aucune exploration archéologique sérieuse
de la Russie du Sud, de la Chine, de 1’ Afrique centrale



et de I’ Afrique du Sud n’a encore été faite. D’immenses
terres gardent leur passé secret.

2° 11 a fallu qu’un ingénieur allemand, Wilhelm
Konig, visite par hasard le musée de Bagdad pour
s’apercevoir que des pierres plates trouvées en Irak, et
classées comme telles, étaient en réalité des piles
¢lectriques, utilisées deux mille ans avant Galvani. Les
musées d’archéologie regorgent d’objets classés
« objets de culte » ou « divers » sur lesquels nul ne sait
rien. Les Russes ont récemment découvert dans des
cavernes du Gobi et du Turkestan des demi-spheres en
céramique ou en verre, terminées par un cone contenant
une goutte de mercure. De quoi s’agit-i1l ? Enfin, peu
d’archéologues ont des connaissances scientifiques et
techniques. Moins encore sont a méme de se rendre
compte qu’un probléme technique peut étre résolu de
plusieurs fagons différentes et qu’il y a des machines
qui ne ressemblent pas a ce que nous appelons des
machines : sans bielle, manivelles, ni rouages.
Quelques lignes tracées avec une encre spéciale sur du
papier préparé constituent un récepteur d’ondes
¢lectromagnétiques. Un simple tube de cuivre sert de
résonateur lors de la production d’ondes radar. Un
diamant est un détecteur sensible a la radiation
nucléaire et cosmique. Des enregistrements complexes
peuvent é&tre contenus dans des cristaux. Des
bibliothéques enticres sont-elles enfermées dans des



petites pierres taillées ? Si, dans mille ans, notre
civilisation s’étant effacée, des archéologues
retrouvaient des bandes magnétiques, par exemple,
quen feraient-ils ? Et comment verraient-ils une
différence entre une bande vierge et une bande
enregistree ?

Aujourd’hui, nous sommes sur le point de découvrir
les secrets de I’antimaticre et de 1’antigravitation.
Demain, le maniement de ces secrets exigera-t-il un
appareillage lourd, ou tout au contraire d’une
confondante légereté ? En se développant, la technique
ne complique pas, elle simplifie, réduit 1’équipement
jusqu’a rendre celui-ci presque invisible. Dans son
livre, Magie chaldéenne, Lenormand, reprenant une
légende qui rappelle le mythe d’Orphée, écrivait :
« Dans les temps anciens, les prétres d’On, grace a des
sons, suscitaient des tempétes et soulevaient dans les
airs, pour construire leurs temples, des pierres que
mille hommes n’eussent pu déplacer. » Et Walter
Owen: « Les vibrations sonores sont des forces... La
création cosmique est soutenue par des vibrations qui
pourraient également la suspendre. » Cette théorie n’est
pas ¢loignée des conceptions modernes. Demain sera
fantastique : tout le monde le sait. Mais il le sera peut-
étre doublement, nous arrachant a 1’idée qu’hier était
banal.



Nous avons de la Tradition, c’est-a-dire de
I’ensemble des textes les plus anciens de 1’humanité,
une  conception  toute  littéraire,  religieuse,
philosophique. Et s’il s’agissait d’immémoriaux
souvenirs, consignés par des gens fort ¢loignés du
temps ou se déroulaient les événements, transposant,
enluminant? D’immémoriaux souvenirs de civilisations
techniquement, scientifiquement aussi avancées, sinon
infiniment, plus que la notre ? Que dit la Tradition, vue
sous cet aspect?

Tout d’abord, que la science est dangereuse. Cette
idée pouvait surprendre un homme du XIX® siecle.
Nous savons maintenant qu’il a suffi de deux bombes
sur Nagasaki et Hiroshima pour tuer 300 000
personnes, que ces bombes sont d’ailleurs fort
périmées, et qu'un projectile au cobalt de cinq cents
tonnes pourrait effacer la vie sur la plus grande partie
du monde.

Ensuite, qu’il peut y avoir des contacts avec des
étres non terrestres. Absurdité pour le XIX* siecle, non
plus pour nous. Il n’est plus impensable qu’il existe des
univers paralleles au nodtre, avec lesquels la

communication pourrait s’établirCY), Les
radiotélescopes regoivent des ondes émises a dix



milliards d’années-lumiére, modulées de telle facon
qu’elles ressemblent a des messages. L’astronome John
Krauss, de I’Université d’Ohio, assure avoir capte, le
2 juin 1956, des signaux en provenance de Venus.
D’autres signaux, en provenance de Jupiter, auraient €te
recus a I’Institut de Princeton.

Enfin, la Tradition assure que tout ce qui s’est passe,
depuis le début des temps, a été enregistré dans la
mati¢re, dans 1’espace, dans les €nergies, et peut étre
révélé. Cest exactement ce que dit un grand savant
comme Bowen dans son ouvrage L’exploration du
Temps, et c’est une pensée ayjourd’hui partagée par la
plupart des chercheurs.

Nouvelle objection: une haute civilisation technique
et scientifique ne disparait pas enticrement, ne
s’an€antit pas complétement.

Réponse : « Nous autres, civilisations, savons
maintenant que nous sommes mortelles. » Ce sont
justement les techniques les plus évoluées qui risquent
d’entrainer la disparition totale de la civilisation dont
elles sont nées. Imaginons notre propre civilisation
dans un proche futur. Toutes les centrales d’énergie,
toutes les armes, tous les émetteurs et récepteurs de
telécommunications, tous les appareils d’¢lectricité et
de nucléonique, bref, tous les instruments
technologiques se trouvent basés sur le méme principe



de production d’énergie. A la suite de quelque réaction
en chaine, tous ces instruments, gigantesques ou de
poche, explosent. Tout le potentiel matériel et la plus
grande partie du potentiel humain d’une civilisation
disparait. Ne restent que les choses qui ne témoignent
pas de cette civilisation, que les hommes qui vivaient
plus ou moins a 1’écart de celle-ci. Les survivants
retombent a la simplicité. Ne demeurent que des
souvenirs, consignés apres la catastrophe de fagon
maladroite : des récits d’apparence légendaire,
mythique, ou passe le theme de I’expulsion d’un
paradis terrestre et le sentiment qu’il y a de grands
dangers, de grands secrets cachés au sein de la matiére.
Tout recommence, a partir de 1’ Apocalypse : « La lune
devint comme du sang et les cieux se refermerent
comme un rouleau de parchemin... »

Des patrouilles du gouvernement australien,
s’aventurant en 1946 dans les hautes terres incontrolées
de la Nouvelle-Guinée, trouverent la des peuplades
remuées par un grand vent d’excitation religieuse : le
culte du « cargo » venait de naitre. Le « cargo » est un
terme anglais qui désigne les marchandises
commerciales a destination des indigenes : boites de
conserve, bouteilles d’alcool, lampes a paraffine, etc.
Pour ces hommes encore a 1’age de pierre, le soudain



contact avec de telles richesses ne pouvait étre que
bouleversant. Mais les hommes blancs pouvaient-ils
avoir fabriqué eux-mémes de telles richesses ?
Impossible. Les Blancs que 1’on voit sont de toute
¢vidence incapables de faire naitre de leurs doigts un
objet merveilleux. Soyons positifs, se disaient a peu
pres les indigenes de Nouvelle-Guin€e : avez-vous
jamais vu un homme blanc fabriquer quelque chose ?
Non, mais les Blancs se livrent a de trés mystérieuses
activités: ils s’habillent tous de la méme facon. Parfois,
ils s’assoient devant une boite de métal sur laquelle il y
a des cadrans et écoutent des bruits bizarres qui en
sortent. Ils font des signes sur des feuilles blanches. Ce
sont 1a des rites magiques, grace auxquels ils obtiennent
des dieux que ceux-ci leur envoient le « cargo ». Les
indigenes se mirent donc a tenter de copier ces
« rites » : 1ls essayerent de se vétir a 1’européenne,
parlerent dans des boites de conserve, dresserent des
tiges de bambous au-dessus de leurs cases, a I’imitation
des antennes. Et ils construisirent de fausses pistes
d’atterrissage, dans 1’attente du « cargo ».

Bien. Et si nos ancétres avaient interprété de cette
maniere leurs contacts avec des civilisations
supérieures ? Il nous resterait la Tradition, c’est-a-dire
I’enseignement de « rites » qui étaient en réalité¢ des
mani¢res trées légitimes d’agir en fonction de



connaissances autres. Nous aurions imité¢ enfantinement
des attitudes, des gestes, des manipulations, sans les
comprendre, sans les relier a une réalité complexe qui
nous ¢échappait, dans D’attente que ces gestes, ces
attitudes, ces manipulations, nous apportent quelque
chose. Quelque chose qui ne vient pas : une manne
« céleste », en vérité acheminée par des voies que notre
imagination ne pouvait concevoir. Il est plus facile de
tomber dans le rituel que d’accéder a la connaissance,
plus facile d’inventer des dieux que de comprendre des
techniques. Ceci dit, j’ajoute que ni Bergier ni moi-
méme n’entendons ramener tout ¢lan spirituel a une
ignorance matérielle. Bien au contraire. Pour nous, la
vie spirituelle existe. Si Dieu dépasse toute réalité,
nous trouverons Dieu quand nous aurons connu toute
réalité. Et s’il y a dans I’homme des pouvoirs qui lui
permettent de comprendre tout 1’Univers, Dieu est peut-
étre tout 1’Univers, plus autre chose.

Mais poursuivons notre exercice d’ouverture de
I’esprit: si ce que nous appelons 1’ésotérisme n’était en
fait qu'un exotérisme ? Si les plus vieux textes de
I’humanité, sacrés a nos yeux, n’étaient que des
traductions abatardies, des vulgarisations hasardeuses,
des rapports de troisieme main, des souvenirs quelque
peu faussés de réalités techniques ? Nous interprétons
ces vieux textes sacrés comme s’ils €taient de toute
¢vidence ’expression de « verités » spirituelles, de



symboles philosophiques, d’images religieuses. C’est
que, les lisant, nous ne nous référons qu’a nous-mémes,
hommes occupés par notre petit mysteére intérieur :
j’aime le bien et fais le mal, je vis et vais mourir, etc.
Ils s’adressent a nous : ces engins, ces foudres, ces
mannes, ces apocalypses sont des représentations du
monde de notre esprit et de notre ame. C’est a moi1 que
I’on parle, & moi, pour moi... Et s’il s’agissait de
lointains souvenirs déformés d’autres mondes qui ont
existé, du passage sur cette terre d’autres €tres qui
cherchaient, qui savaient, qui faisaient?

Imaginez un temps trés ancien ou les messages en
provenance d’autres intelligences dans [’Univers
ctaient captés et interprétés, ou des visiteurs
interplanétaires avaient installé un réseau sur la Terre,
ou un trafic cosmique avait ¢t¢ établi. Imaginez qu’il
existe encore, dans quelque sanctuaire, des notes, des
diagrammes, des rapports, déchiffrés avec peine, au
cours des millénaires, par des moines détenteurs des
secrets anciens, mais nullement qualifiés pour
comprendre ces secrets dans leur totalité, n’ayant cessé
d’interpréter,  d’extrapoler.  Exactement comme
pourraient faire des sorciers de Nouvelle-Guinée
essayant de comprendre une feuille de papier sur
laquelle sont inscrit les horaires des avions entre New
York et San Francisco. A la limite, vous avez le livre



de Gurdjieft : Récits de Belzébuth a son petit Fils,
plein de références a des concepts inconnus, & un
langage invraisemblable. Gurdjieff dit qu’il a eu acces
a des « sources ». Des sources qui ne sont elles-mémes
que des déviations. Il fait une traduction de millieme
main, y ajoutant ses idées personnelles ; construisant
une symbolique du psychisme humain : voila
1’ésotérisme.

Un prospectus-guide des lignes d’aviation intérieures
des U.S.A. : « Vous pouvez retenir votre place
n’importe ou. Cette demande de réservation est
enregistrée par un robot électronique. Un autre robot
vous retient la place sur 1’avion que vous désirez. Le
billet qui vous sera remis sera perforé selon, etc. »
Songez a ce que cela donnerait a la milliéme traduction
en dialecte amazonien, faite par des gens qui n’ont
jamais vu un avion, ignorent ce qu’est un robot et ne
connaissent pas les noms des villes citées dans ce
guide. Et, maintenant, imaginez 1’¢sotérisme devant ce
texte, remontant aux sources de la sagesse ancienne et
cherchant un enseignement pour la conduite de I’ame
humaine...

S’il y a eu, dans la nuit des temps, des civilisations
baties sur un systetme de connaissances, il y a eu des



manuels. Les cathédrales seraient des manuels de la
connaissance alchimique. Il n’est pas exclu que certains
de ces manuels, ou des fragments, aient été retrouves,
pieusement conserves et indéfiniment recopié€s par des
moines dont la tAche était moins de comprendre que de
sauvegarder. Indéfiniment recopiés, enlumings,
transposés, interprétés, non en fonction de ces
connaissances anciennes, hautes et complexes, mais en
fonction du peu de savoir de I’age suivant. Mais en fin
de compte, toute réelle connaissance technique,
scientifique, poussée a son extrémité, entraine une
connaissance profonde de la nature de D’esprit, des
ressources du psychisme, introduit a un état supérieur
de conscience. Si, a partir des textes « €ésotériques », —
méme s’ils ne sont que ce que nous en disons ici — des
hommes ont pu remonter vers cet €tat supérieur de
conscience, ils ont, d’une certaine maniére, renoué avec
la splendeur des civilisations englouties. Il n’est pas
exclu non plus qu’il y ait deux sortes de « textes
sacrés » : fragments de témoignages d’une ancienne
connaissance technique, et fragments de livres purement
religieux, inspirés par Dieu. Les deux seraient
confondus, faute de références permettant de les
distinguer. Et il s’agit bien, dans les deux cas, de textes
¢galement sacrés.

Sacrée est 1’aventure indéfiniment recommencée et
pourtant indéfiniment progressive de I’intelligence sur



Terre. Et sacré est le regard de Dieu sur cette aventure,
le regard sous lequel se trouve tenue cette aventure.

Voulez-vous nous permettre de terminer cette étude,
ou plutot cet exercice, sur une histoire ? C’est le récit
d’un jeune écrivain américain, Walter M. Miller.
Quand nous le découvrimes, Bergier et moi, nous
¢prouvames une profonde jubilation. Puisse-t-il en étre
ainsi pour vous !



VI

UN CANTIQUE POUR SAINT LEIBOWITZ
par Walter M. Miller.

Nefit été ce pelerin qui lui apparut tout a coup au
beau milieu du désert ou il poursuivait son jeline rituel
de Caréme, Frére Francis Gérard de 1’Utah n’aurait
certainement jamais découvert le document sacré.
C’était d’ailleurs la premiere fois qu’il avait
I’occasion de voir un pelerin ceint d’un pagne, suivant
la meilleure tradition, mais un coup d’ceil suffit
néanmoins au jeune moine pour se€ convaincre que le
personnage ¢tait authentique. Le pelerin €tait un vieil
homme dégingandé qui boitillait en s’étayant du baton
classique; sa barbe en broussaille était tachée de jaune
autour du menton et il transportait une petite outre sur
I’épaule. Coiffé d’un vaste chapeau et chauss¢ de
sandales, il avait les reins sanglés d’un lambeau de
toile a sac, passablement sale et dépenaillé. C’était la
tout son costume et il sifflotait (faux) tout en dévalant la



piste rocailleuse du nord. Il paraissait se diriger vers
I’abbaye des Freres de Leibowitz, sise a une dizaine de
kilometres vers le sud.

Dés qu’il apercut le jeune moine dans son désert de
pierrailles, le pelerin cessa de siffler et se mit a
I’examiner curieusement. Frére Francis, lui, se garda
bien de contrevenir a la régle de silence établie par son
Ordre pour les jours de jeline ; détournant bien vite son
regard, il continua donc son travail, qui consistait a
¢lever un rempart de grosses pierres pour protéger des
loups son habitation provisoire.

Quelque peu affaibli apres dix jours d’un régime
exclusivement composé de baies de cactus, le jeune
religieux sentait la téte lui tourner tandis qu’il
continuait son labeur. Depuis quelque temps déja, le
paysage semblait danser devant ses yeux et il voyait
flotter autour de Iui des taches noires ; aussi se
demanda-t-il tout d’abord si cette apparition barbue
n’était pas un simple mirage engendré par la faim...
Mais le pelerin lui-méme ne tarda pas a dissiper ses
doutes:

« Ola allay! » fit-il en le hélant joyeusement, d’une
voix agréable et mélodieuse.

Puisque la regle du silence 1’empéchait de répondre,
le jeune moine se contenta de dédier au sol un timide
sourire.



« Cette route mene bien a I’abbaye ? » reprit alors
’errant.

Fixant toujours la terre le novice hocha la téte
affirmativement, puis 1l se baissa pour ramasser un petit
morceau d’une pierre blanche, pareille a de la craie.

« Et que faites-vous ici, avec tous ces rochers ? »
poursuivit le pelerin en se rapprochant de lui.

En grande hate, Frére Francis s’agenouilla pour
tracer sur une large pierre plate les mots « Solitude et
Silence ». S’il savait lire — ce qu ¢était d’ailleurs
improbable, a considérer les statistiques — le pelerin
pourrait ainsi comprendre que sa seule présence
constituait pour le pénitent une occasion de péché, et il
lui ferait sans doute la grace de se retirer sans plus
nsister.

« Ah, bon! » fit le barbu.

Un instant, 11 demeura immobile, promenant ses
regards autour de lui, puis il frappa une grosse roche de
son baton:

« Tenez, dit-il, en voila une qui ferait bien votre
affaire... Allons, bonne chance, et puissiez-vous
trouver la Voix que vous cherchez! »

Sur le moment, Frére Francis ne comprit pas que
I’étranger avait voulu dire « Voix » avec un V
majuscule ; 1l imagina simplement que le vieil homme
I’avait pris pour un sourd-muet. Apres avoir jeté un



rapide coup d’ceil au pelerin qui s’¢loignait en
sifflotant derechef, il s’empressa de lui dédier une
bénédiction silencieuse pour lui assurer un bon voyage,
puis il se remit a son travail de magon, pressé¢ de se
construire un petit enclos en forme de cercueil dans
lequel il pourrait s’étendre pour dormir sans que sa
chair offrit un appat aux loups dévorants.

Un céleste troupeau de cumulus passa au-dessus de
sa téte : apres avoir cruellement induit le désert en
tentation, ces nuages allaient maintenant dispenser aux
montagnes leur humide bénédiction... Leur passage
rafraichit un instant le jeune moine en le protégeant des
rayons briilants du soleil et il en profita pour activer
son travail, non sans ponctuer ses moindres gestes
d’oraisons chuchotées pour s’assurer la véritable
vocation — car c¢’était 1a, aussi bien, le but méme qu’il
cherchait a atteindre pendant sa période de jetine dans
le désert.

Finalement, Frére Francis saisit la grosse pierre que
le pelerin lui avait indiquée... mais les bonnes couleurs
que lui avaient données ses travaux de force déserterent
soudain son visage et il laissa précipitamment retomber
le quartier de roc, comme s’il et tout a coup touché un
serpent.

Une boite de métal rouillé gisait 1a, a ses pieds,
partiellement enfouie dans la pierraille...



Poussé par la curiosité, le jeune moine voulut
aussitot la saisir, mais il fit d’abord un pas en arriere et
se signa bien vite, en marmottant du latin. Aprés quoi,
rassur¢, il ne craignit plus de s’adresser a la boite elle-
méme.

« Vade retro, Satanas ! » lui enjoignit-il en la
menacant du pesant crucifix de son rosaire.
« Disparais, Vil Séducteur! »

Tirant subrepticement de sous sa robe un minuscule
goupillon, il aspergea la boite d’eau bénite, a toutes
fins utiles. « Si tu es créature diabolique, va-t’en! »

Mais la boite n’eut pas 1’air de vouloir disparaitre,
ni d’exploser, ni méme de se racornir dans une odeur
de soufre... Elle se contenta de rester tranquillement a
sa place, laissant au vent du désert le soin de faire
¢vaporer les gouttelettes sanctificatrices qui la
recouvraient.

« Ainsi soit-il ! » fit alors le religieux en
s’agenouillant pour saisir 1’objet.

Assis parmi les cailloux, 1l passa plus d’une heure a
marteler la boite avec une grosse pierre pour 1’ouvrir.
Tandis qu’il travaillait de la sorte, 1’idée lui vint que
cette relique archéologique — car c’était bien de cela,
visiblement, qu’il s’agissait — était peut-&tre un signe
envoy¢ par le Ciel pour lut marquer que la Vocation lui
¢tait accordée. Aussitdt, pourtant, il chassa de son



esprit cette pensée, se souvenant a temps que le Pere
Abb¢ 1’avait treés sérieusement mis en garde contre
toute révélation personnelle directe a caractere
spectaculaire. S’il avait quitt¢ 1’abbaye pour accomplir
dans le désert ce jeline de quarante jours, réfléchit-il,
c’était justement pour que sa pénitence lui vallit une
inspiration d’en haut qui [’appellerait aux Saints
Ordres. Il ne devait pas s’attendre a étre le témoin de
visions ou a s’entendre appeler par des voix célestes :
de tels phénomenes, chez lui, n’eussent trahi qu’une
vaine et stérile présomption. Trop de novices avaient
ramené¢ de leur retraite dans le désert d’abondantes
histoires de présages, de prémonitions et de visions
célestes, aussi I’excellent Pére Abbé avait-il adopté
une politique énergique en face de ces prétendus
miracles. « Le Vatican est seul qualifi¢ pour se
prononcer la-dessus, avait-il grogné, et il faut bien se
garder de prendre pour révélation divine ce qui n’est
autre chose que 1’effet d’un coup de soleil. »

Malgré qu’il en elit, cependant, Frere Francis ne
pouvait s’empécher de manipuler la vieille boite de
métal avec un infini respect, tout en la martelant de son
mieux pour 1’ouvrir...

Elle céda soudain, répandant son contenu sur le sol,
et le jeune religieux sentit un frisson glacé lui parcourir
I’échine. I’ Antiquité elle-méme allait se révéler a lui !



Passionné d’archéologie, 1l avait peine a en croire le
témoignage de ses yeux, et il songea tout a coup que
Frere Jeris allait en étre malade de jalousie — mais il se
reprocha vite cette pensée peu charitable et il se mit a
remercier le Ciel qui le gratifiait d’un pareil trésor.

Tremblant d’émoi, 1l toucha d’une main
précautionneuse les objets contenus dans la boite en
s’efforcant de les ftrier. Ses études antérieures lui
permirent ainsi de reconnaitre dans le lot un tournevis,
sorte d’instrument utilisé autrefois pour introduire dans
du bois des tiges de métal fileté — et une espece de
petite cisaille a lames coupantes. Il découvrit aussi un
outil bizarre, compos¢ d’un manche de bois pourri et
d’une forte tige de cuivre a laquelle adhéraient encore
quelques parcelles de plomb fondu, mais il ne parvint
pas a I’identifier. La boite contenait encore un petit
rouleau d’une bande noire et collante, trop détériorée
par les siecles pour qu’on pit savoir ce que c¢’était, et
de nombreux fragments de verre et de métal, ainsi que
plusieurs de ces petits objets tubulaires a moustaches
de fil de fer que les paiens des montagnes considéraient
comme des amulettes, mais que certains archéologues
croyaient étre des restes de la légendaire machina
analyca, antérieure au Déluge de Flammes.

Frere Francis examina soigneusement tous ces objets
avant de les ranger a coté de lu sur la grande pierre



plate ; quant aux documents, il se réserva de les
examiner en dernier lieu. Comme toujours, d’ailleurs,
c’étaient eux qui constituaient la plus importante
découverte, étant donn€ le trés petit nombre de papiers
qui avaient échappé aux terribles autodafés allumés
pendant I’Age de la Simplification par une populace
ignorante et vengeresse ne craignant pas de détruire
ainsi jusqu’aux textes sacrés eux-memes.

La précieuse boite contenait deux de ces
inestimables papiers, ainsi que trois petites feuilles de
notes manuscrites. Tous ces vénérables documents
¢taient tres fragiles, la vétusté les ayant desséchés et
rendus cassants, aussi le jeune moine les mania-t-il
avec les plus grandes précautions, en ayant bien soin de
les protéger du vent avec un pan de sa robe. Ils étaient
d’ailleurs a peine lisibles et rédigés en anglais
antédiluvien, cette langue ancienne qui, comme le latin,
n’¢était plus employée, a 1’heure actuelle, que par les
moines et le Rituel de la liturgie. Frere Francis se mit a
les déchiffrer lentement, reconnaissant les mots au
passage sans bien pénétrer leur signification exacte. On
lisait sur 1’une des petites feuilles: « 1 livre saucisse,
1 boite choucroute pour Emma. » La seconde feuille
disait : « Penser a prendre formule 1040 pour
déclaration impdts. » La troisieme, enfin, ne comportait
que des chiffres et une longue addition, puis un chiffre
représentant manifestement un pourcentage soustrait du



total précédent et suivi du mot « Zut! ». Incapable de
comprendre quoi que ce fiit a ces documents, le moine
se contenta de vérifier les calculs et les trouva justes.

Des deux autres papiers contenus dans la boite, I’un,
¢troitement serré en un petit rouleau, menagait de
tomber en morceaux si 1’on s’avisait de le dérouler.
Frere Francis ne réussit a y déchiffrer que deux mots :
« Pari Mutuel », et 1l le remit dans la boite pour
I’examiner plus tard, une fois soumis a un traitement
conservateur appropri¢.

Le second document se composait d’un grand papier
plusieurs fois replié sur lui-méme et si cassant a
I’endroit des pliures que le religieux dut se contenter
d’en écarter précautionneusement les feuillets pour y
jeter un coup d’ceil.

C’était un plan, un réseau compliqué de lignes
blanches, tracées sur fond bleu!

Un nouveau frisson parcourut I’échine de Frere
Francis : c’était un bleu qu’il tenait la — un de ces
documents anciens de toute rareté que les archéologues
appréciaient tant et que les savants et interpretes
spécialisés avaient généralement tant de mal a
déchiffrer!

Mais D’incroyable bénédiction que constituait une
pareille trouvaille ne se bornait pas 1a: parmi les mots
tracés dans I’un des angles inférieurs du document,



voila, en effet, que Frére Francis découvrit tout a coup
le nom méme du fondateur de son ordre : le
Bienheureux Leibowitz en personne !

Les mains du jeune moine se mirent a trembler si
fort, dans son allégresse, qu’il faillit en déchirer
I’inestimable papier. Les derniers mots que lui avait
adressés le pelerin lui revinrent alors en mémoire :
« Puisses-tu trouver la Wix que tu cherches ! » Et
c’était bien une Woix qu’il venait de découvrir, une
Voix avec un grand V, pareil a celui que forment les
deux ailes d’une colombe plongeant vers la terre du
haut du firmament, un V majuscule, comme dans Vere
dignum, ou Vidi aquam, un V majestueux et solennel,
comme ceux qui décorent les grandes pages du Missel
—un V, en bref, comme dans Vocation!

Apres un dernier coup d’ceil au bleu pour s’assurer
qu’il ne révait point, le religieux entonna ses actions de
graces : « Beate Leibowitz, ora pro me... Sancte
Leibowitz, exaudi me... » — et cette derniére formule
ne manquait pas d’une certaine audace, puisque le
fondateur de son Ordre attendait encore sa
canonisation!

Oublieux des injonctions de 1’ Abbé, Frere Francis se
dressa d’un bond et se mit a scruter 1’horizon vers le
sud, dans la direction qu’avait prise le vieil errant au
pagne de jute. Mais le pelerin avait depuis longtemps



disparu... C’¢était stirement un ange du Seigneur, se dit
Frére Francis, et — qui sait ? — peut-€tre méme le
Bienheureux Leibowitz en personne... Ne lui avait-il
pas indiqué 1I’endroit méme ou découvrir ce miraculeux
trésor, en lui conseillant de déplacer certain roc au
moment ou il lui adressait de prophétiques adieux?...

Le jeune religieux demeura plongé dans ses
exaltantes réflexions jusqu’a 1’heure ou le soleil
couchant vint ensanglanter les montagnes, tandis que les
ombres crépusculaires s’amassaient autour de lui. A ce
moment-1a seulement, la nuit approchante vint le tirer
de sa méditation. Il se dit que 1’inestimable don qu’il
venait de recevoir ne le mettait probablement pas a
I’abri des loups et il se hata de terminer sa muraille
protectrice. Puis, comme les étoiles se levaient, il
ranima son feu et recueillit les petites baies violettes
des cactus qui constituaient son repas. C’¢tait 1a sa
seule nourriture, a I’exception de la poignée de grains
de ble desséchés qu’un prétre lui apportait chaque
dimanche. Aussi lui arrivait-il de promener un regard
avide sur les lézards qu traversaient les rocs
d’alentour — et ses réves ¢étaient-ils fréquemment
peuplés de cauchemars gourmands.

Cette nuit-1a, pourtant, la faim était passée au second
plan de ses préoccupations. Ce qu’il aurait voulu, avant
tout, c’était courir en toute hate vers 1’abbaye pour faire



part a ses freres de sa merveilleuse rencontre et de sa
miraculeuse découverte. Mais la chose, bien entendu,
¢tait absolument hors de question. Vocation ou non, il
lui faudrait rester 1a jusqu’a la fin du Caréme et
continuer a se comporter comme Si  rien
d’extraordinaire ne lui fat arrivé.

« On batira une cathédrale sur cet emplacement »,
songea-t-il tandis qu’il révassait auprés de son feu. Et
déja, son imagination lui montrait le majestueux édifice
qui surgirait des ruines de 1’ancien village avec ses
clochers altiers qu’on pourrait découvrir de plusieurs
kilometres a la ronde.

Il finit par s’assoupir et, lorsqu’il se réveilla en
sursaut, quelques vagues tisons rougeoyaient a peine
dans son feu mourant. Il eut soudain I’impression qu’il
n’était plus seul dans ce désert... Ecarquillant les yeux,
il s’efforga de percer les ténébres qui 1’enveloppaient,
et c’est alors qu’il apercut, derriere les derni¢res
braises de son maigre foyer, les prunelles d’un loup qui
luisaient dans 1’obscurité. Poussant un cri d’effroi, le
jeune moine courut aussitot se blottir dans son cercueil
de pierres seches.

Ce cri qu’il venait de pousser, se dit-il tandis qu’il
se terrait, tout tremblant, dans son refuge, ce cri ne
constituait pas, a proprement parler, une infraction a la
régle du silence... Et il se mit a caresser la boite de



métal qu’il serrait sur son cceur, tout en priant pour que
le Caréme s’achevat promptement. Autour de lui, des
pattes griffues égratignaient les pierres de son enclos...

Toutes les nuits, les loups rodaient ainsi autour du
misérable campement du religieux, emplissant les
ténébres de leurs hurlements de mort et, toute la
journée, il se débattait, aux prises avec de véritables
cauchemars provoqués par la faim, la chaleur et les
impitoyables morsures du soleil. Ses journées, Frére
Francis les employait a ramasser du bois pour son feu
et aussi a prier, s’évertuant a maitriser son impatience
de voir enfin arriver le Samedi Saint qui marquerait la
fin du Caréme et celle de son jetine.

Pourtant, quand ce jour béni se leva enfin, le jeune
moine était trop affaibli par les privations pour trouver
la force de s’en réjouir. Accablé d’une immense
lassitude, 1l fit sa besace, ramena son capuchon sur sa
téte pour se garantir du soleil et mit sa précieuse boite
sous son bras. Puis plus 1éger d’une quinzaine de kilos
par rapport au mercredi des Cendres, il entreprit de
couvrir d’une démarche chancelante les dix kilometres
qui le séparaient de 1’abbaye... Epuisé, il s’écroula au
moment ou il en atteignait la porte ; les Freres qui le
recueillirent et prodiguérent leurs soins a sa pauvre



carcasse déshydratée racontérent qu’il n’avait cessé,
pendant son délire, de parler d’un ange en pagne de jute
et d’invoquer le nom du Bienheureux Leibowitz, le
remerciant avec ferveur de lui avoir réveélé de saintes
reliques, ainsi que le Pari Mutuel.

Le bruit de ces vaticinations se répandit dans la
communauté et parvint trés rapidement aux oreilles du
Pére Abbé, responsable de toute discipline, qui serra
aussitot les machoires. « Qu’on aille me le chercher! »
ordonna-t-il d’un ton bien propre a donner des ailes aux
plus nonchalants.

En attendant le jeune moine, 1’ Abb¢ se mit a faire les
cent pas, tandis que la colére s’amassait en lui. Non
pas, bien sir, qu’il fit contre les miracles, loin de 1a.
Encore qu’ils fussent difficilement compatibles avec
les nécessités de I’administration intéricure, le bon
Pére croyait dur comme fer aux miracles, puisqu’ils
constituaient la base méme de sa foi. Mais il entendait
au moins que ces miracles fussent diment contrdlés,
vérifiés et authentifiés dans les formes prescrites, selon
les regles établies. Depuis la récente béatification du
vénére Leibowitz, en effet, ces jeunes fous de moines
s’avisaient de dénicher des miracles partout.

Pour compréhensible que fiit assurément cette
propension au merveilleux, elle n’en était pas moins
intolérable. Certes, tout ordre monastique digne de ce



nom est vivement soucieux de contribuer a la
canonisation de son fondateur, en réunissant avec le
plus grand ze¢le tous les éléments susceptibles d’y
contribuer, mais il y avait des limites ! Or, depuis
quelque temps, 1’Abb¢ avait pu constater que son
troupeau de moinillons avait tendance a échapper a son
autorité, et le z¢le passionné que mettaient les jeunes
fréres a découvrir et a recenser les miracles avait si
bien ridiculis¢ 1’Ordre Albertien de Leibowitz qu’on
en faisait des gorges chaudes jusqu’au Nouveau
Vatican...

Aussi le Pere Abbé ¢tait-il bien décidée a sévir
dorénavant, tout propagateur de nouvelles miraculeuses
se verrait infliger une punition. Dans le cas d’un faux
miracle, le responsable paierait ainsi le prix de son
indiscipline et de sa crédulité; dans le cas d’un miracle
authentique, au contraire, révélé par des vérifications
ultérieures, le chatiment subi constituerait la pénitence
obligée que doivent accomplir tous ceux qui bénéficient
du don de la grace.

Au moment ou le jeune novice frappa timidement a
sa porte, le bon Peére, parvenu au terme de ses
réflexions, se trouvait ainsi dans I’humeur qui
convenait a la circonstance, un état d’esprit proprement
féroce, dissimulé sous la plus benoite apparence.

« Entrez, mon fils, fit-11 d’une voix suave.



— Vous m’avez fait demander, mon Révérend Pére ?
s’enquit le novice — et il eut un sourire ravi en
apercevant sa boite de métal sur la table de 1’ Abbé.

— Ou », répondit le Pere, qui parut hésiter un
instant.

« Mais sans doute aimeriez-vous mieux, poursuivit-
il, que ce soit moi, dorénavant, qui vienne vous trouver,
puisque vous voici maintenant devenu un si célebre
personnage ?

— Oh ! non, mon Pére ! s’écria Frere Francis,
cramoisi et s’étranglant a dem.

— Vous avez dix-sept ans, et vous n’étes visiblement
qu’un imbécile.

— Sans aucun doute, mon Révérend.

— Voulez-vous me dire, dans ces conditions, quelle
raison déraisonnable vous pouvez avoir de vous croire
digne d’entrer dans les Ordres ?

— Je n’en ai absolument aucune, 6 mon vénérable
maitre. Je ne suis qu'un misérable pécheur dont
1’orgueil est impardonnable.

— Et tu ajoutes encore a tes fautes, rugit I’Abbé, en
prétendant ton orgueil si grand qu’il est impardonnable!

— C(C’est vrai, mon Pére. Je ne suis quun
vermisseau. »

[’ Abbé eut un sourire glacé et recouvra son calme
vigilant.



« Vous €tes donc prét a vous rétracter, reprit-il, et a
renier toutes les divagations que vous avez proférées
sous I’influence de la fievre, a propos d’un ange qui
vous serait apparu et vous aurait remis ce... (il désigna
d’un geste méprisant la boite de metal)... cette
meéprisable pacotille ? »

Frere Francis eut un sursaut et ferma peureusement
les yeux.

«Je... j’a1 bien peur de ne le pouvoir, 6 mon maitre,
souffla-t-il.

— Quo1?

— Je ne puis nier ce que mes yeux ont vu, mon
Révérend Pére.

— Savez-vous quel est le chatiment qui vous attend ?

— Oui, mon Peére.

— Tres bien. Préparez-vous donc a le recevoir. »
Avec un soupir résigne, le novice releva sa longue robe
jusqu’a la taille et s’inclina sur la table. Prenant alors
dans son tiroir une solide verge de noyer, le bon Pére
lui en cingla dix fois de suite le postérieur. (Apres
chaque coup, le novice pronongait avec soumission le
Deo gratias | que méritait la legon d’humilit¢ dont il
profitait ainsi.)

« Et maintenant, interrogea 1’ Abb¢, en baissant ses
manches, €tes-vous disposé€ a vous rétracter ?

— Mon Pe¢re, je ne le peux pas. »



Lui tournant le dos brusquement, le prétre demeura
un instant silencieux.

« Trés bien, reprit-il enfin d’une voix mordante.
Vous pouvez disposer. Mais ne comptez surtout pas
prononcer des vceux solennels cette année, en méme
temps que les autres. »

Frere Francis, en larmes, regagna sa cellule. Les
autres novices allaient recevoir 1’habit monastique, et
lui, au contraire, devait attendre encore une année et
passer un nouveau Caréme dans le désert, parmi les
loups, en quéte d’une vocation dont il savait pourtant
bien qu’elle lui avait ét¢é amplement accordée...

Au cours des semaines qui suivirent, 1’infortuné eut
au moins la consolation de constater que 1’ Abb¢ n’avait
pas eu entierement raison en traitant de « méprisable
pacotille » le contenu de la boite en métal. Ces reliques
archéologiques avaient visiblement éveille un tres vif
succes parmi les Fréres et I’on consacrait beaucoup de
temps au nettoyage et au classement des outils ; on
s’efforcait également de restaurer les documents écrits
et d’en pénétrer le sens. Le bruit courait méme, dans la
communauté, que Frére Francis avait bien découvert
d’authentiques reliques du Bienheureux Leibowitz —
notamment sous la forme du plan, ou bleu, qui portait
son nom et sur lequel se voyaient encore quelques
¢claboussures brunatres. (Du sang de Leibowitz, peut-



étre ? Le Pere Abbé¢, lui, opinait qu’il s’agissait de jus
de pommes.) En tout cas, le plan était daté de I’An de
Grace 1956, c’est-a-dire qu’il semblait contemporain
du vénérable fondateur de I’Ordre.

On savait d’ailleurs assez peu de choses du
Bienheureux Leibowitz; son histoire se perdait dans les
brumes du passé, que venait encore obscurcir la
légende. On affirmait seulement que Dieu, pour mettre a
I’épreuve le genre humain, avait ordonné aux savants
d’autrefois — parmi lesquels figurait le Bienheureux
Leibowitz — de perfectionner certaines armes
diaboliques, grace auxquelles I’Homme, en I’espace de
quelques semaines, €tait parvenu a detruire 1’essentiel
de la civilisation, supprimant du méme coup un tres
grand nombre de ses semblables. C’avait été le Déluge
de Flammes qu’avaient suivi les pestes et fléaux divers,
et enfin la folie collective qui devait conduire a 1’ Age
de la Simplification. Au cours de cette derniere
époque, les ultimes représentants de 1’humanité, saisis
d’une fureur vengeresse, avaient taillé en pieces tous
les politiciens, techniciens et hommes de science ; en
outre, ils avaient brilé tous les ouvrages et documents
d’archives qui auraient pu permettre au genre humain
de s’engager a nouveau dans les voies de la destruction
scientifique. En ce temps-1a, on avait poursuivi d’une
haine sans précédent tous les €crits, tous les hommes
instruits — a tel point que le mot « benét » avait fini par



devenir synonyme de citoyen honnéte, intégre, et
vertueux.

Pour échapper au Iégitime courroux des benéts
survivants, beaucoup de savants et d’érudits
cherchérent a se réfugier dans le giron de Notre Mere
I’Eglise. Elle les accueillit en effet, les revétit de robes
monacales et s’effor¢a de les soustraire aux poursuites
de la populace. Ce procédé ne reussit d’ailleurs pas
toujours, car certains monasteres furent envahis, leurs
archives et leurs textes sacrés jetés au feu, tandis qu’on
pendait haut et court ceux qui s’y ¢€taient réfugiés. En ce
qui concerne Leibowitz, il avait trouvé asile chez les
Cisterciens. Ayant prononcé ses veeux, il devint prétre
et, au bout d’une douzaine d’années, la permission lui
fut accordée de fonder un nouvel ordre monastique,
celui des « Albertiens », ainsi nommé en souvenir
d’Albert le Grand, professeur du grand saint Thomas
d’Aquin, et patron de tous les gens de science. La
congrégation nouvellement créée devait se consacrer a
la préservation de la culture, tant sacrée que profane, et
ses membres auraient pour tiche principale de
transmettre aux générations a venir les rares livres et
documents ayant échappé a la destruction et qu’on leur
faisait tenir en cachette, de tous les coins du monde.
Finalement, certains benéts reconnurent en Leibowitz
un ancien savant et il subit le martyre par pendaison.



L’ ordre fondé¢ par lui, pourtant, n’en continua pas moins
a fonctionner et ses membres, lorsqu’il fut de nouveau
permis de posséder des documents €crits, purent méme
s’attacher a transcrire de mémoire de nombreux
ouvrages du temps pass¢. Mais la mémoire de ces
annalistes étant forcément limitée (et peu d’entre eux,
au reste, possédant une culture assez étendue pour
comprendre les sciences physiques) les fréres copistes
consacrerent le plus clair de leurs efforts aux textes
sacrés ainsi qu’aux ouvrages traitant de belles-lettres
ou de questions sociales. Ainsi donc ne survécut, de
I’tmmense répertoire des connaissances humaines,
quune assez chétive collection de petits traités
manuscrits.

Apres six sicecles d’obscurantisme, les moines
continuaient a étudier et a recopier leur maigre récolte.
IIs attendaient... Certes, la plupart des textes sauvés
par eux ne leur étaient d’aucune utilit¢é — certains,
méme, leur demeurant rigoureusement
incomprehensibles. Mais il suffisait aux bons religieux
de savoir qu’ils détenaient la Connaissance : ils
sauraient la sauver et la transmettre, ainsi que 1’exigeait
leur devoir — et ce, méme si I’obscurantisme universel
devait durer dix mille ans...

Freére Francis Gérard de 1’Utah retourna dans le
désert ’année suivante et s’y remit a jeliner dans la



solitude. Une fois de plus, il s’en revint au monastere,
faible et amaigri, et fut de nouveau traduit devant le
Pere Abbé, qui lui demanda s’il était enfin décidé a
renier ses extravagantes déclarations.

« Je ne le peux pas, mon Pére, répéta-t-il, je ne peux
pas nier ce que j’ai vu de mes yeux. »

Et I’ Abbé, une fois de plus, le chatia selon le Christ;
une fois de plus aussi, i1l repoussa la prononciation de
ses veeux a une date ultérieure. ..

Les documents contenus dans la boite de métal
avaient cependant €t¢ confiés a un séminaire, pour
¢tude, aprés qu'on en eut pris copie. Mais Frere
Francis restait un simple novice, un novice qui
continuait de réver au magnifique sanctuaire que 1’on
¢difierait quelque jour a 1’emplacement de sa
découverte...

« Diabolique entétement ! fulminait 1’Abbé. Si le
pelerin dont s’obstine a parler cet idiot se dirigeait,
comme 1l le prétend, vers notre abbaye, comment se
fait-1l qu’on ne 1’ait jamais vu?... Un pelerin en pagne
de jute, vraiment! »

Pourtant, cette histoire de pagne de jute n’était pas
sans tracasser le bon Pere. La tradition rapportait en
effet que le Bienheureux Leibowitz, lors de sa
pendaison, avait été coiffé d’un sac de jute, en guise de
capuchon.



Frere Francis resta sept ans novice et vécut dans le
désert sept Carémes successifs. A ce régime, il passa
maitre dans 1’art d’imiter le hurlement des loups et il
lui arrivait par la suite, histoire de s’amuser, d’attirer
ainsi la meute des fauves jusque sous les murs de
I’abbaye, par les nuits sans lune... Dans la journée, il
se contentait de travailler aux cuisines et de frotter les
dalles du monastére, tout en continuant a étudier les
auteurs anciens.

Un beau jour, un envoy¢ du séminaire arriva sur son
ane a 1’abbaye, porteur d’une nouvelle génératrice de
grand-liesse:

« 1l est maintenant certain, annonga-t-il, que les
documents trouveés pres d’ici remontent bien a la date
indiquée et que le plan, notamment, se rapporte en
quelque fagon a la carriere de votre bienheureux
fondateur. On I’a envoyé au Nouveau Vatican, qui en
fera I’objet d’une étude plus poussée.

— Ainsi, interrogea 1’ Abbé, il pourrait donc s’agir,
apres tout, d’une véritable relique de Leibowitz? »

Mais le messager, peu soucieux d’engager sa
responsabilité, se contenta de hausser le sourcil.

« On rapporte que Leibowitz était veuf, lors de son
ordination, biaisa-t-il. Naturellement, si I’on parvenait



a découvrir le nom de sa défunte épouse... »

C’est alors que I’ Abbé, se rappelant la petite note ou
figurait un nom de femme, haussa le sourcil a son
tour...

Peu apres, il fit mander Frere Francis.

« Mon enfant, lui déclara-t-il d’un air positivement
rayonnant, je crois le moment venu, pour vous, de
prononcer enfin vos vceeux solennels. Qu’il me soit
permis, a cette occasion, de vous féliciter pour la
patience et la fermeté de propos dont vous n’avez cesse
de nous donner les preuves. Bien entendu, nous ne
parlerons plus jamais de votre... heu... rencontre avec
un... — hum! —... coureur de désert. Vous €tes un bon
benét, et vous pouvez vous mettre a genoux si vous
désirez ma bénédiction. »

Fréere Francis poussa un profond soupir et
s’évanouit, terrassé par 1’émotion. Le Pére le bénit,
puis le ranima et lui permit de prononcer ses voeux
perpétuels : pauvreté, chasteté, obéissance — et
observance de la regle.

A quelque temps de 13, le nouveau profes de 1’ordre
albertien des Freres de Leibowitz fut affecté a la salle
des copistes, sous la surveillance d’un vieux moine
appelé Horner, et 1l se mit a décorer
consciencieusement les pages d’un trait¢ d’algebre de
belles enluminures représentant des rameaux d’olivier



et des chérubins joufflus.

« Si vous le désirez, lui annonca le vieil Horner de
sa voix cassée, vous pouvez consacrer cingq heures de
votre temps, chaque semaine, a une occupation de votre
choix — sous réserve d’approbation, naturellement.
Dans le cas contraire, vous utiliserez ces heures de

labeur facultatif a copier la Summa Theologica®L,
ainsi que les fragments de 1’ Encyclopedia Britannica
qui sont parvenus jusqu’a nous. »

Apres avoir reéfléchi la-dessus, le jeune moine
demanda:

« Pourrais-je consacrer ces heures a faire une belle
copie du plan de Leibowitz?

— Je n’en sais rien, mon enfant, répliqua le Frere
Horner en froncant le sourcil. C’est 1a un syjet sur
lequel notre excellent Pere s’avere quelque peu
chatouilleux, voyez-vous... Enfin, conclut-il devant les
supplications du jeune copiste, je consens tout de méme
a vous le permettre, puisque c’est 1a un travail qui ne
vous prendra pas longtemps. »

Frere Francis se procura donc le plus beau
parchemin qu’il put trouver et passa de longues
semaines a en gratter et polir la peau avec une pierre
plate, jusqu’a ce qu’il elit réussi a lui donner une
¢clatante et neigeuse blancheur. Puis il consacra
d’autres semaines a étudier les copies du précieux



document, jusqu’a ce qu’il en conniit par cceur tout le
tracé, tout le mystérieux enchevétrement de lignes
géométriques et de symboles incompréhensibles. A la
fin, 1l se sentit capable de reproduire les yeux fermés
I’étonnante complexité du document. Alors, il passa
bien des semaines encore a fouiller dans la
bibliothé¢que du monastére pour y découvrir des
documents qui lui permissent de se faire une idée,
méme vague, de la signification du plan.

Frere Jeris, un jeune moine qui travaillait ¢galement
dans la salle des copistes et s’était maintes fois moqué
de lui et de ses miraculeuses apparitions dans le désert,
le surprit tandis qu’il se livrait a cette besogne.

« Puis-je vous demander, lui dit-il, penché sur son
¢paule, ce que signifie la mention “Mécanisme de
Contrdle Transitoriel pour Elément 6-B”?

— C’est évidemment le nom de [’objet que
représente le schéma, répliqua le Frére Francis, d’un
ton un peu sec, car Freére Jeris n’avait fait que lire a
haute voix le titre du document.

— Sans doute... Mais que représente donc ce
schéma ?

— Mais... le mécanisme de contrdle transitoriel
d’un élément 6-B, naturellement! »

Frere Jeris éclata de rire, et le jeune copiste se sentit
rougir.



« Je suppose, reprit-il, que le schéma représente en
réalit¢ quelque concept abstrait. D’aprés moi, ce
M¢écanisme de Controle Transitoriel devait étre une
abstraction transcendantale.

— FEt vous la classeriez dans quel ordre de
connaissance, votre abstraction ? s’enquit Jeris,
toujours sarcastique.

— Eh bien, voyons... Frére Francis hésita un instant
puis reprit: Etant donné les travaux que poursuivait le
Bienheureux Leibowitz avant d’entrer en religion, je
dirais que le concept dont il s’agit ici concerne cet art
ayourd’hui perdu que 1’on nommait autrefois
I’électronique.

— Ce nom figure en effet parmi les textes écrits qui
nous ont €t¢ transmis. Mais que désigne-t-il au juste ?

— Les textes nous le disent également : 1’objet de
I’électronique était 1’utilisation de 1’Electron, que 1’un
des manuscrits en notre possession, malheureusement
fragmentaire, nous définit comme une Torsion du Neant
Négativement Chargée(2),

— Votre subtilit¢ m’impressionne, s’extasia Jeris.
Puis-je vous demander encore ce que c’est que la
négation du néant? »

Frere Francis, rougissant de plus belle, se mit a
patauger.

« La torsion négative du néant, poursuivit



I’impitoyable Jeris, doit tout de méme aboutir a
quelque chose de positif. Je suppose donc, Frere
Francis, que vous parviendrez a nous fabriquer ce
quelque chose, si vous voulez bien y consacrer tous vos
efforts. Grace a vous, nul doute que nous ne finissions
par posséder ce fameux Electron. Mais qu’en ferons-
nous alors ? Ou le mettrons-nous ? Sur le maitre-autel,
peut-&tre ?

— Je n’en sais rien, répliqua Francis, qui s’énervait,
et je ne sais pas davantage ce qu’était un Electron, ni
méme a quoi cela pouvait bien servir. J’ai seulement la
conviction profonde que la chose a di exister, a une
certaine époque, voila tout. »

Eclatant d’un rire moqueur, Jeris 1’iconoclaste le
quitta pour retourner a son travail. Cet incident avait
attristé Frere Francis sans le détourner pour autant du
projet qu’il caressait. Des qu’il eut assimilé les
quelques renseignements que pouvait lui fournir la
bibliothéque du monastére sur 1’art perdu dans lequel
s’était illustré Leibowitz, il esquissa quelques avant-
projets du plan qu’il entendait reproduire sur son
parchemin.

Le schéma lui-méme, puisqu’il n’arrivait pas a en
pénétrer la signification, serait reproduit par ses soins
tel qu’il se présentait sur le document original. Pour ce
faire, il emploierait 1’encre noire ; par contre, il



adopterait des encres de couleur et des caracteres de
fantaisie hautement décoratifs pour reproduire les
chiffres et 1égendes du plan. 11 décida également de
rompre [’austére et géométrique monotonie de sa
reproduction en [’agrémentant de colombes et de
chérubins, de pampres verdoyants, de fruits dorés et
d’oiseaux multicolores — voire d’un artificieux serpent.
En haut de son ceuvre, 1l tracerait une représentation
symbolique de la Sainte-Trinité, et en bas, pour faire
pendant, un dessin de la cotte de mailles servant
d’embleme a son Ordre. Le Mécanisme de Controle
Transitoriel du Bienheureux Leibowitz se trouverait
ainsi magnifi¢ comme 1l convenait et son message
parlerait a I’ceil en méme temps qu’a 1’esprit.

Lorsqu’il eut achevé son croquis préliminaire, il le
soumit timidement au Freére Horner.

« Je m’apercois, fit le vieux moine d’un ton nuancé
de remords, que ce travail vous prendra beaucoup plus
de temps que je ne 1’aurais cru... Mais qu’importe :
continuez. Le dessin en est beau, vraiment trés beau.

— Merci, mon frere. »

Frere Horner eut un clin d’ceil a 1’adresse du jeune
religieux:

« J’ai appris, lu glissa-t-il en confidence, que 1’on
avait décidé d’activer les formalités nécessaires pour
la canonisation du Bienheureux Leibowitz. Aussi est-il



probable que notre excellent Pere se sente a 1’heure
actuelle beaucoup moins inquiet & propos de ce que
VOus savez. »

Bien entendu, tout le monde était au courant de cette
importante nouvelle. La béatification de Leibowitz était
depuis longtemps un fait accompli, mais les dernieres
formalités qui feraient de lui un saint pouvaient exiger
encore bon nombre d’années. En outre, il y avait
toyjours lieu de craindre que I’Avocat du Diable
découvrit quelque motif rendant impossible la
canonisation projetée.

Au bout de longs mois, Frere Francis se mit enfin au
travail sur son beau parchemin, tragant avec amour les
fines arabesques, les volutes compliquées et les
¢légantes enluminures rehaussées de feuilles d’or.
C’¢était un travail de longue haleine qu’il avait entrepris
la, un travail qui exigeait plusieurs années pour étre
mené a bonne fin. Les yeux du copiste, naturellement,
furent mis a rude épreuve et il fut parfois obligé
d’interrompre son labeur pendant de longues semaines,
de peur qu’une bévue causée par la fatigue ne vint
gacher tout I’ensemble. Peu a peu, cependant, I’ceuvre
prenait forme, et elle affectait une si grandiose beauté
que tous les moines de 1’abbaye se pressaient pour la
contempler avec admiration. Seul le sceptique Frere
Jeris continuait a critiquer.



« Je me demande, disait-il, pourquoi vous ne
consacrez pas votre temps a un travail utile. »

C’était ce qu'il faisait, quant a lui, puisqu’il
fabriquait des abat-jour de parchemin décoré pour les
lampes a huile de la chapelle.

Sur ces entrefaites, le vieux Frére Horner tomba
malade et se mit a décliner rapidement. Dans les
premiers jours de 1’Avent, ses fréres chanterent pour
lui la Messe des Morts et confierent sa dépouille a la
terre originelle. L’Abbé choisit Frére Jeris pour
succéder au défunt dans la surveillance des copistes et
le jaloux en profita aussitot pour ordonner a Frére
Francis d’abandonner son chef-d’ceuvre. Il était grand
temps, lui dit-il, de renoncer a ces enfantillages ; il
s’agissait maintenant de fabriquer des abat-jour. Frere
Francis mit en lieu siir le fruit de ses veilles et obéit
sans récriminer. Tout en peignant ses abat-jour, il se
consolait en songeant que nous sommes tous mortels...

Un jour, sans doute, I’ame de Freére Jeris irait
rejoindre en Paradis celle du Frere Horner, la salle des
copistes, apres tout, n’étant jamais que I’antichambre
de la Vie éternelle. Alors, s’il plaisait a Dieu, il lui
serait permis de reprendre son chef-d’ceuvre
interrompu. ..

La divine Providence, toutefois, prit les choses en
main bien avant le trépas de Frere Jeris. Des I’été qui



suivit, un évéque qui cavalcadait a dos de mule,
accompagné d’une nombreuse suite de dignitaires
ecclésiastiques, se présentait a la porte du monastere.
Le Nouveau Vatican, annonga-t-il, 1’avait chargé d’étre
I’avocat de la canonisation de Leibowitz et il venait
recueillir aupres du Pere Abbé tous les renseignements
susceptibles de 1’aider dans sa mission; en particulier,
il souhaitait obtenir des éclaircissements sur une
apparition terrestre du Bienheureux dont aurait été
gratifi¢ un certain Frere Francis Gérard de 1’ Utah.

L’envoyé du Nouveau Vatican fut chaleureusement
accueilli, comme il se doit. On le logea dans
I’appartement réservé aux prélats de passage et on le
pourvut de six jeunes moines attentifs a satisfaire ses
moindres désirs. On déboucha pour lui les meilleures
bouteilles, on embrocha les plus délicates volailles et
on alla méme jusqu’a se préoccuper de ses distractions,
embauchant pour lui, chaque soir, plusieurs violonistes
et toute une troupe de clowns.

Il y avait trois jours que I’évéque était 1a quand le
bon Pere Abbé fit comparaitre devant lui Frere Francis.

« Mgr Di Simone désire vous voir, lui dit-il. St vous
avez le malheur de donner libre cours a votre
imagination, nous ferons de vos boyaux des cordes de
violon, nous jetterons votre carcasse aux loups et vos
ossements seront inhumés en terre non consacrée...



Maintenant, mon fils, allez en paix: Monseigneur vous
attend. »

Frere Francis n’avait nul besoin de I’avertissement
du bon Pére pour tenir sa langue. Depuis le jour
lointain ou la fievre 1’avait rendu loquace, apres son
premier Caréme dans le désert, il s’€tait bien gardé de
souffler mot a ame qui vive de sa rencontre avec le
pelerin. Mais il s’inquiétait de voir que les plus
grandes autorités ecclésiastiques s’intéressaient
brusquement a ce méme pelerin, aussi le cceur lui
battait-il a grands coups lorsqu’il se présenta devant
I’évéque.

Son effroi se révéla d’ailleurs sans fondement aucun.
Le prélat était un vieil homme fort paterne, qui semblait
s’intéresser avant tout a la carriere du moinillon.

« Et maintenant », lu dit-1l au bout de quelques
instants d’aimable entretien, « parlez-moi donc de votre
rencontre avec votre Bienheureux fondateur.

— Oh ! Monseigneur ! Je n’ai jamais dit qu’il
s’agissait du Bienheureux Leibo...

— Bien sir, mon fils, bien str... Voici d’ailleurs un
procés-verbal de cette apparition que je vous ai
apporté. Il a ¢ét¢ dress¢ d’aprés des renseignements
recueillis aux meilleures sources. Je vous demande
seulement de le lire. Aprés quoi, vous m’en
confirmerez 1’exactitude, ou bien vous le corrigerez, si



besoin est. Ce document, bien entendu, s’appuie
uniquement sur des on-dit. En réalité, vous seul pouvez
nous dire ce qui s’est passé€ au juste. Je vous prie donc
de le lire tres attentivement. »

Frere Francis prit I’épaisse liasse de papiers que lui
tendait le prélat et se mit a parcourir ce compte rendu
officiel avec une appre¢hension grandissante, qui ne
tarda pas a dégénérer en une véritable terreur.

« Vous changez de visage, mon fils, remarqua
1’évéque. Auriez-vous donc constaté quelque erreur ?

— Mais... mais... ce n’est pas comme cela... ce
n’est pas du tout comme cela que les choses se sont
passées ! s’écria le malheureux moine, atterré. Je ne 1’ai
vu qu’une seule fois et 1l s’est borné a me demander le
chemin de 1’abbaye. Puis il a frappé de son baton la
pierre sous laquelle j’ai découvert les reliques...

— Pas de cheeur céleste, si je comprends bien?

— Oh, non.

— Pas de nimbe autour de sa té€te non plus, ni de
tapis de roses se déroulant sous ses pas au fur et a
mesure qu’il avangait?

— Devant Dieu qui me voit, Monseigneur, j’affirme
que rien de tout cela ne s’est produit!

— Bon, bon, fit I’évéque en soupirant. Les histoires
que content les voyageurs, je le sais bien, comportent
toujours une part d’exagération... »



Comme il semblait dégu, Frére Francis s’empressa
de s’excuser, mais 1’avocat du futur saint le calma d’un
geste:

« Cela ne fait rien, mon fils, lui assura-t-il. Nous ne
manquons pas de miracles, diiment controlés, Dieu
merci !... En tout état de cause, d’ailleurs, les papiers
découverts par vous auront eu au moins une utilité,
puisqu’ils nous ont permis de découvrir le nom que
portait 1’épouse de votre vénéré fondateur, laquelle
mourut, comme vous le savez, avant qu’il entrat en
religion.

— Vraiment, Monseigneur ?

— Oui. Elle s’appelait Emily. »

Manifestement fort désappointé par le récit que lui
avait fait le jeune moine de sa rencontre avec le
pelerin, Mgr Di Simone n’en passa pas moins cing
jours pleins sur le lieu ou Francis avait découvert la
boite de métal. Une cohorte de jeunes novices
I’accompagnait, brandissant des pelles et des
pioches... Aprés qu’on eut beaucoup creusé, 1’évéque
regagna 1’abbaye, au soir du cinquieme jour, avec un
riche butin de reliques diverses, parmi lesquelles une
vieille boite d’aluminium contenant encore quelques
traces d’un magma desséché qui avait peut-€tre ¢te,
jadis, de la choucroute.

Avant de quitter I’abbaye, il visita la salle des



copistes et voulut voir la reproduction que Frere
Francis avait faite du célebre bleu de Leibowitz. Le
moine, tout en protestant que c¢’était une bien pauvre
chose, la Iui exhiba d’une main tremblante.

« Boufre ! s’écria 1’évéque (c’est du moins ce que
I’on crut comprendre). Il faut finir ce travail, mon fils,
il le faut! »

Souriant, le moine chercha le regard du Frere Jeris.
Mais I’autre s’empressa de détourner la téte... Le
lendemain, Frere Francis se remettait a 1’ouvrage, a
grand renfort de plumes d’oie, de feuilles d’or et de
pinceaux divers.

I y travaillait toujours lorsqu’une nouvelle
députation venue du Vatican se présenta au monastere.
Cette fois, i1l s’agissait d’une troupe nombreuse,
comportant méme des gardes en armes pour repousser
les attaques des bandits de grand chemin. A sa téte,
fiecrement campé sur une mule noire, paradait un prélat
dont le chef s’ornait de petites cornes et la bouche de
longs crocs acérés (c’est en tout cas ce qu’affirmerent
par la suite plusieurs novices). Il se présenta comme
I’Advocatus Diaboli, chargé de s’opposer par tous les
moyens a la canonisation de Leibowitz, et expliqua
qu’il venait a 1’abbaye pour enquéter sur certains bruits



absurdes, propagés par des moinillons hystériques, et
dont la rumeur s’était répandue jusqu’aux autorités
suprémes du Nouveau Vatican. Rien qu’a voir cet
émissaire, on comprenait tout de suite qu’il n’était pas
de ceux a qui on peut en conter.

L’ Abbé I’accueillit poliment et lui offrit une petite
couchette tout métal, dans une cellule exposée au sud,
en s’excusant de ne pouvoir le loger dans 1’appartement
d’honneur, provisoirement inhabitable pour raisons
d’hygiéne. Ce nouvel hote se contenta pour le service
de personnages de sa suite et il partagea, au réfectoire,
I’ordinaire des moines : herbes cuites et brouet de
racines.

« J’ai appris que vous ¢tiez sujet a des crises
nerveuses, avec perte de sentiment », dit-il a Frere
Francis quand le moine comparut devant lui. « Combien
de fous et d’épileptiques comptez-vous parmi vos
ascendants ou vos proches?

— Aucun, Excellence.

— Ne m’appelez pas Excellence ! rugit le dignitaire.
Et dites-vous bien que je n’aurai aucun mal a extraire
de vous la vérité. »

Il parlait de cette formalité comme d’une intervention
chirurgicale des plus banales et pensait visiblement
qu’elle aurait di étre pratiquée depuis de longues
années.



« Vous n’ignorez pas, reprit-il, qu’il existe des
procédés permettant de vieillir artificiellement les
documents, n’est-ce pas? »

Frere Francis 1’1gnorait.

« Vous savez également que la femme de Leibowitz
s’appelait Emily, et qu Emma n’est absolument pas le
diminutif de ce prénom? »

Francis n’était pas trés renseigné la-dessus non plus.
Il se rappelait seulement que ses parents, dans son
enfance, employaient parfois certains diminutifs un peu
a la légere... « Et puis, se dit-il, si le Bienheureux
Leibowitz — béni soit-il ! — avait décidé d’appeler sa
femme Emma, je suis slr qu’il savait ce qu’il
faisait... »

L’envoyé du Nouveau Vatican se mit alors a lui faire
un cours de sémantique si furieux et si véhément que
I’infortuné moinillon crut en perdre la raison. A I’issue
de cette orageuse sé€ance, il ne savait méme plus s’il
avait jamais, oul ou non, rencontré¢ un pelerin.

Avant son départ, I’ Avocat du Diable voulut voir, lui
aussi, la copie enluminée qu’avait faite Francis, et le
malheureux la lui apporta la mort dans 1’ame. Le prélat,
tout d’abord, parut interloqué ; puis il déglutit et sembla
se forcer pour dire quelque chose.

« Vous ne manquez certes pas d’imagination,
reconnut-il. Mais cela, je crois que tout le monde ici le



savait déja. »

Les cornes de |’émissaire avaient diminué¢ de
plusieurs centimetres et il repartit le soir méme pour le
Nouveau Vatican.

... Et les années passérent, ajoutant quelques rides
aux visages juveniles, quelques cheveux blancs aux
tempes des moines. Au monastere, la vie allait son
train, et les moines continuaient a s’absorber dans leurs
copies comme par le passé. Frére Jeris, un beau jour,
s’avisa de vouloir construire une presse a imprimer.
Quand I’Abbé¢ lui demanda pourquoi, il ne sut que
répondre :

« Pour augmenter la production.

— Ah, ou ? fit le Pere. Et a quoi pensez-vous donc
que serviraient vos paperasses, dans un monde ou 1’on
est s1 heureux de ne pas savoir lire ? Peut-€tre pourriez-
vous les vendre aux paysans pour allumer leur feu,
hein?

Mortifie, Frere Jeris haussa tristement les €paules —
et les copistes du monastére continuerent a travailler a
la plume d’oie...

Un matin de printemps, enfin, peu avant le Caréme,
un nouveau messager se présenta au monastére
apportant une bonne, une excellente nouvelle : le



dossier réuni pour la canonisation de Leibowitz était
maintenant complet, le Sacré College n’allait pas tarder
a se réunir et le fondateur de 1’Ordre Albertien
figurerait bient6t parmi les saints du calendrier.

Tandis que toute la confrérie se réjouissait, le Pere
Abb¢ — tres vieux, maintenant, et passablement gateux —
fit appeler Frere Francis.

« Sa Sainteté exige votre présence lors des fétes qui
vont se dérouler pour la canonisation d’Isaac Edward
Leibowitz, crachota-t-il. Préparez-vous a partir. »

Et il ajouta d’un ton grognon: « Si vous voulez vous
évanouir, allez faire cela ailleurs! »

Le voyage du jeune moine jusqu’au Nouveau Vatican
lui demanderait au moins trois mois — davantage peut-
étre : tout dépendait de la distance qu’il pourrait
couvrir avant que les inévitables voleurs de grand
chemin le privent de son ane.

Il partit seul et sans armes, muni seulement d’une
sébile de mendiant. Il serrait sur son cceur la copie
enluminée du plan de Leibowitz et priait Dieu, chemin
faisant, pour qu’on ne la lui volat point. Il est vrai que
les voleurs étaient gens ignorants, et n’en auraient su
que faire... Par précaution, tout de méme, le moine
arborait un morceau de tissu noir sur 1’ceil droit. Les



paysans €taient superstitieux, en effet, et la menace du
« mauvais ceil » suffisait parfois a les mettre en fuite.

Aprées deux mois et quelques jours de voyage, Frére
Francis rencontra son voleur, sur un sentier de
montagne bordé de bois €pais, loin de toute habitation.
C’était un homme de petite taille, mais visiblement
solide comme un beeuf. Les jambes écartées, ses bras
puissants croisés sur la poitrine, il était campé en
travers du sentier, attendant le moine qui s’en venait
doucement vers lui, au pas lent de sa monture... Il
semblait étre seul et n’avait pour arme qu’un couteau
qu’il ne tira méme pas de sa ceinture. La rencontre
causa au moine un profond désappointement : dans le
secret de son ceeur, en effet, 1l n’avait cessé d’espérer,
tout le long du chemin, qu’il rencontrerait un jour le
péelerin de jadis.

« Halte! » ordonna le voleur.

[’ane s’arréta de lui-méme. Frere Francis releva son
capuchon pour montrer son bandeau noir et il y porta
lentement la main, comme s’il se fiit apprété a dévoiler
quelque spectacle affreux, dissimulé sous le tissu. Mais
I’homme, rejetant la téte en arricre, éclata d’un rire
sinistre et proprement satanique. Le moine s’empressa
de murmurer un exorcisme, ce dont le voleur ne parut
pas autrement impressionng.

« Ca ne prend plus depuis des années, lui dit-il.



Allons, pied a terre, et plus vite que ¢a! »

Frere Francis haussa les épaules, sourit et descendit
de sa monture sans protester.

« Je vous souhaite le bonjour, monsieur, fit-il d’un
ton aimable. Vous pouvez prendre 1’ane, la marche me
fera du bien. »

Et il s’¢loignait déja, quand le voleur lui barra le
chemin.

« Attends ! Déshabille-toi complétement, et fais-moi
voir un peu ce qu’il y a dans ce paquet! »

Le moine lui montra sa sébile, avec un petit geste
d’excuse, mais ’autre se mit a rire de plus belle.

« Le coup de la pauvreté, on me 1’a fait déja aussi! »
assura-t-il a sa victime d’un ton sarcastique, « mais le
dernier mendigot que j’ai arrét€¢ avait un demi-heklo
d’or dans sa botte... Allons, vite, déshabille-toi! »

Quand le moine se fut exécuté, I’homme fouilla ses
vétements, il n’y trouva rien, et les lui rendit.

« Maintenant, reprit-il, voyons donc dans ce paquet.

— Ce n’est qu'un document, monsieur, protesta le
religieux, un document sans valeur pour tout autre que
son propriétaire.

— Ouvre le paquet, te dis-je! »

Frere Francis s’exécuta sans mot dire et les
enluminures du parchemin brillérent bientdt sous le
soleil. Le voleur eut alors un sifflement admiratif.



« Joli ! Cest ma femme qui va é&tre contente
d’accrocher ¢a au mur de la cabane! »

Le pauvre moine, a ces mots, sentit le cceur lui
manquer et il se mit a marmotter une priere silencieuse :
« Si Tu I’as envoyé pour m’éprouver, 0 Seigneur,
supplia-t-1l du fond de 1’ame, donne-moi au moins le
courage de mourir comme un homme, car s’il est €crit
qu’il doit me le prendre, il ne le prendra que sur le
cadavre de Ton indigne serviteur! »

«  Enveloppe-moi 1’objet ! ordonna soudain le
voleur, dont 1I’opinion était faite.

— Je vous en prie, monsieur, gémit Frére Francis,
vous ne voudriez pas priver un pauvre homme d’un
ouvrage qu’il a mis toute une vie a faire ?... J’ai passé
quinze ans a enluminer ce manuscrit et...

— Quoi ? interrompit le voleur. Tu as fait ¢a toi-
meéme ? »

Et il se mit a hurler de rire.

« Je ne vois pas, monsieur, répliqua le moine en
rougissant légérement, ce qu’il peut y avoir la de
plaisant...

— Quinze ans ! lui dit I’homme entre deux acces
d’hilarité, quinze ans ! Et pourquoi, je te le demande ?
Pour un bout de papier! Quinze ans!... Ha! »

Saisissant a deux mains la feuille enluminée, i1l
entreprit de la déchirer. Alors Frére Francis se laissa



tomber a genoux, au milieu du sentier.

« Jésus, Marie, Joseph ! s’écria-t-il. Je vous en
supplie, monsieur, au nom du ciel ! »

Le voleur parut s’amadouer un peu ; jetant le
parchemin sur le sol, il demanda en ricanant:

« Serais-tu prét a te battre pour défendre ton
morceau de papier ?

— Si vous voulez, monsieur ! Je ferai tout ce que
vous voudrez. »

Tous deux tombérent en garde. Le moine se signa
précipitamment et invoqua le Ciel, se rappelant que la
lutte avait été jadis un sport autorisé€ par la divinité —
puis il marcha au combat...

Trois secondes plus tard, il gisait sur les rocs
pointus qui lui meurtrissaient 1’échine, a demi étouffe
sous une petite montagne de muscles durs.

« Etvoila! » fit modestement le voleur qui se releva
et saisit le parchemin.

Mais le moine se trainait a genoux, les mains jointes,
1’assourdissant de ses supplications désespérées.

« Ma parole, railla le voleur, tu baiserais mes bottes,
si je te le demandais, pour que je te rende ton image! »

Pour toute réponse, Frére Francis le rattrapa d’un
bond et se mit a baiser avec ferveur les bottes du
vainqueur.

C’en ¢tait trop, méme pour un gredin chevronné.



Avec un juron, le voleur jeta le manuscrit sur le sol,
sauta sur 1’ane et s’en fut... Aussitdt Francis fondit sur
le précieux document et le ramassa. Puis il se mit a
trottiner derriere I’homme en appelant sur lui toutes les
bénédictions du Ciel et en remerciant le Seigneur
d’avoir créé des malandrins aussi désintéresses...

Pourtant, quand le voleur et son ane eurent disparu
derrieére les arbres, le moine se prit a se demander,
avec un brin de tristesse, pour quelle raison, en effet, il
avait consacré quinze années de sa vie a ce morceau de
parchemin... Les paroles du voleur résonnaient encore
a ses oreilles : « Et pourquoi, je te le demande ?... »
Oui, pourquoi, au fait, pour quelle raison?

Frere Francis reprit sa route a pied, tout songeur, la
téte inclinée sous son capuchon... Un moment, méme,
I’idée lui vint de jeter le document parmi les
broussailles et de le laisser 13, sous la pluie... Mais le
Pére Abbé avait approuvé sa décision de le remettre
aux autorités du Nouveau Vatican, en guise de présent.
Le moine réfléchit qu’il ne pourrait pas arriver la-bas
les mains vides, et il poursuivit son chemin, rasséréné.

Lheure était venue. Perdu dans I’immense et
majestueuse basilique, Frére Francis s’abimait dans la
prestigieuse magie des couleurs et des sons. Lorsqu’on



eut invoqué I’Esprit infaillible, symbole de toute
perfection, un évéque se leva — c’était Mgr Di Simone,
remarqua le moine, 1’avocat du saint — et il adjura saint
Pierre de se prononcer, par le truchement de
S.S. Léon XXII, ordonnant du méme coup, a toute
’assistance de préter une oreille attentive aux paroles
solennelles qui allaient étre prononcées.

A ce moment, le Pape se leva calmement et proclama
qu’lsaac Edward Leibowitz était désormais un saint.
C’était fini. Dorénavant 1’obscur technicien de jadis
faisait partie de la céleste phalange. Frére Francis
adressa aussitot une dévotieuse pricre a son nouveau
patron, tandis que le cheeur entonnait le 7e Deum.

Marchant d’un pas vif, le Souverain Pontife, un
moment plus tard, surgit si brusquement dans la salle
d’audience ou le moinillon attendait, que la surprise
coupa le souffle a Frere Francis, le privant un instant de
la parole. 1l s’agenouilla en hate pour baiser 1’anneau
du Pécheur et recevoir la bénédiction, puis il se
redressa maladroitement, embarrassé par le beau
parchemin enluminé qu’il tenait derricre son dos.
Comprenant la raison de son trouble, le Pape eut un
sourire.

« Notre fils nous a apport€ un présent? » demanda-t-
il.

Le moine eut un bruit de gorge ; il hocha stupidement



la téte et tendit enfin son manuscrit, que le vicaire du
Christ fixa trés longuement sans rien dire, le visage
parfaitement impassible.

« Ce n’est rien », bredouilla Freére Francis, qui
sentait grandir son trouble a mesure que le silence du
Pontife se prolongeait, « ce n’est qu’une pauvre chose,
un misé€rable présent. J’ai honte, méme, d’avoir passe¢
tant de temps a... »

Il s’arréta court, €tranglé par 1’émotion.

Mais le Pape semblait ne pas I’avoir entendu.

« Comprenez-vous la signification du symbolisme
employé¢ par saint Isaac ? » demanda-t-il au moine, tout
en examinant curieusement le mystérieux tracé du plan.

Frere Francis, pour toute réponse, ne put que secouer
négativement la téte.

« Quelle qu’en soit la signification... », commenga
le Pape — mais il s’interrompit tout a coup et se mit
brusquement a parler d’autre chose. Si I’on avait fait au
moine 1’honneur de le recevoir ainsi, lui expliqua-t-il,
ce n’était certes pas que les autorités ecclésiastiques,
officiellement, eussent une opinion quelconque sur le
pelerin qu’un moine avait vu... Frere Francis avait €te
traité de la sorte parce qu’on entendait le récompenser
d’avoir retrouvé d’importants documents et de saintes
reliques. Ainsi avait-on en effet jugé sa trouvaille, sans
quon tint d’ailleurs le moindre compte des



circonstances qui 1’avaient accompagnée. ..

Et le moine se mit a balbutier ses remerciements,
tandis que le Souverain Pontife se perdait a nouveau
dans la contemplation des schémas si joliment
enlumingés.

« Quelle qu’en soit la signification, répéta-t-il enfin,
ce fragment de savoir, mort pour I’instant, reprendra
vie quelque jour. »

Souriant, il eut un léger clin d’ceil a I’adresse du
moine.

« Etnous le conserverons avec vigilance jusqu’a ce
jour-1a », conclut-il.

Alors seulement, Frere Francis s’apercut que la
soutane blanche du Pape avait un trou et que tous ses
vétements étaient assez ¢élimés. Le tapis de la salle
d’audience se montrait lui-méme fort usé par endroits,
et le platre du plafond s’en allait en morceaux.

Mais il y avait des livres, sur les rayonnages qui
couraient le long des murs, des livres enrichis
d’admirables enluminures, des livres qui traitaient de
choses incompréhensibles, des livres patiemment
recopies par des hommes dont la tiche ne consistait pas
a comprendre, mais a sauvegarder. Et ces livres
attendaient que 1’heure flit venue.

« Aurevoir, fils bien-aimé. »

L’humble gardien de la flamme du savoir repartit a



pied vers sa lointaine abbaye... Lorsqu’il approcha de
la région hantée par le voleur, il se sentit tout
frémissant d’allégresse. Si le voleur était par hasard de
congé, ce jour-la, le petit moine entendait bien
s’asseoir pour attendre son retour. Car il savait, cette
fois, ce qu’il avait a répondre a sa question.



DEUXIEME PARTIE

Quelques années dans [’ailleurs
absolu



Toutes les billes dans le méme sac. — Les désespoirs de [’historien. —
Deux amateurs d’insolite. — On demande intelligence plus subtile. —
Au fond du Lac du Diable. — Un antifascisme qui fait du vent. —
Bergier et moi devant l'immensité de [’étrange. — Troie aussi était
une legende. — L’ histoire en retard. — Du visible banal a [’invisible
fantastique. — Apologue du scarabée d’or. — On peut entendre le
ressac du futur. — Il n’y a pas que les froides mécaniques.

Pendant 1’occupation vivait a Paris, dans le quartier
des FEcoles, un vieil original qui s’habillait en
bourgeois du XVII* siecle, ne lisait que Saint-Simon,
dinait aux flambeaux et jouait de 1’épinette. Il ne sortait
que pour aller chez 1’épicier et le boulanger, un
capuchon sur sa perruque poudrée, la houppelande
laissant voir les bas noirs et les souliers a boucles. Le
tumulte de la Libération, les coups de feu, les
mouvements populaires le troublerent. Sans rien
comprendre, mais agité par la crainte et la fureur, il
sortit un matin sur son balcon, la plume d’oie a la main,
le jabot dans le vent, et il cria, d’une forte et étrange
voix de solitaire:

« Vive Coblenz! »



On ne saisit pas, on vit la singularité, les voisins
excités sentirent d’instinct qu’un bonhomme vivant dans
un autre monde avait partie liée avec le mal, le cri
parut allemand, on monta, on défonga la porte, on
I’assomma, 1l mourut.

Ce méme matin, un tout jeune capitaine résistant qui
venait de conquérir la Préfecture, faisait jeter de la
paille sur les tapis du grand bureau et disposer des
fusils en faisceaux, afin de se sentir vivre dans une
image de son premier livre d’histoire.

A cette heure, on découvrait aux Invalides la table,
les treize fauteuils, les étendards, les robes et les croix
de la derniére assemblée des Chevaliers de 1’Ordre
Teutonique, brusquement interrompue.

Et le premier char de I’armée Leclerc franchissait la
porte d’Orléans, signe écrasant de la défaite allemande.
Il était conduit par Henri Rathenau, dont I’oncle
Walther avait ét¢ la premiére victime du nazisme.

Ainsi une civilisation, en un moment historique, voit-
elle, comme un homme en proie a la plus grande
¢motion, revivre mille instants de son passé, selon un
choix et dans une succession apparemment
incompréhensibles.

Giraudoux racontait qu’endormi une seconde au
créncau d’une tranchée, attendant 1’heure d’aller
relever un camarade tué en reconnaissance, 1l fut



réveillé par des picotements sur le visage : le vent
venait de déshabiller le mort, d’ouvrir son portefeuille
et de projeter ses cartes de visite, dont les coins
frappaient la joue du poete. Dans cette matinée de la
libération de Paris, les cartes de visite des ¢émigrés de
Coblenz, des étudiants révolutionnaires de 1830, des
grands penseurs juifs allemands et des Freres
Chevaliers des Croisades, volaient avec beaucoup
d’autres, sans doute, dans le vent qui portait loin les
gémissements et les Marseillaise.

Si I’on secoue le panier, toutes les billes viennent a
la surface en désordre, ou plutot selon un ordre et des
frottements dont le contréle serait d’une infinie
complication, mais ou nous pourrions découvrir une
infinité de ces rencontres bizarrement éclairantes que
Jung appelle des coincidences significatives.
[’admirable parole de Jacques Riviere s’applique aux
civilisations et a leurs moments historiques : « Il arrive
a un homme, non pas ce qu’il mérite, mais ce qui lui
ressemble. » Un cahier d’écolier de Napoléon s’acheéve
sur ces mots : « Sainte-Hélene, petite ile. »

C’est grand dommage que I’historien juge indigne de
sa science le recensement et I’examen de ces
coincidences significatives, de ces rencontres qui ont



un sens et entrebaillent brusquement une porte sur une
autre face de I’Univers ou le temps n’est plus linéaire.
Sa science retarde sur la science en général qui, dans
I’étude de I’homme comme dans celle de la matiere,
nous montre de plus en plus réduites les distances entre
le passé, le présent et 1’avenir. Des haies de plus en
plus minces nous séparent, dans le jardin du destin,
d’un hier tout entier conservé et d’un demain
enticrement formé. Notre vie, comme dit Alain, « est
ouverte sur de grands espaces ».

Il existe une petite fleur extrémement fréle et belle
qui se nomme la saxifrage ombreuse. On 1’appelle aussi
« le désespoir du peintre ». Elle ne désespére plus
aucun artiste, depuis que la photographic et bien
d’autres découvertes ont libéré la peinture du souci de
la ressemblance extérieure. Le peintre le moins jeune
d’esprit ne s’assied pas aujourd’hui devant un bouquet
comme il I’elt fait naguere. Son ceil voit autre chose
que le bouquet, ou plutot son modele lui est prétexte a
exprimer par la surface colorée une réalit¢ cachée a
I’ceil profane. Il tente d’arracher un secret a la création.
Naguere, il se fut contenté de reproduire ce que voit le
profane quand il promene sur les choses un ceil
négligent, un regard d’absent. Il se fit content¢ de
reproduire les apparences rassurantes et, en quelque



sorte, de participer a la tromperie générale sur les
signes extérieurs de la réalité. « Ah! cela est craché! »
Mais qui crache est malade. Il ne semble pas que
I’historien ait évolué comme le peintre, au cours de ce
demi-siécle, et notre histoire est fausse comme 1’ étaient
un sein de femme, un petit chat ou un bouquet sous le
pinceau pétrifiant d’un peintre conformiste de 1890.

« S1 notre génération, dit un jeune historien, entend
lucidement examiner le passé, il lui faudra d’abord
arracher les masques sous lesquels les artisans de notre
Histoire demeurent méconnus... L’effort désintéressé
accompli par une phalange d’historiens en faveur de la
simple vérite est relativement récent. »

Le peintre de 1890 avait ses « désespoirs ». Que
dire de I’historien du temps présent ! La plupart des
faits contemporains sont devenus pareils a la saxifrage
ombreuse : des désespoirs de I’historien.

Un autodidacte d¢lirant, entour¢ de quelques
mégalomanes, refuse Descartes, balaie la culture
humaniste, écrase la raison, invoque Lucifer et
conquiert I’Europe, ratant de peu la conquéte du monde.
Le marxisme s’enracine dans le seul pays que Marx
jugeait infertile. Londres manque périr sous une pluie
de fusées destinées a atteindre la Lune. Des réflexions
sur I’espace et le temps aboutissent a la fabrication
d’une bombe qui efface deux cent mille hommes en



trois secondes et menace d’effacer 1’histoire elle-
méme. Saxifrages ombreuses !

L’historien commence a s’inquiéter et a douter que
son art soit praticable. Il consacre son talent a déplorer
de ne plus pouvoir 1’exercer. C’est ce que I’on voit
dans les arts et les sciences dans leurs moments de
suffocation : un écrivain traite en dix volumes de
I’impossibilité du langage, un médecin fait cinq ans de
cours pour expliquer que les maladies se guérissent
d’elles-mémes. L’histoire traverse un de ces moments.

M. Raymond Aron, rejetant avec lassitude Thucydide
et Marx, constate que ni les passions humaines, ni
I’économie des choses ne suffisent a expliquer
I’aventure des sociétés. « La totalit¢ des causes
determinant la totalite¢ des effets dépasse, dit-il navre,
I’entendement humain. »

M. Baudin, de I’Institut, avoue : « L’histoire est une
page blanche que les hommes sont libres de remplir a
leur guise.

Et M. René¢ Grousset fait monter vers le ciel vide ce
chant presque désespéré qui est beau:

« Ce que nous appelons I’histoire, je veux dire ce
déroulement d’empires, de batailles, de révolutions
politiques, de dates, sanglantes pour la plupart, est-ce
vraiment 1’ histoire ? Je vous avouerai que je ne le crois
pas, et qu’il m’arrive, en voyant les manuels scolaires,



d’en biffer par la pensée un bon quart...

« Lhistoire vraie n’est pas celle du va-et-vient des
frontiecres. C’est celle de la civilisation. Et la
civilisation, c¢’est d’une part le progrés des techniques
et d’autre part le progres de la spiritualité. On peut se
demander si I’histoire politique, pour une bonne part,
n’est pas une histoire parasite.

« L’histoire vraie est, du point de vue matériel, celle
des techniques, masquée par 1’histoire politique qui
I’opprime, qui usurpe sa place et jusqu’a son nom.

« Mais, plus encore, I’histoire vraie est celle du
progrés de I’homme dans la spiritualité. La fonction de
I’humanité, c’est d’aider 1’homme spirituel a se
dégager, a se réaliser, d’aider ’homme, comme disent
les Indiens dans une formule admirable, a devenir ce
qu’il est. Certes, 1’histoire apparente, 1’ histoire visible,
I’histoire de la surface n’est qu’un charnier. Si
I’histoire n’était que cela, il n’y aurait qu’a fermer le
livre et a souhaiter I’extinction dans le nirvana... Mais
je veux croire que le bouddhisme a menti et que
I’histoire n’est pas cela. »

Le physicien, le chimiste, le biologiste, le
psychologue, ont, en ces cinquante dernieres annces,
regu de grands chocs, but¢ sur des saxifrages



ombreuses, eux aussi. Mais ils ne manifestent pas
ayjourd’hur la méme inqui¢tude. Ils travaillent, ils
avancent. Il y a tout au contraire, dans ces sciences, une
extraordinaire vitalite. Comparez les constructions
arachnéennes de Spengler ou de Toynbee au
mouvement torrentiel de la physique nucléaire.
L’histoire est dans I’impasse.

Les raisons sont sans doute multiples, mais celle-ci
nous a ¢été sensible:

Alors que le physicien ou le psychanalyste a
résolument abandonné 1’idée que la réalité était
nécessairement satisfaisante pour la santé et a opté pour
la réalit¢ du fantastique, I’historien est demeuré
enferm¢ dans le cartésianisme. Une certaine
pusillanimité¢ toute politique n’y est pas toujours
etrangere.

On dit que les peuples heureux n’ont pas d’histoire.
Mais les peuples qui n’ont pas d’historiens francs-
tireurs et poetes sont plus que malheureux : asphyxiés,
trahis.

A tourner le dos au fantastique, I’historien se trouve
parfois conduit a de fantastiques erreurs. Marxiste, il
prévoit ’effondrement de I’économie américaine au
moment ot les Ftats-Unis atteignent au plus haut degré
de stabilité et de puissance. Capitaliste, il détermine a
I’Ouest I’expansion du communisme au moment ou la



Hongrie se souléve. Cependant, dans d’autres sciences,
la prédiction de I’avenir, a partir des données du
présent, réussit de mieux en micux.

A partir d’un millioniéme de gramme de plutonium,
le physicien nucl€aire fait le projet d’une usine géante
qui fonctionnera comme prévu. A partir de quelques
réves, Freud éclaire 1’ame humaine comme elle ne le
fut jamais. C’est que Freud et Einstein ont accompli, au
départ, un colossal effort d’imagination. Ils ont pensé
un réel enticrement différent des données rationnelles
admises. A partir de cette projection imaginative, ils
ont ¢tabli des ensembles de faits que 1’expérience a
verifies.

« Dans le domaine de la science, nous apprenons
combien vaste est 1’étranget¢ du monde », dit
Oppenheimer.

Que cet admis de [1’étrangeté puisse enrichir
I’histoire, c’est ce dont nous sommes persuadés.

Nous ne prétendons pas du tout apporter a la
méthode historique les transformations que nous lui
souhaitons. Mais nous pensons que la petite esquisse
que vous allez lire peut rendre un léger service aux
historiens a venir. Soit impulsion, soit répulsion. Nous
avons voulu, en prenant pour objet d’¢tude un aspect de
I’Allemagne hitlérienne, indiquer vaguement une
direction de recherches valable pour d’autres objets.



Nous avons tracé des fleches sur les arbres a notre
portée. Nous ne prétendons pas avoir rendu praticable
toute la forét.

Nous avons cherché a rassembler des faits qu’un
historien « normal » repousserait avec colere ou
horreur. Nous sommes devenus pour un temps, selon le
joli mot de Maurice Renard, « amateurs d’insolite et
scribes de miracles ». Ce genre de travail n’est pas
toyjours confortable pour 1’esprit. Parfois, nous nous
rassurions en songeant que la tératologie, ou étude des
monstres, ou s’est illustré le professeur Wolff en dépit
de la suspicion des savants « raisonnables », a éclairé
plus d’un aspect de la biologie. Un autre exemple nous
a soutenus : celui de Charles Fort, cet Américain
malicieux dont nous vous avons parlé.

C’est dans cet esprit fortéen que nous avons mené
nos recherches sur des événements de 1 histoire
récente. Ainsi, il ne nous a pas paru indigne d’attention
que le fondateur du national-socialisme ait cru
réellement a la venue du surhomme.

Le 23 février 1957, un homme-grenouille recherchait
le corps d’un étudiant noyé dans le lac du Diable, en



Bohéme. Il remonta a la surface, pale d’épouvante,
incapable d’articuler un son. Quand il eut retrouvé
I’usage de la parole, 1l révéla qu’il venait de voir, sous
les eaux froides et lourdes du lac, un alignement
fantomatique de soldats allemands en uniforme, une
caravane de chariots attelés, avec les chevaux debout.

« O Nuit, qu’est-ce que c’est que ces guerriers
livides?... »

D’une certaine fagcon, nous avons, nous aussi, plongé
dans le lac du Diable. Dans les annales du procés de
Nuremberg, dans des milliers de livres et de revues et
dans des témoignages personnels, nous avons constitué
une collection d’étrangetés. Nous avons organisé notre
matériel en fonction d’une hypothese de travail que I’on
ne saurait peut-étre ¢lever a la dignit¢ d’une théorie,
mais qu'un grand écrivain anglais méconnu, Arthur
Machen, a puissamment exprimeée :

« Il existe autour de nous des sacrements du mal,
comme 1l existe des sacrements du bien, et notre vie et
nos actes se déroulent, je crois, dans un monde
insoupgonné, plein de cavernes, d’ombres et
d’habitants crépusculaires. »

L’ame humaine aime le jour. Il lui arrive aussi
d’aimer la nuit, avec une égale ardeur, et cet amour
peut conduire les hommes, comme les sociétés, a des
actions criminelles et désastreuses qui défient



apparemment la raison, mais qui se révelent pourtant
explicables si I’on se place dans une certaine optique.
Nous préciserons cela tout a 1’heure en redonnant la
parole a Arthur Machen.

Dans cette partie de notre ouvrage, nous avons voulu
fournir la matiére premiere d’une histoire invisible.
Nous ne sommes pas les premiers. John Buchan avait
déja signalé de singuliers courants souterrains sous les
¢veénements historiques. Une entomologiste allemande,
Margaret Boveri, traitant des hommes avec la froideur
objective qu’elle applique a I’observation des insectes,
a €crit une Histoire de la Trahison au Vingtieme siecle
dont le premier volume a pour titre Histoire Visible et
le second Histoire Invisible.

Mais de quelle histoire invisible s’agit-i11 ? Le terme
est garni de pieges. Le visible est si riche et, somme
toute, encore si peu exploré, que I’on peut toujours y
trouver des faits justifiant n’importe quelle théorie, et
I’on connait d’innombrables explications de 1’histoire
par 1’action occulte des Juifs, des Francs-Magons, des
Jésuites ou de la Banque Internationale. Ces
explications nous paraissent primaires. D’ailleurs, nous
nous sommes sans cesse gardés de confondre ce que
nous nommons le réalisme fantastique avec



I’occultisme, et les ressorts secrets de la réalité avec le
roman-feuilleton. (Nous avons cependant plusieurs fois
remarqué que la réalit¢ manquait de dignité¢ : elle
n’¢échappe pas au romanesque, et que 1’on ne pouvait
¢liminer des faits sous prétexte qu’ils semblent
ressortir, justement, du roman-feuilleton.)

Nous avons donc accueilli les faits les plus bizarres,
sous réserve de les pouvoir authentifier. Parfois, nous
avons preféré paraitre rechercher la sensation ou nous
laisser entrainer par le golt de 1’étrange, plutot que de
négliger tel aspect apparemment démentiel. Le résultat
ne ressemble en rien aux portraits de 1’ Allemagne nazie
géneralement admis. Ce n’est pas notre faute. Nous
avions pour objet d’¢tude une série d’éveénements
fantastiques. Il n’est pas coutumier, mais il est logique
de penser que, derriere ces événements, peuvent se
cacher des réalités extraordinaires. Pourquoi 1 histoire
aurait-elle le privilege sur les autres sciences modernes
de pouvoir expliquer tous les phénomeénes de manicre
satisfaisante pour la raison?

Notre portrait, assurément, n’est pas conforme aux
idées regues, et il est fragmentaire. Nous n’avons rien
voulu sacrifier a la cohérence. Ce refus de sacrifier a la
cohérence est d’ailleurs une tendance toute récente en
histoire, de méme que la tendance a la vérité:

« Ici ou la apparaitront des lacunes: le lecteur devra



penser que [’historien d’aujourd’hui a abandonné
I’antique conception d’apres laquelle la vérité était
atteinte lorsque se trouvaient employées, sans trous ni
excédents, toutes les picces d’un puzzle a recomposer.
L’idéal de 1’ceuvre historique a cess¢ d’€tre pour lui
une belle mosaique bien complete et bien lisse : c’est
comme un champ de fouilles qu’il la congoit, avec son
chaos apparent ou se juxtaposent les excavations
incertaines, les collections de menus objets évocateurs
et, ic1 ou 1a, les belles résurrections d’ensemble et les
ceuvres d’art. »

Le physicien sait que ce sont des pulsations
d’énergie anormales, exceptionnelles, qui ont révelé la
fission de 1’uranium et ainsi ouvert des espaces infinis
a I’¢étude de la radio-activité. Ce sont des pulsations de
’extraordinaire que nous avons recherchées.

Un livre de Lord Russel of Liverpool : Courte
Histoire des Crimes de Guerre Nazis, paru onze ans
apres la victoire des Alliés, a surpris les lecteurs
francais par son ton d’extréme sobriété. L’indignation,
d’habitude en cette matiere, tient lieu d’explication.
Dans ce livre, d’horribles faits parlaient seuls, et les
lecteurs se sont apercus qu’ils continuaient de ne rien
comprendre a tant de noirceur. Exprimant ce sentiment,



un éminent spécialiste écrivait dans Le Monde:

« La question qui se pose est celle de savoir
comment tout cela a été possible en plein XX siccle, et
dans des contrées qui passent pour les plus civilisées
de ’univers. »

Il est singulier qu’une telle question, essentielle,
primordiale, se pose aux historiens douze ans apres
I’ouverture de toutes les archives possibles. Mais se
pose-t-elle a eux? Cela n’est pas str. Du moins tout se
passe-t-il comme s’ils tenaient a 1’oublier, sitot
évoquée, obéissant ainsi au mouvement de 1’opinion
¢tablie qu’une telle question embarrasse. Il arrive, de
la sorte, que I’historien t€émoigne pour son temps en
refusant de faire de I’histoire. A peine a-t-il écrit: « La
question qui se pose est celle de savoir... », qu’il
s’empresse de faire du vent afin qu’elle ne puisse se
poser.

« Voila, ajoute-t-il aussitot, ce que fait 1’homme
quand il est abandonné¢ a la libre poussée de ses
instincts a la fois déchainés et systématiquement
pervertis. »

Etrange explication historique que cette évocation du
mystere nazi par les gros tuyaux de la morale courante !
C’est pourtant la seule explication qui nous ait été
donn€e, comme s’il y avait une vaste conspiration des
intelligences pour faire des pages les plus fantastiques



de [ID’histoire contemporaine quelque chose de
réductible a une lecon d’histoire primaire sur les
mauvais instincts. On dirait qu’une pression
considérable joue sur I’histoire, afin que celle-ci soit
ramenée aux minuscules proportions de la pensée
rationaliste conventionnelle.

Entre les deux guerres, remarque un jeune
philosophe, « faute d’avoir dénoncé quelle fureur
paienne gonflait les drapeaux ennemis, les antifascistes
ne surent pas prédire les lendemains odieux de la
victoire hitlérienne ».

Rares et peu écoutées ¢Etaient les voix qui
annoncaient dans le ciel allemand « la substitution de la
Croix gammee a la Croix du Christ, la négation pure et
simple des Evangiles ».

Nous ne faisons pas entierement ndtre cette vision
d’Hitler antéchrist. Nous ne pensons pas qu’elle suffise
a éclairer totalement les faits. Mais du moins se situe-t-
elle au niveau convenable pour juger ce moment
extraordinaire de I’histoire.

Le probleme est 1a. Nous ne serons a 1’abri du
nazisme, ou plutdt de certaines formes de [’esprit
luciférien dont le nazisme avait projeté I’ombre sur le
monde, que lorsque nous aurons percu et affronté dans
notre conscience les aspects les plus fantastiques de
son aventure.



Entre I’ambition luciférienne dont I’hitlérisme fut une
tragique caricature, et I’angélisme chrétien qui a aussi
sa caricature dans des formes sociales ; entre la
tentation d’atteindre au surhumain, de prendre le ciel
d’assaut, et la tentation de s’en remettre a une idée ou a
un Dieu pour que la condition humaine soit
transcendée ; entre le refus et I’acceptation d’une
transcendance, entre la vocation du mal et celle du
bien, I’un et I’autre aussi grands, profonds et secrets ; —
entre d’immenses mouvements contradictoires de 1’ame
humaine et sans doute de I’inconscient collectif, se
jouent des tragédies dont 1’histoire conventionnelle ne
rend pas entiérement compte, dont il semble qu’elle se
refuse a rendre entierement compte, comme par crainte
d’introduire, avec certains documents et certaines
interprétations, de trop graves empéchements de dormir
au sein des sociétés.

Lhistorien qui traite de 1’Allemagne nazie, parait
ainsi vouloir ignorer ce qu’était I’ennemi qui fut abattu.
Il est soutenu dans cette volonté par 1’opinion générale.
C’est qu’avoir abattu un tel ennemi en connaissance de
cause, exigerait une conception du monde et du destin
humain a la mesure de la victoire. Mieux vaut penser
que I’on a fini par empécher de nuire des méchants et
des fous et qu'en fin de compte les braves gens ont
toyjours raison. C’¢taient des meéchants et des fous,
certes. Mais non pas au sens, mais non pas au degré ou



I’entendent les  braves gens. Lantifascisme
conventionnel semble avoir ét¢ inventé par des
vainqueurs qui avaient besoin de cacher leur vide.
Mais le vide aspire.

Le docteur Antony Laughton, de [I’Institut
Océanographique de Londres, a fait descendre une
caméra par 4500 metres de fond, au large des cotes
d’Irlande. Sur les photographies, on distingue tres
nettement des empreintes de pieds appartenant a une
créature inconnue. Apres 1’abominable homme des
neiges, voici que s’introduit dans 1’imagination et la
curiosit¢ des hommes, ce frére de la créature des
cimes, 1’abominable homme des mers, 1’inconnu des
abimes. En un certain sens, [’histoire, pour des
observateurs de notre genre, est pareille au « vieillard
océan qu’effarouche la sonde ».

Fouiller I’histoire invisible est un exercice fort sain
pour I’esprit. On se débarrasse de la répugnance a
I’invraisemblable qui est naturelle, mais qui a si
souvent paralyse€ la connaissance.

En tous domaines nous nous sommes efforcés de
résister a cette répugnance a l’invraisemblable, qu’il
s’agisse des ressorts de 1’action des hommes, de leurs
croyances, ou de leurs réalisations. Ainsi, nous avons



¢tudi¢ certains travaux de la section occulte des
services de renseignements allemands. Cette section a
¢tabli, par exemple, un long rapport sur les propriétés
magiques des clochetons d’Oxford, qui, selon ses
estimations, empéchaient les bombes de tomber sur
cette ville. Qu’il y ait la aberration n’est pas
discutable, mais que cette aberration ait sévi parmi des
hommes intelligents et responsables, et que ce fait
¢claire sur plusieurs points 1’histoire visible comme
I’histoire invisible, cela n’est pas discutable non plus.

Pour nous, les événements ont souvent des raisons
d’€étre que la raison ne connait pas, et les lignes de
force de I’histoire peuvent &tre aussi invisibles et
pourtant aussi réelles que les lignes de force d’un
champ magnétique.

I est possible d’aller plus loin. Nous nous sommes
aventurés la ou nous espérons que des historiens de
I’avenir s’aventurent avec des moyens supérieurs aux
notres. Il nous est arrivé de tenter d’appliquer a
I’histoire le principe des « liaisons non causales » que
le physicien Wolfgang Pauli et le psychologue Jung ont
récemment proposé. C’est a ce principe que je faisais
tout a I’heure allusion en parlant des coincidences.
Pour Pauli et Jung, des événements indépendants entre



eux pourraient avoir des rapports sans cause, mais
cependant significatifs a I’échelle humaine. Ce sont les
« coincidences significatives », les « signes », ou les
deux savants voient un phénomene de « synchronicité »
qui révele des liaisons insolites entre 1’homme, le
temps, I’espace, et que Claudel nommait
magnifiquement « la jubilation des hasards ».

Une malade est étendue sur le divan du psychanalyste
Jung. Des désordres nerveux trés graves 1’accablent,
mais 1’analyse ne progresse pas. La patiente, murée
dans un esprit réaliste a 1’extréme, cramponnée a une
sorte d’ultralogique, se fait impénétrable aux arguments
du médecin.

Encore une fois, Jung ordonne, propose, supplie:

« Laissez-vous aller, ne cherchez pas a comprendre,
et racontez-moi simplement vos réves.

— J’ai révé d’un scarabée », répond enfin la dame,
du bout des dents.

A cet instant, des petits coups sont frappés contre la
vitre. Jung ouvre la fenétre et un beau scarabée dor¢
entre dans la picce en faisant ronfler ses ¢lytres.
Bouleversée, la patiente s’abandonne enfin et 1’analyse
peut vraiment commencer ; elle se poursuivra jusqu’a la
guérison.

Jung cite souvent cet incident véridique qui a la
forme d’un conte arabe. Dans I’histoire d’un homme,



comme dans 1’histoire tout court, pensons-nous, il y a
beaucoup de scarabées d’or.

La complexe doctrine de la « synchronicité¢ », en
partie batie sur 1’observation de telles coincidences,
serait peut-étre de nature a changer totalement la
conception de 1’histoire. Notre ambition ne va pas si
loin et si haut. Ce que nous voulons, c’est attirer
’attention sur les aspects fantastiques de la réalite.
Dans cette partie de notre ouvrage, nous nous sommes
livrés a la recherche et a I’interprétation de certaines
coincidences, a nos yeux significatives. Elles peuvent
ne pas |’€tre a d’autres yeux.

En appliquant notre conception « réaliste
fantastique » a 1’histoire, nous nous sommes livrés a un
travail de sélection. Nous avons choisi parfois des faits
de faible importance, mais aberrants, parce que, dans
une certaine mesure, c’est a 1’aberration que nous
demandions de la lumiere. Une irrégularité de quelques
secondes dans le mouvement de la planete Mercure
suffit pour €branler I’¢difice de Newton et justifier
Einstein. De méme, il nous semble que certains des
faits que nous avons relevés peuvent rendre nécessaire
la révision des structures de 1’histoire cartésienne.

Peut-on user de cette méthode pour prévoir 1’avenir ?



Il nous arrive aussi d’y réver. Dans Le Nommeé Jeudi,
Chesterton décrit une brigade de police politique
spécialisée dans la poésie. Un attentat est évité, parce
qu’un policier a compris le sens d’un sonnet. Il y a de
grandes vérités derriere les boutades de Chesterton.
Des courants d’idées qui passent inapercus de
I’observateur patenté, des écrits, des ceuvres auxquels
le sociologue n’est pas attentif, faits sociaux trop
minuscules et trop aberrants a ses yeux, annoncent peut-
étre plus sirement les événements a venir que les gros
faits visibles et les grands mouvements apparents de
pensée desquels il s’ inquiete.

Le climat d’épouvante du nazisme, que nul ne put
prévoir, ¢tait annoncé dans les horribles récits de
I’écrivain allemand Hans Heinz Ewers : La
Mandragore et Dans 1’Epouvante, qui devait devenir
le poete officiel du régime et écrire le Horst Wessel
Lied. 11 n’est pas impossible que certains romans,
certains poemes, des tableaux, des statues, négligés
méme par la critique spécialisée, nous livrent les
figures exactes du monde de demain.

Dante, dans La Divine Comédie, décrit avec
précision la Croix du Sud, constellation invisible dans
I’hémisphére Nord et qu’aucun voyageur de son temps
ne peut avoir décelée, Swift, dans Le Voyage a Laputa,
donne les distances et les périodes de rotation des deux



satellites de Mars, inconnues a 1’époque. Quand
I’astronome américain Asaph Hall les découvre en
1877 et s’apergoit que ses mesures correspondent aux
indications de Swift, saisi d’une sorte de panique, 1l les

nomme Phobos et Deimos : peur et terreur®3). En 1896,
un écrivain anglais, M.P. Shiel, publie une nouvelle ou
I’on voit une bande de monstrueux criminels ravageant
I’Europe, tuant des familles qu’ils jugent nuisibles au
progres de [’humanité et briillant les cadavres. Il intitule
sa nouvelle: Les S.S.

Goethe disait: « Les événements a venir projettent
leur ombre en avant », et il se pourrait que 1’on trouve,
a I’écart de ce qui mobilise 1’attention générale, dans
des ceuvres et des activités humaines étrangeres a ce
que nous appelons « le mouvement de 1’histoire », la
véritable détection et 1’expression de ces ressacs du
futur.

Il y a un fantastique évident que I’historien recouvre
avec pudeur d’explications froides et mécaniques.
[’ Allemagne, au moment ou nait le nazisme, est la
patrie des sciences exactes. La méthode allemande, la
logique allemande, la rigueur et la probité scientifiques
allemandes sont universellement estimées. Le Herr
Professor invite parfois a la caricature, mais il est



entouré de considération. Or, ¢’est dans ce milieu, d’un
cartésianisme de plomb, qu’une doctrine incohérente et
en partie démentielle se propage a toute vitesse,
irrésistiblement, a partir d’un foyer minuscule. Au pays
d’Einstein et de Planck, on se met a professer une
« physique aryenne ». Au pays de Humboldt et de
Haeckel, on se met a parler de races. Nous pensons que
I’on ne saurait expliquer de tels phénomeénes par
I’inflation économique. Ce n’est vraiment pas tendre la
bonne toile de fond pour un pareil ballet. Il nous a paru
beaucoup plus efficace d’aller chercher du cote de
certains cultes €tranges et de certaines cosmogonies
aberrantes, négligés jusqu’ici par les historiens. Cette
négligence est bien singuliere. Les cosmogonies et les
cultes dont nous allons parler ont joui en Allemagne de
protections et d’encouragements officiels. Ils ont joué
un role spirituel, scientifique, social et politique
relativement important. Sur cette toile de fond-la, on
comprend mieux la danse.

Nous nous sommes limités a un instant de ’histoire
allemande. Nous aurions pu tout aussi bien, pour cerner
le fantastique dans 1’histoire contemporaine, montrer,
par exemple, I’invasion des idées asiatiques en Europe
au moment ou les idées européennes provoquent le
réveil des peuples d’Asie. Voila un phénomene aussi
deroutant que I’espace non euclidien ou les paradoxes
du noyau atomique. DL’historien conventionnel, le



sociologue « engagé » ne voient pas, ou refusent de
voir, ces mouvements profonds qui ne sont pas
conformes a ce qu’ils nomment le « mouvement de
I’histoire  ». Ils poursuivent imperturbablement
I’analyse et la prédiction d’une aventure des hommes
qui ne ressemble ni aux hommes eux-mémes, ni aux
signes mysterieux mais visibles que ceux-ci échangent
avec le temps, 1’espace et le destin.

« Lamour, dit Jacques Chardonne, c’est beaucoup
plus que I’amour. » Au cours de nos recherches, nous
avons acquis la certitude que I’histoire, c’est beaucoup
plus que I’histoire. Cette certitude est tonique. En dépit
de la croissante lourdeur des faits sociaux et des
menaces grandissantes dirigées contre la personne
humaine, nous voyons 1’esprit et I’ame de 1’humanite
continuer d’allumer de place en place leurs feux, qui ne
sont pas de plus en plus petits. Bien que les couloirs de
I’histoire, apparemment, deviennent trés étroits, nous
ayons la certitude que 1’homme n’y perd pas le fil qui
le relie a I'immensité. Ces images sont hugoliennes,
mais elles expriment bien notre vision. Nous avons
acquis cette certitude en nous enfoncant dans le réel :
c’est au tréfonds que le réel est fantastique et, en un
certain sens, miséricordicux.



Bien que les mornes machines soient en
marche

Ne soyez pas trop effrayé, mon ami...

Lorsque les pédants nous convierent a noter

De quelle froide mécanique les événements

Devaient deécouler, nos ames dirent dans
[’ombre:

Peut-étre, mais il y a d’autres choses...34



I1

A la Tribune des Nations, on refuse le Diable et la folie. — Il y a
pourtant une lutte des dieux. — Les Allemands et I’Atlantide. — Un
socialisme magique. — Une religion et un ordre secrets. — Une
expédition vers les régions cachées. — Le premier guide sera un
poéte.

Dans un article de la Tribune des Nations, un
historien frangais exprime nettement 1’ensemble des
insuffisances intellectuelles en usage dés qu’il s’agit de
I’hitlérisme. Analysant 1’ouvrage Hitler démasqué,
publi¢ par le docteur Otto Dietrich qui fut pendant
douze ans chef du service de presse du Fiihrer,
M. Pierre Cazenave €crit:

« Toutefois, le docteur Dietrich se contente trop
facilement d’un mot qu’il répéte souvent et qui, dans un
siecle positiviste, ne permet pas d’expliquer Hitler.
“Hitler, dit-1l, était un homme démoniaque, en proie a
des idées nationalistes délirantes.” Que veut dire
démoniaque ? Et que veut dire délirant ? Au Moyen
Age, on aurait dit de Hitler qu’il était “possédé”. Mais
ayjourd’hui ? Ou le mot “démoniaque” ne signifie rien
ou il signifie possédé du démon. Mais qu’est-ce que le



démon ? Le docteur Dietrich croit-il a 1’existence du
Diable ? Il faut s’entendre. Pour moi, le mot
“démoniaque” ne me satisfait pas.

« Et le mot “délirant” pas davantage. Qui dit délire
dit maladie mentale. Délire maniaque. Délire
mélancolique. Délire de persécution. Et que Hitler ait
¢t¢ un psychopathe et méme un paranoiaque, nul n’en
doute, mais les psychopathes et méme les paranoiaques
courent les rues. De 1a a un délire plus ou moins
systématis¢ et dont 1’observation et le diagnostic
auraient di déterminer 1’internement de leur porteur, il
y a une nuance. En d’autres termes : Hitler est-il
responsable ? A mon sens, oui. Et c’est pourquoi
J’€écarte le mot de délire comme j’écarte le mot
démoniaque, la démonologie n’ayant plus a nos yeux
qu’une valeur historique. »

Nous ne nous contentons pas de I’explication du
docteur Dietrich. Le destin d’Hitler et 1’aventure d’un
grand peuple moderne sous sa conduite ne sauraient
étre enticrement décrits a partir du délire et de la
possession démoniaque. Mais nous ne pouvons
contenter non plus des critiques de I’historien de la
Tribune des Nations. Hitler, assure-t-il, n’était pas
cliniquement fou. Et le Démon n’existe pas. Il ne faut
donc pas évacuer la notion de responsabilité. Cela est
vrai. Mais notre historien semble attribuer a cette



notion de responsabilité des vertus magiques. A peine
I’a-t-11  évoquée que [D’histoire fantastique de
I’hitlérisme lui semble claire et ramenée aux
proportions du siecle positiviste dans lequel 1l prétend
que nous vivons. Cette opération €échappe a la raison
tout autant que 1’opération d’Otto Dietrich. C’est, en
effet, que le terme « responsabilité » est, dans notre
langage, une transposition de ce qu’était la
« possession démoniaque » pour les tribunaux du
Moyen Age, comme le montrent les grands procés
politiques modernes.

Si Hitler n’était ni fou, ni possédé, ce qui est
possible, I’histoire du nazisme demeurerait néanmoins
inexplicable a la lumiere d’un « siccle positiviste ». La
psychologie des profondeurs nous révele que des
actions apparemment rationnelles de 1’homme sont
gouvernées en réalité par des forces qu’il ignore lui-
méme ou qui ont partie liée avec un symbolisme tout a
fait étranger a la logique courante. Nous savons d’autre
part, non pas que le Démon n’existe pas, mais qu’il est
autre chose que la vision dite moyenageuse. Dans
I’histoire de [D’hitlérisme, ou plutét dans certains
aspects de cette histoire, tout se passe comme si les
1dées-forces échappaient a la critique historique
habituelle, et comme s’il nous fallait, pour comprendre,
abandonner notre vision positive des choses et faire
I’effort d’entrer dans un univers ou ont cess¢ de se



conjuguer la raison cartésienne et la réalité.

Nous nous attachons a décrire ces aspects de
I’hitlérisme parce que, comme 1’avait bien vu
M. Marcel Ray en 1939, la guerre qu’Hitler imposa au
monde fut « une guerre manichéenne, ou, comme 1’a dit
I’Ecriture, une lutte des dieux ». Il ne s’agit pas, bien
entendu, d’une lutte entre fascisme et démocratie, entre
une conception libérale et une conception autoritaire
des sociétés. Ceci est I’exotérisme de la bataille. Il y a

un ésotérisme®3), Cette lutte des dieux, qui s’est
deroulée derriere les €vénements apparents, n’est pas
terminée sur la plancte, mais les progres formidables
du savoir humain, en quelques années, sont en train de
lui donner d’autres formes. Alors que les portes de la
connaissance commencent a s’ouvrir sur 1’infini, 1l
importe de saisir le sens de cette lutte. Si nous voulons
étre consciemment des hommes d’aujourd’hui, ¢’est-a-
dire des contemporains de 1’avenir, il nous faut avoir
une vision exacte et profonde du moment ou le
fantastique s’est mis a déferler dans la réalité. C’est ce
moment que nous allons étudier.

« Au fond, disait Rauschning, tout Allemand a un
pied dans 1’ Atlantide ou il cherche une meilleure patrie
et un meilleur patrimoine. Cette double nature des



Allemands, cette facult¢ de dédoublement qui leur
permet a la fois de vivre dans le monde réel et de se
projeter dans un monde imaginaire, se révele tout
spécialement dans Hitler et donne la clé¢ de son
socialisme magique. »

Et Rauschning, cherchant a s’expliquer la montée au
pouvoir de ce « grand prétre de la religion secrete »,
tentait de se persuader que, plusiceurs fois dans
I’histoire, « des nations entiéres sont tombées dans une
inexplicable agitation. Elles entreprennent des marches
de flagellants. Une danse de Saint-Guy les secoue ».

« Le national-socialisme, concluait-il, est la danse
de Saint-Guy du XX- siecle. »

Mais d’ou vient cette étrange maladie? Il ne trouvait
nulle part une réponse satisfaisante. « Ses racines les
plus profondes restent dans des régions cachées. »

Ce sont ces régions cachées qu’il nous semble utile
d’explorer. Et ce n’est pas un historien, mais un poete
qui va nous servir de guide.



I11

Ou il sera question de P.J. Toulet, ecrivain mineur. — Mais c’est
d’Arthur Machen qu’il s’agit. — Un grand génie inconnu. — Un
Robinson Crusoé de l’dme. — Histoire des anges de Mons. — Vie,
aventures et malheurs de Machen. — Comment nous avons
découvert une société secrete anglaise. — Un Prix Nobel masqué de
noir. — La Golden Dawn, ses filiations, ses membres et ses chefs. —
Pourquoi nous allons citer un texte de Machen. — Les hasards font
du zele.

« Deux hommes qui ont lu Paul-Jean Toulet et qui se
rencontrent (d’ordinaire au bar) s’imaginent que cela
constitue un aristocratisme », écrivait Toulet lui-méme.
Il arrive que de grandes choses reposent sur des tétes
d’épingles. C’est par cet écrivain mineur et charmant,
ignoré en dépit de I’effort de quelques fervents, qu’est
parvenu jusqu’a nous le nom d’Arthur Machen, lequel
n’est pas familier a deux cents personnes en France.

En fouillant, nous nous sommes apercus que 1’ceuvre

de Machen, qui comprend plus de trente volumes®%,
est d’un intérét spirituel sans doute supérieur a 1’ceuvre
de H.G. Wells©2.

Poursuivant nos recherches sur Machen, nous avons



découvert une société initiatique anglaise composée
d’esprits de qualité. Cette société, a laquelle Machen
doit une expérience intérieure déterminante et le
meilleur de son inspiration, est inconnue des
spécialistes eux-mémes. Enfin, certains textes de
Machen, et notamment celui que nous allons vous faire
lire, éclairent de fagon définitive une notion peu
courante du Mal, tout a fait indispensable a la
compréhension des aspects de 1’histoire contemporaine
que nous ¢tudions dans cette partie de notre livre.

Donc, si vous permettez, avant d’entrer dans le vif de
notre sujet, nous allons vous parler de ce curieux
homme. Cela commencera comme de la petite histoire
littéraire autour d’un tout petit écrivain parisien :
Toulet. Cela s’achévera sur 1’ouverture d’une grande
porte souterraine derriere laquelle fument encore les
restes des martyrs et les ruines de la tragédie nazie, qui
a bouleversé le monde entier.

Les chemins du réalisme fantastique, comme on le
voit encore une fois, ne ressemblent pas aux chemins
ordinaires de la connaissance.

En novembre 1897, un ami, « assez incliné aux
sciences occultes », fit lire a Paul-Jean Toulet le roman
d’un écrivain de trente-quatre ans tout a fait inconnu :



The Great God Pan. Ce livre, qui évoque le monde
paien des origines, non pas définitivement englouti,
mais survivant avec prudence et, parfois, lachant parmi
nous son Dieu du Mal et ses anges fourchus, bouleversa
Toulet et le décida a faire son entrée dans la littérature.
Il se mit a traduire The Great God Pan, et, empruntant
a Machen son décor de cauchemar, ses fourrés ou le
Grand Pan se cache, écrivit son premier roman :
Monsieur du Paur, homme public.

Monsieur du Paur fut publi¢ a la fin de 1’année
1898, aux Editions Simonis Empis, et n’eut aucun
succes. Ce n’est d’ailleurs pas une ceuvre importante.
Et nous n’en saurions rien si M. Henri Martineau, grand
stendhalien et ami de Toulet ne s’¢était avisé, vingt ans
plus tard, de republier ce roman a ses frais, aux
Editions du Divan. Historien minutieux et ami dévoué,
M. Henri Martineau tenait a démontrer que Monsieur
du Paur était un livre inspiré par la lecture de Machen,
mais néanmoins original. C’est donc lui qui attira
’attention de quelques rares lettrés sur Arthur Machen
et son Great God Pan, exhumant la mince
correspondance entre Toulet et Machen®8). Pour
Machen et son immense génie, les choses en resterent
la : une des camaraderies littéraires des débuts de
Toulet.

En février 1899, Paul-Jean Toulet, qui cherchait



depuis un an a faire publier sa traduction de The Great
God Pan, recut de D’auteur la lettre suivante, en
francais:

« Cher confrére,

« Il n’y a rien a faire donc avec The Great God Pan
a Paris ? Si ¢’est ainsi, je suis vraiment marry, pour le
cas de ce livre assurément, mais surtout parce que
j’avais des espérances a 1’égard des lecteurs frangais ;
je croyais que si on gottait The Great God Pan dans
ses veétements frangais et trouvait ¢a bon, il y aurait
peut-Etre 1a mon public trouvé! Ici, je ne puis rien faire.
J’€cris, j’€écris toujours, mais c’est absolument comme
si j’€crivais dans un scriptorium monastique du Moyen
Age; ¢’est-a-dire que mes ceuvres restent toujours dans
I’enfer des choses inédites. J’ai dans mon tiroir un petit
volume de tres petits contes, que j’appelle Ornaments
in Jade. “C’est charmant que votre petit livre-la, dit
I’éditeur, mais c’est tout a fait impossible.” Il y a aussi
un roman, 7The Garden of Avallonius, quelque chose de
65 000 mots. “C’est un artsine peccato, dit le bon
¢diteur, mais ¢a choquerait notre public anglais.” Et a
ce moment, je travaille sur un livre qui restera, j’en
suis sir au méme ile du Diable ! Enfin, mon cher
confrere, vous trouverez quelque chose de bien tragique



(ou plutot tragi-comique) dans ces aventures d’un
¢crivain anglais ; mais, comme j’ai dit, j’avais des
espérances de votre traduction de mon premier livre. »

Le Grand Dieu Pan parut enfin dans la revue La
Plume, en 1901, puis fut édité par les soins de cette
revue®2), 11 passa inapercu.

Seul, Maeterlinck fut frappé : « Tous mes
remerciements pour la révolution de cette ccuvre belle
et singuliere. C’est, je crois, la premiere fois qu’on ait
tenté ou réuni le mélange du fantastique traditionnel ou
diabolique avec le fantastique nouveau et scientifique
et que soit née de ce mélange 1’ceuvre la plus troublante
que je sache, car elle atteint en méme temps nos
souvenirs et nos espérances. »

Arthur Machen est né en 1863, dans le pays de
Galles, a Caerlson-on-Usk, minuscule village, qui fut le
siege de la cour du roi Arthur et d’ou les Chevaliers de
la Table Ronde partirent a la recherche du Graal.
Quand on sait que Himmler, en pleine guerre, organisa
une expédition en vue de la recherche du vase sacré
(nous en parlerons tout a I’heure) et quand, pour
¢clairer 1’histoire nazie secréte, on tombe sur un texte



de Machen, découvrant ensuite que cet écrivain vit le
jour dans ce village, berceau des themes wagnériens,
on se dit une fois de plus que, pour qui sait voir, les
coincidences portent des habits de lumiere.

Machen s’installa jeune a Londres et y vécut effrayé,
comme Lovecraft a New York. Quelques mois commis
de librairie, puis instituteur, il s’apercut qu’il était
incapable de gagner sa vie en société. Il se mit a écrire,
dans une géne matérielle extréme et une totale lassitude.
Pendant une longue période, il vécut de traductions: les
Meémoires de Casanova, en douze volumes, pour trente
shillings par semaine pendant deux ans.

I fit un petit héritage a la mort de son pere,
clergyman, et, ayant le pain et le feu pour un peu de
temps, poursuivit son ceuvre avec le sentiment croissant
« quun immense golfe spirituel le séparait des autres
hommes », et qu’il fallait accepter de plus en plus
profondément cette vie de « Robinson Crusoé¢ de
I’ame ».

Ses premiers récits fantastiques furent publiés en
1895. Ce sont The Great God Pan et The Inmost Light.
Il y affirme que le Grand Pan n’est pas mort et que les
forces du mal, au sens magique du terme, ne cessent
d’attendre certains d’entre nous pour les faire passer de
’autre co6t¢ du monde. Dans ce méme registre, il publia
I’année suivante La Poudre Blanche qui est son ceuvre



la plus puissante avec The Secret Glory, son chef-
d’ceuvre, écrit a soixante ans.

A trente-six ans, aprés douze ans d’amour, il perdit
sa femme : « Nous n’avons pas ét¢ séparés douze
heures pendant ces douze années ; vous pouvez donc
imaginer ce que j’ai enduré et endure encore chaque
jour. Si j’ai quelque désir de voir mes manuscrits
imprimés, c’est pour pouvoir lui dédier chacun en ces
termes : Auctoris Anima ad Dominam. » 11 est ignor¢, il
vit dans la misere, et son cceur est broyé. Apres trois
années, a trente-neuf ans, 1l renonce a la littérature et se
fait facteur ambulant.

« Vous dites que vous n’avez pas beaucoup de
courage, ¢crit-il a Toulet. Je n’en ai pas du tout.
Tellement peu que je n’écris plus une ligne, et n’en
¢crirai jamais plus, je pense. Je suis devenu cabotin; je
suis mont¢ sur les planches, et en ce moment, je joue
dans Coriolan. »

Il erre a travers 1’Angleterre, avec la compagnie
shakespearienne de sir Franck Benson, puis se joint a la
troupe du Théatre Saint-James. Peu avant la guerre de
14, ayant d0 abandonner le théatre, il fait un peu de
journalisme, afin de subsister. Il n’€crit aucun livre.
Dans la cohue de Fleet Street, parmi ses compagnons
de travail affairés, sa figure étrange d’homme méditatif,
ses manieres lentes et affables d’érudit, font sourire.



Pour Machen, comme on le verra dans toute son
ceuvre, « ’homme est fait de mystere pour les mysteres
et les visions ». La réalité, c’est le surnaturel. Le
monde extérieur est de peu d’enseignement, & moins
qu’il ne soit vu comme un réservoir de symboles et de
significations cachées. Seules les ceuvres d’imagination
produites par un esprit qui cherche les vérités
¢ternelles ont quelque chance d’étre des ceuvres réelles
et réellement utiles. Comme le dit le critique Philip
van Doren Stern, « il se pourrait qu’il y ait plus de
veérités essentielles dans les récits fantastiques d’ Arthur
Machen, que dans tous les graphiques et toutes les
statistiques du monde ».

C’est une trés singulicre aventure qui ramena
Machen a la vie littéraire. Elle rendit son nom célebre
quelques semaines et le choc qu’il en regut le décida a
finir sa vie en €crivain.

Le journalisme lui pesait, et il n’avait plus envie
d’€crire pour lui-méme. La guerre venait d’éclater. On
avait besoin de litterature héroique. Ce n’était guere
son genre. The Evening News lui demanda un récit. Il
I’écrivit du bout de la plume, mais tout de méme dans
sa mani¢re. Ce fut The Bowmen (Les Archers). Le
journal publia ce récit le 29 septembre 1914, au



lendemain de la retraite de Mons. Machen avait
imaginé un €pisode de cette bataille : saint Georges,
dans son armure flamboyante, a la téte d’anges qui sont
les anciens archers d’Azincourt, vient porter secours a
I’armée britannique.

Or, des dizaines de soldats écrivirent au journal : ce
M. Machen n’avait rien inventé. Ils avaient vu, de leurs
yeux, devant Mons, les anges de saint Georges se
glisser dans leurs rangs. Ils pouvaient en t€émoigner sur
I’honneur. Quantit¢ de ces lettres furent publiées.
L’ Angleterre, avide de miracle en un moment aussi
périlleux, s’émut. Machen avait souffert d’étre ignoré
quand 1l avait tenté¢ de révéler les réalités secretes.
Cette fois, avec un fantastique de pacotille, 1l remuait
tout le pays. Ou bien, est-ce que les forces cachées se
levaient et prenaient telle ou telle forme, a ’appel de
son imagination si souvent branchée sur les vérités
essentielles et qui venait 1a de travailler peut-Etre a son
insu, en profondeur ? Plus de douze fois, Machen tint a
répéter dans les journaux que son récit €tait de pure
fiction. Personne ne 1’admit jamais. A la veille de sa
mort, plus de trente ans aprés, grand vieillard, il
revenait sans cesse, dans la conversation, sur cette
extravagante histoire des anges de Mons.

En dépit de cette célébriteé, le livre qu’il écrivit en
1915 n’eut aucun succes. C’estLe Grand Retour,



méditation sur le Graal. Puis vint, en 1922, The Secret
Glory qui est une critique du monde moderne a la
lumiére de 1’expérience religieuse. A soixante ans, il
commenga une autobiographie originale en trois
volumes. Il avait quelques fervents en Angleterre et en

Amérique®®®), mais il mourait de faim. En 1943 (il avait
quatre-vingts ans), Bernard Shaw, Max Beerbohn,
T.S. Eliot, formerent un comité pour tenter de réunir
des fonds qui lui permettraient de ne pas finir dans un
asile d’indigents. Il put achever ses jours en paix, dans
une petite maison de Buckinghamshire, et mourut en
1947. Un mot de Murger I’avait touyjours enchante.
Dans La vie de Boheme, Marcel le peintre, ne possede
pas méme un lit. « Sur quoi vous reposez-vous donc ?
lui demanda son propriétaire. — Monsieur, répondit
Marcel, je me repose sur la Providence. »

Aux alentours de 1880, en France, en Angleterre et
en Allemagne, des sociétés initiatiques, des ordres
hermétiques se fondent et groupent de puissantes
personnalités. L'histoire de cette crise mystique post-
romantique n’a pas encore ¢t¢ décrite. Elle mériterait
de D’étre. On y trouverait 1’origine de plusieurs
courants de pensée importants, et qui ont déterminé des
courants politiques.



Dans les lettres d’Arthur Machen a P.-J. Toulet, on
trouve ces deux passages singuliers:

En 1899:

« Quand j’écrivis Pan et la Poudre Blanche, je ne
croyais pas que d’aussi étranges événements fussent
jamais arrivés dans la vie réelle, ou méme aient jamais
¢té susceptibles de se produire. Mais, depuis, et tout
récemment, 1l s’est produit dans ma propre existence
des expériences qui ont tout a fait changé¢ mon point de
vue a ce syjet... Je suis désormais convaincu qu’il n’y
a rien d’impossible sur terre. J’ai a peine besoin
d’ajouter, je suppose, qu’aucune des expériences que
j’ai faites n’a de rapport avec des impostures comme le
spiritualisme ou la théosophie. Mais je crois que nous
vivons dans un monde de grand mystere, de choses
insoupconnées et tout a fait stupéfiantes. »

En 1900:

« Une chose peut vous amuser : j’ai envoye Le Grand
Dieu Pan a un adepte, un « occultiste » avancé, que j’ai
rencontré sub rosa ! et il écrit : “Le livre prouve
grandement que, par la pensée et la méditation, plutot
que par la lecture, vous avez atteint a un certain degré
d’initiation  indépendant des ordres et des
organisations.” »

Quel est cet « adepte » ? Et quelles sont ces
« expériences » ?



Dans une autre lettre, apres le passage de Toulet a
Londres, Machen écrit:

« M. Waite a qui vous avez beaucoup plu, veut que
je vous adresse ses amitiés. »

Nous avons eu [’attention attirée par le nom de ce
familier de Machen qui fréquentait si peu de gens.
Waite fut I’un des meilleurs historiens de 1’alchimie et
un spécialiste de I’ordre de la Rose-Croix.

Nous en ¢tions 1a de nos recherches, qui nous
donnaient un renseignement sur les curiosités
intellectuelles de Machen, quand un de nos amis nous
apporta une série de révélations sur I’existence, en
Angleterre, a la fin du XIX° sic¢cle et au début du XX,
d’une société secrete initiatique s’inspirant de la Rose-
Croix(L),

Cette société se nommait la Golden Dawn. Elle était
composée de quelques-uns des esprits les plus brillants
d’ Angleterre. Arthur Machen fut un des adeptes.

La Golden Dawn, fondée en 1887, était issue de la
Société Rosicrucienne anglaise, créée vingt ans avant
par Robert Wentworth Little, et qui recrutait parmi les
maitres macons. Cette derniere société comprenait
144 membres, dont Bulwer-Lytton, [’auteur des
Derniers Jours de Pompéi.

La Golden Dawn, plus réduite encore, s’¢tait donné
pour but la pratique de la magie cérémonielle et



’obtention des pouvoirs et connaissances initiatiques.
Ses chefs étaient Woodman, Mathers et Wynn Westcott
(« I’initié » dont Machen parlait a Toulet dans sa lettre
de 1900). Elle ¢était en contact avec des sociétés
similaires allemandes dont on retrouvera plus tard
certains membres dans le fameux mouvement
anthroposophe de Rudolph Steiner, puis dans d’autres
mouvements influents de la période prénazie. Elle
devait ensuite avoir pour maitre Aleister Crowley, un
homme tout a fait extraordinaire et certainement 1’un
des plus grands esprits du n€o-paganisme dont nous
suivrons la trace en Allemagne.

S.L. Mathers, apres la mort de Woodman et le retrait
de Wescott, fut le grand maitre de la Golden Dawn
qu’il dirigea pendant un certain temps de Paris ou il
venait d’épouser la sceur d’Henri Bergson.

Mathers fut remplacé a la téte de la Golden Dawn
par le célebre poete Yeats, qui devait recevoir plus
tard le Prix Nobel.

Yeats prit le nom de Frere Démon est Deus
Inversus. 11 présidait les séances en kilt écossais,
masqué de noir, un poignard d’or a la ceinture.

Arthur Machen avait pris le nom de Filus Aquarti.
Une femme ¢tait affiliée a la Golden Dawn : Florence
Farr, directrice de théatre et amie intime de Bernard
Shaw. On y trouvait aussi les écrivains Blackwood,



Stoker, 1’auteur de Dracula, et Sax Rohmer, ainsi que
Peck, 1’astronome royal d’Ecosse, le célébre ingénieur
Allan Bennett et Sir Gerald Kelly, président de la
Royal Academy. Il semble que ces esprits de qualité
furent marqués de manicre ineffacable par la Golden
Dawn. De leur aveu méme, leur vue du monde fut
changée et les pratiques auxquelles ils se livrérent ne
cesserent de leur paraitre efficaces et exaltantes.

Certains textes d’Arthur Machen ressuscitent un
savoir oublié par la plupart des hommes, et cependant
indispensable a une juste compréhension du monde.
Méme pour le lecteur non prévenu une inqui€tante
vérité souffle entre les lignes de cet écrivain.

Lorsque nous décidames de vous faire lire certaines
pages de Machen, nous ne savions rien de la Golden
Dawn. Toutes proportions gardées et notre humilité
sauve, il s’est passé ici pour nous ce qui se passe pour
les plus grands jongleurs: ce qui les distingue de leurs
¢gaux en dextérite, c’est qu’au cours de leurs meilleurs
exercices, les objets se mettent a vivre d’une vie
propre, leur échappent, se livrent a des prouesses
imprévues. Nous avons ¢été dépassés par le magique.
Nous demandions a un texte de Machen qui nous avait
frappés un éclaircissement général sur les aspects du



nazisme qui nous semblent plus significatifs que tout ce
qui a ét¢ dit par I’histoire officielle. On s’apercevra
quune logique implacable sous-tend notre systeme
apparemment aberrant. D’une certaine maniere, 1l n’est
pas ¢tonnant que cet éclaircissement général nous
vienne d’un membre d’une société initiatique fortement
teintée de néo-paganisme.

Voici ce texte, c¢’est 1’introduction a une nouvelle
intitulée The White People. Cette nouvelle, écrite apres
Le Grand Dieu Pan, figure dans un recueil publié¢ aprés
la mort de Machen : Tales of Horror and the
Supernatural (Richards’Press, Londres).



1AY

Le texte d’Arthur Machen. — Les vrais pécheurs, comme les vrais
saints, sont des ascetes. — Le vrai Mal, comme le vrai Bien, n’a rien
a voir avec le monde ordinaire. — Le péché, c’est prendre le ciel
d’assaut. — Le vrai Mal devient de plus en plus rare. — Le
matérialisme, ennemi du Bien et plus encore du Mal. — Il y a tout de
méme quelque chose aujourd’hui. — Si vous étes réellement
intéresses...

Ambrose dit: « La sorcellerie et 1a sainteté, voila les
seules réalités. »

Il poursuivit: « La magie se justifie a travers ses
enfants : ils mangent des crolites de pain et boivent de
I’eau avec une joie beaucoup plus intense que celle de
I’épicurien.

— Vous voulez parler des saints ?

— Oui. Et aussi des pécheurs. Je crois que vous
tombez dans 1’erreur fréquente de ceux qui limitent le
monde spirituel aux régions du bien supréme. Les étres
suprémement pervers font aussi partie du monde
spirituel. ’homme ordinaire, charnel et sensuel, ne
sera jamais un grand saint. Ni un grand pécheur. Nous
sommes, pour la plupart, simplement des créatures



contradictoires et, somme toute, négligeables. Nous
suivons notre chemin de boue quotidienne, sans
comprendre la signification profonde des choses, et
c’est pourquoi le bien et le mal, en nous, sont
identiques : d’occasion, sans importance.

— Vous pensez donc qu'un grand pécheur est un
ascete, tout comme le grand saint?

— Ceux qui sont grands, dans le bien comme dans le
mal, sont ceux qui abandonnent les copies imparfaites
et vont vers les originaux parfaits. Pour moi, je n’ai
aucun doute : les plus hauts d’entre les saints n’ont
jamais fait une “bonne action”, au sens courant du
terme. Et d’un autre co6té, il existe des hommes qui sont
descendus au fond des abimes du mal, et qui, dans toute
leur vie, n’ont jamais commis ce que vous appelez une
“mauvaise action”.

Il quitta la piece pendant un instant ; Cotgrave se
tourna vers son ami et le remercia de 1’avoir présenté a
Ambrose.

« Il est formidable, dit-il. Je n’ai jamais vu ce genre
de cinglé. »

Ambrose revint avec une nouvelle provision de
whisky et servit les deux hommes avec générosité. Il
critiqua avec férocité la secte des abstinents, mais se
versa un verre d’eau. Il allait reprendre son monologue,
lorsque Cotgrave I’interrompit:



« Vos paradoxes sont monstrueux. Un homme peut
étre un grand pécheur et cependant ne jamais rien faire
de coupable ? Allons donc!

— Vous vous trompez totalement, dit Ambrose, je ne
fais jamais de paradoxes; je voudrais bien pouvoir en
faire. J’ai simplement dit qu’un homme peut étre grand
connaisseur en vins de Bourgogne et cependant n’avoir
jamais golté a la piquette des bistrots. Voila tout, et
c’est plutdt un truisme qu’un paradoxe, n’est-ce pas ?
Votre réaction tient a ce que vous n’avez pas la
moindre idée de ce que peut étre le péché. Oh, bien sir,
il y a un rapport entre le péché majuscule et les actes
considérés comme coupables : meurtre, vol, adultere,
etc. Exactement le méme rapport qu’entre 1’alphabet et
la plus géniale poésie. Votre erreur est quasi
universelle : vous avez pris, comme tout le monde,
I’habitude de regarder les choses a travers des lunettes
sociales. Nous pensons tous qu’un homme qui nous fait
du mal, a nous, ou a nos voisins, est un homme mauvais.
Et il I’est, du point de vue social. Mais ne pouvez-vous
comprendre que le Mal, dans son essence, est une
chose solitaire, une passion de 1’ame ? [’assassin
moyen, en tant qu’assassin, n’est absolument pas un
pécheur au sens vrai du mot. C’est simplement une béte
dangereuse dont nous devons nous débarrasser pour
sauver notre peau. Je le classerais plutot parmi les
fauves que parmi les pécheurs.



— Tout cela me semble assez étrange.

— Ce ne I’est pas. [’assassin ne tue pas pour des
raisons positives, mais négatives ; il lui manque
quelque chose que les non-meurtriers posseédent. Le
Mal, par contre, est totalement positif. Mais positif
dans le mauvais sens. Et il est rare. Il y a slirement
moins de vrais pécheurs que de saints. Quant a ceux
que vous appelez des criminels, ce sont des étres
génants, bien entendu, et dont la société a raison de se
garder, mais entre leurs actes antisociaux et le Mal, il y
a une sacrée marge, croyez-moi ! »

Il se faisait tard. ’ami qui avait conduit Cotgrave
chez Ambrose avait sans doute déja entendu tout cela. Il
¢coutait avec un sourire las et un peu narquois, mais
Cotgrave commengait a penser que son « aliéné » était
peut-€tre un sage.

« Savez-vous que vous m’intéressez immensément ?
dit-il. Vous croyez donc que nous ne comprenons pas la
vraie nature du mal ?

— Nous le surestimons. Ou bien nous le sous-
estimons. D’une part, nous appelons péché les
infractions aux reglements de la société, aux tabous
sociaux. C’est une absurde exagération. D’autre part,
nous attachons une importance si énorme au « péché »
qui consiste a mettre la main sur nos biens ou nos
femmes, que nous avons tout a fait perdu de vue ce



qu’il y a d’horrible dans les vrais péchés.

— Mais qu’est-ce donc, alors, que le péché ?
demanda Cotgrave.

— Je suis obligé de répondre a votre question par
d’autres questions. Que ressentiriez-vous si votre chat
ou votre chien se mettait & vous parler avec une voix
humaine ? Si les roses de votre jardin se mettaient a
chanter ? Si les pierres de la route se mettaient a grossir
sous vos yeux ? Eh bien, ces exemples peuvent vous
donner une vague idée de ce qu’est réellement le péché.

— Ecoutez, dit le troisiéme homme qui était demeuré
jusque-la fort placide, vous semblez tous deux bien
partis. Je rentre chez moi. J’ai manqué mon tram et
serai obligé de marcher. »

Ambrose et Cotgrave  s’installerent  plus
profondément dans leurs fauteuils aprés son départ.
Dans la brume qui gelait les vitres du petit matin, la
lumiere des lampes devenait pale.

« Vous m’étonnez, dit Cotgrave. Je n’avais jamais
pens¢ a tout cela. S’il en est vraiment ainsi, 1l faut tout
retourner. Alors, selon vous, I’essence du péché
serait...

— Vouloir prendre le ciel d’assaut, dit Ambrose. Le
péché réside pour moi dans la volonté de pénétrer de
manicre interdite dans une sphére autre et plus haute.
Vous devez donc comprendre pourquoi il est si rare.



Peu d’hommes, en vérit¢, désirent pénétrer dans
d’autres sphéres, qu’elles soient hautes ou basses, de
fagcon permise ou défendue. Il y a peu de saints. Et les
pécheurs, au sens ou je I’entends, sont encore plus
rares. Et les hommes de génie (qui participent parfois
des deux) sont rares, eux aussi... Mais il est peut-tre
plus difficile de devenir un grand pécheur qu’un grand
saint.

— Parce que le péché est profondément contre
nature ?

— Exactement. La sainteté exige un aussi grand
effort, ou presque, mais c’est un effort qui s’exerce
dans des voies qui étaient autrefois naturelles. 1l s’agit
de retrouver I’extase que connut [’homme avant la
chute. Mais le péche¢ est une tentative pour obtenir une
extase et un savoir qui ne sont pas, et qui n’ont jamais
¢t¢ donnés a I’homme, et celui qui tente cela devient
démon. Je vous ai dit que le simple meurtrier n’est pas
nécessairement un pécheur. C’est vrai, mais le pécheur
est parfois un meurtrier. Je songe a Gilles de Rais, par
exemple. Voyez-vous, si le bien et le mal sont
¢galement hors de portée de 1’homme d’aujourd’hui, de
I’homme ordinaire, social et civilisé, le mal 1’est dans
un sens bien plus profond encore. Le saint s’efforce de
retrouver un don qu’il a perdu; le pécheur s’efforce
vers quelque chose qu’il n’a jamais possédé. Somme



toute, 11 recommence la Chute.

— Etes-vous catholique? dit Cotgrave.

— Oui, je suis un membre de I’Eglise anglicane
persécutée.

— Alors, que pensez-vous de ces textes ou 1’on
nomme péché ce que vous classez comme délit sans
importance ?

— Notez, s’1l vous plait, que dans ces textes de ma
religion, on voit chaque fois paraitre le mot “sorcier”
qui me parait le mot clef. Les délits mineurs, qui sont
nommes péchés, ne sont nommés ainsi que dans la
mesure ou c’est le sorcier qui est poursuivi par ma
religion derriére ’auteur de ces petits délits. Car les
sorciers se servent des défaillances humaines qui
résultent de la vie matérielle et sociale, comme
instruments pour atteindre leur but infiniment exécrable.
Et laissez-moi1 vous dire ceci: nos sens sup€rieurs sont
si émouss€s, nous sommes a ce point saturés de
matérialisme, que nous ne reconnaitrions siirement pas
le vrai mal s’1l nous arrivait de le rencontrer.

— Mais est-ce que nous ne ressentirions pas tout de
méme une certaine horreur ? Cette horreur que vous
évoquiez tout & I’heure en m’invitant a imaginer des
roses qui se mettraient a chanter ?

— Si nous étions des étres naturels, oui. Les enfants,
certaines femmes et les animaux ressentent cette



horreur. Mais, chez la plupart d’entre nous, les
conventions, la civilisation et 1’éducation ont assourdi
et obscurci la nature. Parfois nous pouvons reconnaitre
le mal a sa haine du bien, c’est tout, et c’est purement
fortuit. En realité, les Hic¢rarques de I’Enfer passent
Inapercus parmi nous.

— Pensez-vous qu’ils soient eux-mémes inconscients
du mal qu’ils incarnent?

— Je le pense. Le vrai mal, dans 1’homme, est
comme la saintet¢ et le génie. C’est une extase de
I’ame, qui échappe a la conscience. Un homme peut
étre infimiment, horriblement mauvais et ne jamais le
soupgonner. Mais je vous le répete, le mal, au sens
véritable du mot, est rare. Je crois méme qu’il devient
de plus en plus rare.

— J’essaie de vous suivre dit Cotgrave. Vous voulez
dire que le Mal véritable est d’une tout autre essence
que ce que nous appelons d’habitude le mal ?

— Absolument. Un pauvre type chauffé par 1’alcool
rentre chez lui et tue a coups de pied sa femme et ses
enfants. C’est un meurtrier. Et Gilles de Rais aussi est
un meurtrier. Mais vous saisissez le gouffre qui les
sépare ? Le mot est accidentellement le méme dans
chaque cas, mais le sens est totalement différent.

« Il est certain que la méme faible ressemblance
existe entre tous les péchés “sociaux” et les vrais



péchés spirituels, mais il s’agit ici de I’ombre et 1a de
la réalité. Si vous étes un peu théologien, vous devez
comprendre.

— Je vous avoue que je n’ai guére consacré¢ de
temps a la théologie, remarqua Cotgrave. Je le regrette,
mais, pour revenir a notre sujet, vous pensez que le
péche est une chose occulte, secrete ?

— Out. C’est le miracle infernal, comme la sainteté
est le miracle surnaturel. Le vrai péché s’¢léve a un tel
degré que nous ne pouvons absolument pas soupgonner
son existence. Il est comme la note la plus basse de
I’orgue : si profonde que nul ne 1’entend. Parfois il y a
des ratages, des retombées, et ils conduisent a 1’asile
d’aliénés ou a des dénouements plus affreux encore.
Mais en aucun cas vous ne devez le confondre avec les
méfaits sociaux. Souvenez-vous de I’ Apdtre : il parlait
de I’*“autre coté” et faisait une distinction entre les
actions charitables et la charit¢é. Comme on peut tout
donner aux pauvres et pourtant manquer de charité, on
peut éviter tous les péchés et cependant étre une
créature du mal.

— Voila une singuliere psychologie ! dit Cotgrave,
mais je confesse qu’elle me plait. Je suppose que, selon
vous, le véritable pécheur pourrait fort bien passer
pour un personnage inoffensif?

— Certainement. Le Mal véritable n’a rien a voir



avec la société. Le Bien non plus, d’ailleurs. Croyez-
vous que vous auriez eu “du plaisir” en la compagnie
de saint Paul ? Croyez-vous que vous vous seriez “bien
entendu” avec Sir Galahad ? Il en va des pécheurs
comme des saints. Si vous rencontriez un vrai pécheur,
et que vous reconnaissiez le péche en lui, il est certain
que vous seriez frappé d’horreur. Mais il n’y aurait
peut-étre aucune raison pour que cet homme vous
“déplaise”. Au contraire, il est fort possible que si
vous parveniez a oublier son péché, vous trouveriez
son commerce agréable. Et pourtant!... Non, personne
ne peut deviner combien le vrai mal est terrifiant!... Si
les roses et les lis de ce jardin chantaient soudain dans
ce matin naissant, si les meubles de cette maison se
mettaient & marcher en procession, comme dans le
conte de Maupassant!

— Je suis content que vous reveniez a cette
comparaison, dit Cotgrave, car je voulais vous
demander a quoi correspondent, dans I’humanité, ces
prouesses imaginaires des choses dont vous parlez.
Encore une fois, qu’est-ce donc alors que le péché ?
J’aimerais enfin un exemple concret. »

Pour la premiere fois, Ambrose hésita:

« Je vous 1’a1 dit, le vrai mal est rare. Le
matérialisme de notre époque, qui a beaucoup fait pour
supprimer la sainteté, a peut-€tre fait plus encore pour



supprimer le mal. Nous trouvons la terre si confortable
que nous n’avons envie ni de monter ni de descendre.
Tout se passe comme si le spécialiste de 1’Enfer en
¢tait réduit a des travaux purement archéologiques.

— Pourtant, il parait que vos recherches se sont
¢tendues jusqu’a I’époque présente ?

— Je vois que vous étes réellement intéress¢. Eh
bien, je confesse que j’ai en effet réuni quelques
documents... »



La terre creuse, le monde glacé, [’homme nouveau. — Nous sommes
des ennemis de [’esprit. — Contre la nature et contre Dieu. — La
societé du Vril. — La race qui nous supplantera. — Haushoffer et le
Vril. — L’idée de mutation de [’homme. — Le Supérieur Inconnu. —
Mathers, chef de la Golden Dawn, rencontre les Grands Terrifiants.
— Hitler dit qu’il les a vus aussi. — Une hallucination ou une
présence reelle ? — La porte ouverte sur autre chose. — Une
prophétie de René Guénon. — Le premier ennemi des nazis : Steiner.

La terre est creuse. Nous habitons a I’intérieur.

Les astres sont des blocs de glace. Plusieurs lunes
sont déja tombées sur la terre. La notre tombera. Toute
I’histoire de 1’humanité s’explique par la bataille entre
la glace et le feu.

Lhomme n’est pas fini. Il est au bord d’une
formidable mutation qui lui donnera les pouvoirs que
les anciens attribuaient aux dieux. Quelques
exemplaires de 1’homme nouveau existent dans le
monde, venus peut-étre d’au-dela des frontieres du
temps et de I’espace.

I y a des alliances possibles avec le Maitre du
Monde, avec le « Roi de la Peur », qui régne sur une



cité cachée quelque part en Orient. Ceux qui auront un
pacte changeront pour des millénaires la surface de la
terre et donneront un sens a I’aventure humaine.

Telles sont les théories « scientifiques » et les
Conceptions « religieuses » qui ont alimenté le nazisme
originel, auxquelles croyaient Hitler et les membres du
groupe dont il faisait partie, et qui ont, dans une notable
mesure, orient¢ les faits sociaux et politiques de
I’histoire récente. Ceci peut paraitre extravagant. Une
explication de [I’histoire contemporaine, méme
partielle, a partir de telles idées et croyances, peut
sembler répugnante. Mais nous pensons que rien n’est
répugnant dans 1’exercice de la verité.

On sait que le parti nazi se montra anti-intellectuel
d’une fagon franche, et méme bruyante, qu’il brila les
livres et rejeta les physiciens théoriques parmi les
ennemis « judéo-marxistes ». On sait moins au profit de
quelles explications du monde il repoussa les sciences
occidentales officielles. On sait moins encore sur
quelle conception de 1’homme reposait le nazisme, tout
au moins dans I’esprit de quelques-uns de ses chefs.
Quand on le sait, on situe mieux la derniére guerre
mondiale dans le cadre des grands conflits spirituels ;
I’histoire retrouve le souffle de la Légende des Siecles.



« On nous jette 1’anatheme comme a des ennemis de
I’esprit, disait Hitler. Eh bien, oui, c’est ce que nous
sommes. Mais dans un sens bien plus profond que la
science bourgeoise, dans son orgueil imbécile, ne 1’a
jamais réve. » C’est a peu pres ce que déclarait
Gurdjieff a son disciple Ouspensky apres avoir fait le
proces de la science : « Ma voie est celle du
développement des possibilités cachées de 1’homme.
C’est une voie contre la nature et contre Dieu. »

Cette 1dée des possibilités cachées de 1’homme est
essentielle. Elle conduit souvent au rejet de la science
et au mépris de I’humanit¢ ordinaire. Au niveau de
cette id¢€e, tres peu d’hommes existent réellement. Etre,
c’est étre différent. ’homme ordinaire, 1’homme a
1’état naturel n’est qu’une larve et le Dieu des chrétiens
n’est qu’un pasteur de larves.

Le docteur Willy Ley, I’un des plus grands experts
du monde en matiere de fusées, s’enfuit d’ Allemagne en
1933. C’est par lui que nous avons appris I’existence a
Berlin, peu avant le nazisme, d’une petite communauté
spirituelle d’un réel intérét pour nous.

Cette  communauté¢  secrete  s’¢tait  fondée
littéralement, sur un roman de 1’écrivain anglais
Bulwer-Lytton : La Race qui nous supplantera. Ce
roman décrit des hommes dont le psychisme est
beaucoup plus évolué¢ que le notre. Ils ont acquis des



pouvoirs sur eux-mémes et sur les choses, qui les font
pareils a des dieux. Pour I’instant, ils se cachent
encore. Ils habitent des cavernes au centre de la terre.
IIs en sortiront bientdt, pour régner sur nous.

Voila tout ce que paraissait en savoir le docteur
Willy Ley. Il ajoutait en souriant que les disciples
croyaient connaitre certains secrets pour changer de
race, pour devenir les égaux des hommes cachés au
fond de la terre. Des méthodes de concentration, toute
une gymnastique intérieure pour se transformer. Ils
commengaient leurs exercices en contemplant fixement
la structure d’une pomme coupée en deux... Nous
avons poursuivi les recherches.

Cette société berlinoise se nommait : « La Loge
Lumineuse » ou « Société du Vril ». Le vril, c’est
I’énorme énergie dont nous n’utilisons qu’une infime
partie dans la vie ordinaire, le nerf de notre divinité
possible. Celui qui devient maitre du vril, devient

maitre de lui-méme, des autres et du monde®®2, 1l n’y a
de souhaitable que cela. C’est a cela que doivent tendre
nos efforts. Tout le reste appartient a la psychologie
officielle, aux morales, aux religions, au vent. Le
monde va changer. Les Seigneurs vont sortir de dessous
la terre. Si nous n’avons pas fait alliance avec eux, si
nous ne sommes pas des seigneurs, nous aussi, NOUS
serons parmi les esclaves, dans le fumier qui servira a



faire fleurir les cités nouvelles.

La « Loge Lumineuse » avait des amis dans la
théosophie et dans les groupes Rose-Croix. Selon Jack
Belding, auteur du curieux ouvrage Les Sept Hommes

de Spandau®3), Karl Haushoffer aurait appartenu a
cette Loge. Nous aurons a parler beaucoup de lui, et
I’on verra que son passage dans cette « société¢ du
vril » éclaire certaines choses.

Le lecteur se souvient peut-étre que nous avons
découvert, derriere 1’écrivain Arthur Machen, une
société initiatique anglaise : la Golden Dawn. Cette
société néo-paienne, a laquelle appartenaient de grands
esprits, €tait née de la Société Rosicrucienne anglaise,
fondée par Wentworth Little en 1867. Little était en
relation avec des rosicruciens allemands. Il recruta ses
adeptes, au nombre de 144, parmu les dignitaires
magons. L’un des adeptes était Bulwer-Lytton.

Bulwer-Lytton, érudit génial, célebre dans le monde
pour son récitles derniers jours de Pompéi, ne
s’attendait sans doute pas a ce que I’un de ses romans,
des dizaines d’années plus tard, inspirat en Allemagne
un groupe mystique prénazi. Cependant, dans des
cuvres comme La Race qui nous supplantera ou
Zanoni, 11 entendait mettre 1’accent sur des réalités du



monde spirituel, et plus spécialement du monde
infernal. Il se considérait comme un initié. A travers
I’affabulation romanesque, il exprimait la certitude
qu’il existe des étres doués de pouvoirs surhumains.
Ces étres nous supplanteront et ils conduiront les €lus
de la race humaine vers une formidable mutation.

Il faut prendre garde a cette idée de mutation de la

race. Nous la retrouverons chez Hitler®®), et elle n’est
pas éteinte aujourd’hui. Il faut prendre garde aussi a
I’1dée des « Supérieurs Inconnus ». On la trouve dans
toutes les mystiques noires d’Orient et d’Occident.
Habitant sous la terre ou venus d’autres planétes, géants
pareils a ceux qui dormiraient sous une carapace d’or
dans des cryptes tibétaines, ou bien présences informes
et terrifiantes telles que les décrivait Lovecraft, ces
« Supérieurs Inconnus » €voqués dans les rites paiens
et lucifériens existent-ils ? Lorsque Machen parle du
monde du Mal, « plein de cavernes et d’habitants
crépusculaires », c’est a 1’autre monde, celui ou
I’homme prend contact avec les « Supérieurs
Inconnus », qu’il se réfere, en disciple de la Golden
Dawn. 1l nous semble certain qu’Hitler partageait cette
croyance. Mieux : qu’il estimait avoir I’expérience du
contact avec les « Supérieurs ».

Nous avons cité la Golden Dawn et la Société du
Vril allemande. Nous parlerons tout a 1’heure du groupe



Thulé. Nous n’avons pas la folie de prétendre expliquer
I’histoire par les sociétés initiatiques. Mais nous allons
voir, curieusement, que tout se tient et qu’avec le
nazisme, c’est « 1’autre monde » qui a régné sur nous
pendant quelques années. Il a ét¢ vaincu. Il n’est pas
mort. Ni de 1’autre co6té du Rhin, n1 ailleurs. Et ce n’est
pas effrayant, ¢’est notre ignorance qui est effrayante.

Nous signalions que Samuel Mathers avait fondé la
Golden Dawn. Mathers prétendait €tre en rapport avec
ces « Supérieurs Inconnus » et avoir établi les contacts
en compagnie de sa femme, la sceur du philosophe
Henri Bergson. Wici un passage du manifeste aux
« Membres du second ordre » qu’il écrivit en 1896:

« Au syjet de ces Chefs Secrets, auxquels je me
réfere et dont j’ai recu la sagesse du Second Ordre que
je vous ai communiquée, je ne peux rien vous dire. Je
ne sais méme pas leurs noms terrestres et je ne les ai
vus que tres rarement dans leur corps physique... Ils
me rencontrérent physiquement aux temps et lieux fixés
a I’avance. Pour mon compte, je crois que ce sont des
étres humains vivant sur cette terre, mais qui possedent
des pouvoirs terribles et surhumains... Mes rapports
physiques avec eux m’ont montré combien il est
difficile a un mortel, si avancé soit-il, de supporter leur
présence. Je ne veux pas dire que dans ces rares cas de
rencontre avec eux 1’effet produit sur moi était celui de



la dépression physique intense qui suit la perte du
magnétisme. Au contraire, je me sentais en contact avec
une force si terrible que je ne puis que la comparer a
I’effet ressenti par quelqu’un qui a été pres d’un éclair
pendant un violent orage, accompagné¢ d’une grande
difficulté de respiration... La prostration nerveuse dont
j’al parlé s’accompagnait de sueurs froides et de pertes
de sang par le nez, la bouche et parfois les oreilles. »

Hitler entretenait un jour Rauschning, chef du
gouvernement de Dantzig, du probléme de la mutation
de la race humaine. Rauschning, n’ayant pas les clefs
d’une aussi étrange préoccupation, traduisait les propos
d’Hitler en propos d’¢leveur qui cherche a améliorer le
sang allemand.

« Mais vous ne pouvez rien faire d’autre que d’aider
la nature, disait-il, que d’abréger le chemin a
parcourir ! Il faut que la nature vous donne elle-méme
une variété nouvelle. Jusqu’a présent, I’¢leveur n’a
réussi que tres rarement, dans I’espece animale, a
développer des mutations, c’est-a-dire a créer lui-
méme des caracteres nouveaux.

— [’homme nouveau vit au milieu de nous ! Il est 1a!
s’écria Hitler d’un ton triomphant. Cela vous suffit-il ?
Je vais vous dire un secret. J’ai vu I’homme nouveau. Il
est intrépide et cruel. J’ai eu peur devant lui. »

« En pronongant ces mots, ajoute Rauschning, Hitler



tremblait d’une ardeur extatique. »

Et Rauschning rapporte aussi cette étrange scene, sur
laquelle s’interroge en vain le docteur Achille Delmas,
spécialiste de la psychologie appliquée. La
psychologie, en effet, ne s’applique pas la:

« Une personne de son entourage m’a dit qu’Hitler
s’éveille la nuit en poussant des cris convulsifs. Il
appelle au secours, assis sur le bord de son lit, il est
comme paralysé. Il est saisi d’une panique qui le fait
trembler au point de secouer le lit. Il profere des
vociférations confuses et incompréhensibles. Il haléte
comme s’il était sur le point d’étouffer. La méme
personne m’a raconté une de ces crises avec des détails
que je me refuserais a croire, si ma source n’était aussi
stire. Hitler était debout dans sa chambre, chancelant,
regardant autour de lui d’un air égaré. “C’est lui! C’est
lui ! 11 est venu ici !” gémissait-il. Ses lévres étaient
blémes. La sueur ruisselait a grosses gouttes.
Subitement, il prononga des chiffres sans aucun sens,
puis des mots, des bribes de phrases. C’était
effroyable. 11 employait des termes bizarrement
assemblés, tout a fait étranges. Puis, de nouveau, il était
redevenu silencieux, mais en continuant a remuer les
lévres. On 1’avait alors frictionné, on lui avait fait
prendre une boisson. Puis, subitement, il avait rugi :
“La!la! dans le coin! Il est la!” Il frappait du pied le



parquet et hurlait. On I’avait rassuré en lui disant qu’il
ne se passait rien d’extraordinaire, et il s’était calmé
peu a peu. Ensuite, 1l avait dormi pendant de longues
heures et ¢était redevenu a peu pres normal et
supportable...(63)

Nous laissons au lecteur le soin de comparer les
déclarations de Mathers, chef d’une petite société
néopaienne de la fin du XIX® siecle, et les propos d’un
homme qui, au moment ou Rauschning les recueillait,
s’apprétait a lancer le monde dans une aventure qui a
fait vingt millions de morts. Nous le prions de ne pas
négliger cette comparaison et son enseignement sous
prétexte que la Golden Dawn et le nazisme sont, aux
yeux de I’historien raisonnable, sans commune mesure.
Lhistorien est raisonnable, mais 1’histoire ne 1’est pas.
Ce sont les mémes croyances qui animent les deux
hommes, leurs expériences fondamentales sont
identiques, la méme force les guide. Ils appartiennent
au méme courant de pensée, a la méme religion. Cette
religion n’a jamais encore ¢€t¢ vraiment étudiée. Ni
I’Eglise, ni le rationalisme, autre Eglise, ne [’ont
permis. Nous entrons dans une ¢époque de la
connaissance ou de telles ¢tudes deviendront possibles
parce que la réalité découvrant sa face fantastique, des
idées et des techniques qui nous semblaient aberrantes,
méprisables ou odieuses, nous apparaitront utiles a la



compréhension d’un réel de moins en moins rassurant.
Nous ne proposons pas au lecteur d’étudier une
filiation Rose-Croix-Bulwer-Lytton Little-Mathers-
Crowley-Hitler, ou toute autre filiation du méme genre,
ou I’on rencontrerait aussi M™ Blavatsky et Gurdjieff.
Le jeu des filiations est comme celui des influences en
littérature. Le jeu fini, le probleme demeure. Celui du
génie en littérature. Celui du pouvoir en histoire. La
Golden Dawn ne suffit pas a expliquer le groupe Thulé,
ou la Loge Lumineuse, 1’ Ahnenerbe. Naturellement, il y
a de multiples interférences, des passages clandestins
ou avoues d’un groupe a I’autre. Nous ne manquerons
pas de les signaler. Cela est passionnant, comme toute
la petite histoire. Mais notre objet est la grande
histoire. Nous pensons que ces sociétés, petites ou
grandes, ramifiées ou non, connexes ou pas, sont les
manifestations plus ou moins claires, plus ou moins
importantes, d’un autre monde que celur dans lequel
nous vivons. Disons que ¢’est le monde du Mal au sens
ou I’entendait Machen. Mais nous ne connaissons pas
davantage le monde du Bien. Nous vivons entre deux
mondes, prenant ce no man'’s land pour la planete elle-
méme tout enticre. Le nazisme a ét¢ un des rares
moments, dans 1’histoire de notre civilisation, ou une
porte s’est ouverte sur autre chose, de facon bruyante et
visible. Il est bien singulier que les hommes feignent de
n’avoir rien vu et rien entendu, hors les spectacles et



les bruits ordinaires du désordre guerrier et politique.

Tous ces mouvements : Rose-Croix moderne, Golden
Dawn, Société du Vril allemande (qui nous ameneront
au groupe Thulé ou nous trouverons Haushoffer, Hess,
Hitler) avaient plus ou moins partie liée avec la
Société Théosophique, puissante et bien organisée. La
théosophie ajoutait a la magie néo-paienne un appareil
oriental et une terminologie hindoue. Ou plutdt, elle
ouvrait a un certain Orient luciférien les routes de
I’Occident. C’est sous le nom de théosophisme que 1’on
a finm par décrire le vaste mouvement de renaissance du
magique qui a bouleversé beaucoup d’intelligences au
début du siecle.

Dans son ¢tude Le Théosophisme, histoire d’une
pseudo-religion, publiée en 1921, le philosophe René
Guénon se montre prophéte. Il voit monter les périls
derriere la théosophie et les groupes initiatiques
néopaiens plus ou moins en rapport avec la secte de
M Blavatsky.

Il écrit:

« Les faux messies que nous avons vus jusqu’ici
n’ont fait que des prodiges d’une qualité fort inférieure,
et les voix qui les ont suivis n’étaient probablement pas
bien difficiles a séduire. Mais qui sait ce que nous



réserve I’avenir? Si I’on réfléchit que ces faux messies
n'ont jamais €t€ que les instruments plus ou moins
inconscients entre les mains de ceux qui les ont
susciteés, et si I’on se reporte en particulier a la série de
tentatives faites successivement par les théosophistes,
on est amene a penser que ce ne sont la que des essais,
des expériences en quelque sorte, qui se renouvelleront
sous des formes diverses jusqu’a ce que la réussite soit
obtenue, et qui, en attendant, ont toujours pour résultat
de jeter un certain trouble dans les esprits. Nous ne
croyons pas, d’ailleurs, que les théosophistes, non plus
que les occultistes et les spirites, soient de force a
réussir pleinement par eux-mémes une telle entreprise.
Mais n’y aurait-il pas, derriere tous ces mouvements,
quelque chose d’autrement redoutable, que leurs chefs
ne connaissent peut-étre pas, et dont ils ne sont pourtant
a leur tour que les simples instruments ? »

C’est aussi 1’époque ou un extraordinaire
personnage, Rudolph Steiner, développe en Suisse une
societe¢ de recherches qui repose sur I’idée que
I’univers tout entier est contenu dans 1’esprit humain et
que cet esprit est capable d’une activité sans commune
mesure avec ce que nous en dit la psychologie
officielle. De fait, certaines découvertes steineriennes,
en biologie (les engrais qui ne détruisent pas le sol), en
médecine (utilisation des métaux modifiant le
métabolisme) et surtout en pédagogie (de nombreuses



¢coles steineriennes fonctionnent aujourd’hui en
Europe) ont notablement enrichi 1’humanité. Rudolph
Steiner pensait qu’il y a une forme noire et une forme
blanche de la recherche « magique ». Il estimait que le
théosophisme et les diverses sociétés né€o-paiennes
venaient du grand monde souterrain du Mal et
annoncaient un age démoniaque. Il se hatait d’établir,
au sein de son propre enseignement, une doctrine
morale engageant les « initiés » a n’user que de forces
bénéfiques. Il voulait créer une société de
bienveillants.

Nous ne nous posons pas la question de savoir si
Steiner avait tort ou raison, s’il possédait ou non la
veérite. Ce qui nous frappe, c’est que les premicres
¢quipes nazies semblent avoir considéré Steiner comme
I’ennemi numéro un. Les hommes de main du début
dispersent par la violence les réunions des steineriens,
menacent de mort les disciples, les obligent a fuir
I’ Allemagne et, en 1924, en Suisse, a Dornach, mettent
le feu au centre ¢difi¢é par Steiner. Les archives
flambent, Steiner n’est plus en mesure de travailler, il
meurt de chagrin un an plus tard.

Nous avons jusqu’ici décrit les approches du
fantastique hitlérien. Maintenant, nous allons vraiment



aborder notre sujet. Deux théories ont fleuri dans
I’ Allemagne nazie : la théorie du monde glacé et la
théorie de la terre creuse. Ce sont deux explications du
monde et de I’homme qui rejoignent des données
traditionnelles, justifient des mythes, recoupent un
certain nombre de « vérités » deéfendues par des
groupes initiatiques, des théosophes a Gurdjieff. Mais
ces théories ont ét¢ exprimées avec un important
appareil politico-scientifique. Elles ont failli chasser
d’Allemagne la science moderne telle que nous la
considérons. Elles ont régné sur beaucoup d’esprits.
Elles ont, de plus, déterminé certaines décisions
militaires d’Hitler, influencé parfois la marche de la
guerre et sans doute contribu¢ a la catastrophe finale.
C’est emporté par ces théories et notamment par 1’1dée
de déluge sacrificiel qu’Hitler a voulu entrainer le
peuple allemand tout entier dans I’anéantissement.

Nous ne savons pourquoi ces théories, si
puissamment affirmées, auxquelles ont adhéré des
dizaines d’hommes et des grands esprits, pour
lesquelles de grands sacrifices matériels et humains
furent faits, n’ont pas encore ét¢ étudiées chez nous et
nous demeurent méme inconnues.

Les voici, avec leur genése, leur histoire, leurs
applications et leur postérité.



Un ultimatum aux savants. — Le prophete Horbiger, Copernic du
XX siecle. — La théorie du monde glacé. — Histoire du systéme
solaire. — La fin du Monde. — La Terre et ses quatre lunes. —
Apparitions des géants. — Les lunes, les géants et les hommes. — La
civilisation de I’Atlantide. — Les cing cités d’il y a 300 000 ans. —
De Tiahuanaco aux momies tibétaines. — La deuxieme Atlantide. —
Le Déluge. — Dégénérescence et chrétienté. — Nous approchons
d’un autre dge. — La loi de la glace et du feu.

Un matin de 1’été 1925, le facteur déposa une lettre
chez tous les savants d’Allemagne et d’Autriche. Le
temps de la décacheter : I’idée de la science sereine
¢tait morte, les réves et les cris des réprouvés
emplissaient soudain les laboratoires et les
bibliotheques. La lettre était un ultimatum:

« Il faut maintenant choisir, étre avec ou contre nous.
En méme temps qu’Hitler nettoiera la politique, Hans
Horbiger balaiera les fausses sciences. La doctrine de
la glace éternelle sera le signe de la régénération du
peuple allemand. Prenez garde ! Rangez-vous a nos
cotés avant qu’il ne soit trop tard! »

L’homme qui osait ainsi menacer les savants, Hans
Horbiger, avait soixante-cinq ans. C’€tait une sorte de



prophete furieux. Il portait une immense barbe blanche
et usait d’une écriture a décourager le meilleur
graphologue. Sa doctrine commencgait a étre connue

d’un large public sous le nom de la Wel8. C’était une
explication du cosmos en contradiction avec
I’astronomie et les mathématiques officielles, mais qui
justifiait d’anciens mythes. Pourtant, Horbiger se
considérait lui-méme comme un savant. Mais la science
devait changer de voie et de méthodes. « La science
objective est une invention pernicieuse, un totem de
décadence. » Il pensait comme Hitler que « la question
préalable a toute activité scientifique est de savoir qui
veut savoir ». Seul le prophete peut prétendre a la
science, car il est, par la vertu de I’illumination, porté a
un niveau supérieur de conscience. C’est ce qu’avait
voulu dire I’1niti¢ Rabelais en €crivant: « Science sans
conscience n’est que ruine de I’ame. » Il entendait :
science sans conscience supérieure. On avait faussé son
message, au profit d’une petite conscience humaniste
primaire. Quand le prophete veut savoir, alors 1l peut
étre question de science, mais c’est autre chose que ce
qu’on appelle ordinairement la science. C’est pourquoi
Hans Horbiger ne pouvait souffrir le moindre doute, la
moindre esquisse de contradiction. Une fureur sacrée
I’agitait: « Vous avez confiance dans les équations et
non en moi ! hurlait-il. Combien de temps vous faudra-t-



il enfin pour comprendre que les mathématiques sont un
mensonge sans valeur ? »

Dans I’Allemagne du Herr Doktor, scientiste et
technicienne, Hans Horbiger, avec des cris et des
coups, livrait passage au savoir illuminé, a la
connaissance irrationnelle, aux visions. Il n’€tait pas le
seul ; dans ce domaine, c’est lui qui prenait la vedette.
Hitler et Himmler s’étaient attaché un astrologue, mais
ne le publiaient pas. Cet astrologue se nommait Fiihrer.
Plus tard, aprés la prise du pouvoir, et comme pour
affirmer leur volonté, non seulement de régner, mais de
« changer la vie », ils oseraient provoquer eux-mémes
les savants. Ils nommeraient Fiithrer « plénipotentiaire
des mathématiques, de 1’astronomie et de la
physique(6Z).

Pour I’heure, Hans Horbiger mettait en ceuvre, dans
les milieux de I’intelligence, un systéme comparable a
celui des agitateurs politiques.

II semblait disposer de moyens financiers
considérables. Il opérait comme un chef de parti. Il
créait un mouvement, avec un service d’informations,
des bureaux de recrutement, des cotisations, des
propagandistes et des hommes de main recrutés parmi
les jeunesses hitlériennes. On couvrait les murs
d’affiches, on inondait les journaux de placards, on
distribuait massivement des tracts, on organisait des



meetings. Les réunions et conférences d’astronomes
¢taient interrompues par les partisans qui criaient :
« Dehors les savants orthodoxes ! Suivez Horbiger ! »
Des professeurs étaient molestés dans les rues. Les
directeurs des instituts scientifiques recevaient des
cartons : « Quand nous aurons gagn€, vous et vos
semblables irez mendier sur le trottoir. » Des hommes
d’affaires, des industriels, avant d’engager un employé,
lui faisaient signer une déclaration: « Je jure avoir
confiance dans la théorie de la glace éternelle. »
Horbiger écrivait aux grands ingénieurs : « Ou bien
vous apprendrez a croire en moi, ou bien vous serez
trait€ comme un ennemi. »

En quelques années, le mouvement publia trois gros
ouvrages de doctrine, quarante livres populaires, des
centaines de brochures. Il éditait un magazine mensuel a
fort tirage: La Clef des Evénements Mondiaux. 11 avait
recrut¢ des dizaines de milliers d’adhérents. Il allait
jouer un rdle notable dans 1’histoire des idées et dans
|’histoire tout court.

Au deébut, les savants protestaient, publiaient lettres
et articles démontrant les impossibilités du systeme
d’Horbiger. Ils s’alarmérent quand la Wel prit les
proportions d’un vaste mouvement populaire. Apres
I’arrivée au pouvoir d’Hitler, la résistance se fit plus
mince, quoique les Universités continuassent a



enseigner 1’astronomie orthodoxe. Des ingénieurs en
renom, des savants se ralliérent a la doctrine de la
glace éternelle, comme, par exemple, Lenard qui avec
Roentgen avait découvert les rayons X, le physicien
Oberth, et Stark, dont les recherches sur la
spectroscopie ¢€taient mondialement connues. Hitler
soutenait ouvertement Horbiger et croyait en lui.

« Nos ancétres nordiques sont devenus forts dans la
neige et la glace, déclarait un tract populaire de la Wel,
c’est pourquoi la croyance en la glace mondiale est
I’héritage naturel de I’homme nordique. Un Autrichien,
Hitler, chassa les politiciens juifs ; un second
Autrichien, Horbiger, chassera les savants juifs. Par sa
propre vie, le Fiihrer a montré qu’un amateur est
supérieur a un professionnel. Il a fallu un autre amateur
pour nous donner une compréhension compléte de
I’Univers. »

Hitler et Horbiger, les « deux plus grands
Autrichiens », se rencontrérent plusieurs fois. Le chef
nazi écoutait ce savant visionnaire avec déférence.
Horbiger n’admettait pas d’€tre interrompu dans son
discours et répondait fermement a Hitler : La ferme !
« Maul zu ! » Il porta a D’extrémité la conviction
d’Hitler : le peuple allemand, dans son messianisme,
¢tait empoisonné par la science occidentale, étroite,
affaiblissante, détachée de la chair et de I’ame. Des



créations récentes, comme la psychanalyse, la sérologie
et la relativité étaient des machines de guerre dirigées
contre I’esprit de Parsifal. La doctrine de la glace
mondiale fournirait le contrepoison nécessaire. Cette
doctrine détruisait 1’astronomie admise : le reste de
I’édifice croulerait ensuite de lui-méme, et 1l fallait
qu’il croule pour que renaisse la magie, seule valeur
dynamique. Des conférences réunirent les théoriciens
du national-socialisme et ceux de la glace éternelle :
Rosenberg et Horbiger, entourés de leurs meilleurs
disciples.

Lhistoire de 1’humanité, telle que la décrivait
Horbiger, avec les grands déluges et les migrations
successives, avec ses gants et ses esclaves, ses
sacrifices et ses épopées, répondait a la théorie de la
race aryenne. Les affinités de la pensée d’Horbiger
avec les themes orientaux des ages antédiluviens, des
périodes de salut de 1’espece et des périodes de
punition, passionnérent Himmler. A mesure que la
pensée d’Horbiger se précisait, des correspondances se
révélaient avec les visions de Nietzsche et avec la
mythologie wagnérienne. Les origines fabuleuses de la
race aryenne, descendue des montagnes habitées par les
surhommes d’un autre age, destinée a commander a la
plancte et aux étoiles, étaient établies. La doctrine
d’Horbiger s’associait étroitement a la pensée du
socialisme magique, aux deémarches mystiques du



groupe nazi. Elle venait nourrir fortement ce que Jung
devait appeler plus tard « la libido du déraisonnable ».
Elle apportait quelques-unes de ces « vitamines de
I’ame » contenues dans les mythes.

C’est en 1913 quun nommé Philipp Fauth®8)
astronome amateur spécialis¢ dans 1’observation de la
Lune, publia avec quelques amis un €énorme livre de
plus de huit cents pages: La Cosmologie Glaciale de
Horbiger. La plus grande partie de 1’ouvrage était
¢crite par Horbiger lui-méme.

Horbiger, a cette ¢&poque, administrait avec
négligence son affaire personnelle. Né en 1860, dans
une famille connue au Tyrol depuis des siecles, il avait
fait ses études & I’Ecole de technologie de Vienne et un
stage d’¢études pratiques a Budapest. Dessinateur chez
le constructeur de machines a vapeur Alfred Collman,
il était entré ensuite comme spécialiste des
compresseurs chez Land, a Budapest. C’est la qu’il
avait inventé, en 1894, un nouveau systeme de robinet
pour pompes et compresseurs. La licence avait été
vendue a de puissantes sociétés allemandes et
américaines, et Horbiger s’était trouvé soudain a la téte
d’une grande fortune que la guerre allait bientot
disperser.



Horbiger se passionnait pour les applications
astronomiques des changements d’¢tat de 1’eau :
liquide, glace, vapeur qu’il avait eu 1’occasion
d’étudier dans sa profession. Il prétendait expliquer par
la toute la cosmographie et toute 1’astrophysique. De
brusques illuminations, des intuitions fulgurantes lui
avaient ouvert les portes, disait-il, d’une science
nouvelle qui contenait toutes les autres sciences. Il
allait devenir un des grands prophetes de 1’ Allemagne
messianique, et, comme on devait I’€écrire apres sa
mort: « Un découvreur de génie béni par Dieu. »

La doctrine d’Horbiger tire sa puissance d’une
vision compléte de I’histoire et de I’évolution du
cosmos. Elle explique la formation du systéme solaire,
la naissance de la terre, de la vie et de I’esprit. Elle
décrit tout le passé¢ de ['univers et annonce ses
transformations futures. Elle répond aux trois
interrogations essentielles : Qui sommes-nous ? D’ou
venons-nous ? Ou allons-nous ? Et elle y répond de
facon exaltante.

Tout repose sur 1I’idée de la lutte perpétuelle, dans
les espaces infinis, entre la glace et le feu, et entre la
force de répulsion et la force d’attraction. Cette lutte,
cette tension changeante entre des principes opposes,



cette éternelle guerre dans le ciel, qui est la loi des
planetes, régit aussi la terre et la matiere vivante et
détermine 1’histoire humaine. Horbiger prétend révéler
le plus lointain passé de notre globe et son plus lointain
avenir, et il introduit des notions fantastiques sur
I’évolution des especes vivantes. Il bouleverse ce que
nous pensons généralement de [’histoire des
civilisations, de ’apparition et du développement de
I’homme et de ses sociétés. Il ne décrit pas, a ce
propos, une montée continue mais une série
d’ascensions et de chutes. Des hommes-dieux, des
géants, des civilisations fabuleuses nous auraient
précédés, voici des centaines de milliers d’années, et
peut-€tre des millions d’années. Ce qu’étaient les
ancétres de notre race, nous le redeviendrons peut-étre,
a travers des cataclysmes et des mutations
extraordinaires, au cours d’une histoire qui, sur terre
comme dans le cosmos, se déroule par cycles. Car les
lois du ciel sont les mémes que les lois de la terre, et
I’univers tout entier participe du méme mouvement, est
un organisme vivant ou tout retentit sur tout. ’aventure
des hommes est liée a 1’aventure des astres, ce qui se
passe dans le cosmos se passe sur terre, et
réciproquement.

Comme on le voit, cette doctrine des cycles et des
relations quasi magiques entre 1’homme et 1’univers
donne de la force a la plus lointaine pensée



traditionnelle. Elle réintroduit les tres vieilles
prophéties, les mythes et les légendes, les anciens
thémes de la Genese, du Dé¢luge, des Géants et des
Dieux.

Cette doctrine, comme on le comprendra mieux tout a
I’heure, est en contradiction avec toutes les données de
la science admise. Mais, disait Hitler, « il y a une
Science nordique et nationale-socialiste qui s’oppose a
la science judéo-libérale ». La science admise en
Occident, comme d’ailleurs la religion judéo-
chrétienne qui y trouve des complicités, est une
conjuration qu’il faut briser. C’est une conjuration
contre le sens de 1’épopée et du magique qui réside au
cceur de 1’homme fort, une vaste conspiration qui ferme
a I’humanité les portes du passé et celles de 1’avenir
au-dela du court espace des civilisations recensées, qui
I’ampute de ses origines et de son destin fabuleux et qui
la prive du dialogue avec ses dieux.

Les savants admettent généralement que notre univers
a €t¢ cré¢ par une explosion, voici trois ou quatre
milliards d’années. Explosion de quoi? Le cosmos tout
entier était peut-étre contenu dans un atome, point z€ro
de la création. Cet atome aurait explosé et serait depuis
en constante expansion. En lui auraient ét¢ contenues



toute la matiére et toutes les forces aujourd’hui
déployées. Mais dans cette hypothese, on ne saurait
pourtant dire qu’il s’agit du commencement absolu de
I’Univers. Les théoriciens de I’expansion de I’univers a
partir de cet atome réservent le probleme de son
origine. Somme toute, la science ne déclare la-dessus
rien de plus précis que 1’admirable poéme indien :
« Dans I’intervalle entre dissolution et création,
Vishnou-Cesha reposait en sa propre substance,
lumineux d’énergie dormante, parmi les germes des
vies a venir. »

En ce qui concerne la naissance de notre systeme
solaire, les hypotheses sont aussi floues. On a imaginé
que les planetes seraient nées d’une explosion partielle
du soleil. Un grand corps astral serait passé¢ a
proximité, arrachant une partie de la substance solaire
qui se serait dispersée dans 1’espace et comme figée en
planetes. Puis, le grand corps, le super-astre inconnu,
continuant sa course, se serait noy¢ dans 1’infini. On a
imaginé encore 1’explosion d’un jumeau de notre soleil.
Le professeur H.-N. Roussel, résumant la question,
écrit avec humour : « Jusqu’a ce que nous sachions
comment la chose est arrivée, la seule chose réellement
stire, c’est que le systéme solaire s’est produit d’une
certaine facon. »

Horbiger, lui, prétend savoir comment la chose est



arrivée. Il détient I’explication définitive. Dans une
lettre a I’ingénieur Willy Ley, il confirme que cette
explication lui a sauté aux yeux dans sa jeunesse. « J’ai
eu la révélation, dit-il, lorsque, jeune ingénieur, j’ai
observeé un jour une coulée d’acier fondu sur de la terre
mouillée et couverte de neige : la terre explosait avec
un certain retard et une grande violence. » C’est tout. A
partir de cela, la doctrine d’Horbiger va s’¢lever et
foisonner. C’est la pomme de Newton.

Il y avait dans le ciel un énorme corps a haute
température, des millions de fois plus grand que notre
soleil actuel. Ce corps entra en collision avec une
plancte géante constituée par une accumulation de glace
cosmique. Cette masse de glace pénétra profondément
dans le super-soleil. Il ne se produisit rien pendant des
centaines de milliers d’années. Puis, la vapeur d’eau fit
tout exploser.

Des fragments furent projetés si loin qu’ils allerent
se perdre dans 1’espace glace.

D’autres retombérent sur la masse centrale d’ou était
partie 1’explosion.

D’autres enfin furent projetés dans une zone
moyenne : ce sont les planctes de notre systeme. Il y en
avait trente. Ce sont des blocs qui se sont a peu pres
couverts de glace. La Lune, Jupiter, Saturne sont de
glace, et les canaux de Mars sont des craquelures de la



Glace. Seule la Terre n’est pas entierement saisie par
le froid: la lutte s’y perpétue entre la glace et le feu.

A une distance égale a trois fois celle de Neptune se
trouvait, au moment de cette explosion, un énorme
anneau de glace. Il s’y trouve toujours. C’est ce que les
astronomes officiels s’entétent a nommer la Voie
lactée, parce que quelques étoiles semblables a notre
soleil, dans I’espace infini, brillent a travers. Quant aux
photographies d’étoiles individuelles dont I’ensemble
donnerait une Voie lactée, ce sont des truquages.

Les taches que I’on observe sur le soleil, et qui
changent de forme et de place tous les onze ans,
demeurent inexplicables pour les savants orthodoxes.
Elles sont produites par la chute de blocs de glace qui
se détachent de Jupiter. Et Jupiter boucle son cercle
autour du soleil tous les onze ans.

Dans la zone moyenne de 1’explosion, les planetes du
systtme auquel nous appartenons obéissent a deux
forces:

— La force premiere de 1’explosion, qui les ¢loigne;

— La gravitation qui les attire vers la masse la plus
forte située dans leur voisinage.

Ces deux forces ne sont pas égales. La force de
I’explosion initiale va en diminuant, car 1’espace n’est
pas vide: il y a une matiere ténue, faite d’hydrogene et
de vapeur d’eau. En outre, I’eau qui atteint le soleil



remplit I’espace de cristaux de glace. Ainsi, la force
initiale, de répulsion, se trouve de plus en plus freinée.
Par contre, la gravitation est constante. C’est pourquoi
chaque plancte se rapproche de la plancte la plus
proche qui I’attire. Elle s’en rapproche en circulant
autour, ou plutét en décrivant une spirale qui va se
rétrécissant. Ainsi, tot ou tard, toute planete tombera
sur la plus proche, et tout le systéme finira par retomber
en glace dans le soleil. Et il y aura une nouvelle
explosion, et un recommencement.

Glace et feu, répulsion et attraction luttent
¢ternellement dans I’Univers. Cette lutte détermine la
vie, la mort et 1a renaissance perpétuelle du cosmos. Un
¢crivain allemand, Elmar Brugg, a écrit en 1952 un
ouvrage a la gloire d’Horbiger, dans lequel 1l dit:

« Aucune des doctrines de représentation de
I’Univers ne faisait entrer en jeu le principe de
contradiction, de lutte de deux forces contraires, dont
pourtant I’ame des hommes est nourrie depuis des
millénaires. Le mérite impérissable d’Horbiger est
d’avoir ressuscit¢ puissamment la connaissance
intuitive de nos ancétres par le conflit éternel du feu et
de la glace, chanté¢ par Edda. Il a exposé ce conflit aux
regards de ses contemporains. I a fondé
scientifiquement cette image grandiose du monde li¢e
au dualisme de la matiere et de la force, de la répulsion



qui disperse et de I’attraction qui rassemble. »

C’est donc certain: la Lune finira par tomber sur la
Terre. 11 y a un moment, quelques dizaines de
millénaires, ou la distance d’une plancte a 1’autre
semble fixe. Mais nous allons pouvoir nous rendre
compte que la spirale se rétrécit. Peu a peu, dans le
cours des ages, la Lune se rapprochera. La force de
gravitation qu’elle exerce sur la Terre ira en
augmentant. Alors les eaux de nos océans se
rassembleront en une marée permanente, et elles
monteront, couvrant les terres, noyant les tropiques et
cernant les plus hautes montagnes. Les €tres vivants se
trouveront progressivement soulagés de leur poids. Ils
grandiront. Les rayons cosmiques deviendront plus
puissants. Agissant sur les genes et les chromosomes,
ils créeront des mutations. On verra apparaitre de
nouvelles races, des animaux, des plantes et des
hommes gigantesques.

Puis, s’approchant encore, la Lune éclatera, tournant
a toute vitesse, et elle deviendra un immense anneau de
rocs, de glace, d’eau et de gaz, tournant de plus en plus
vite. Enfin cet anneau s’abattra sur la Terre, et ce sera
la Chute, 1’ Apocalypse annoncée. Mais si les hommes
subsistent, les plus forts, les meilleurs, les ¢lus,
d’étranges et formidables spectacles leur sont réserveés.
Et peut-Etre le spectacle final.



Apres des millénaires sans satellite ou la Terre aura
connu d’extraordinaires imbrications de races
anciennes et nouvelles, de civilisations venues des
géants, de recommencements au-dela du Déluge et des
immenses cataclysmes, Mars, plus petit que notre
globe, finira par le rejoindre. Il rattrapera I’orbite de la
Terre. Mais il est trop gros pour étre capturé, pour
devenir, comme la Lune, un satellite. Il passera tout
pres de la Terre, il la frolera en s’en allant tomber sur
le soleil, attiré par lui, aspiré par le feu. Alors notre
atmosphere se trouvera d’un seul coup happée,
entrainée par la gravitation de Mars, et nous quittera
pour se perdre dans 1’espace. Les océans
tourbillonneront en bouillonnant a la surface de la
Terre, lavant tout, et la crolte terrestre éclatera. Notre
globe, mort, continuant a spiraler, sera rattrapé par des
planétoides glacés qui voguent dans le ciel, et il
deviendra une ¢énorme boule de glace qui s’en ira se
jeter a son tour dans le soleil. Apres la collision, ce
sera le grand silence, la grande immobilité, tandis que
la vapeur d’eau s’accumulera, durant des millions
d’années, a I’intérieur de la masse flamboyante. Enfin,
il y aura une nouvelle explosion pour d’autres créations
dans I’éternité des forces ardentes du cosmos.

Tel est le destin de notre systeme solaire dans la
vision de 1’ingénieur autrichien que les dignitaires
nationaux-socialistes appelaient : « Le Copernic du



XX siecle. » Nous allons maintenant décrire cette
vision appliquée a I’histoire passée, présente et a venir
de la Terre et des hommes. C’est une histoire qui, a
travers « les yeux d’orage et de bataille » du prophete
Horbiger, ressemble a une légende, pleine de
révélations fabuleuses et de formidables étrangetés.

C’¢était en 1948, je croyais en Gurdjieff et I’une de
ses fidéles disciples m’avait aimablement invité a
passer quelques semaines chez elle, avec ma famille,
en montagne. Cette femme avait une réelle culture, une
formation de chimiste, I’intelligence aiguisée et le
caractere ferme. Elle venait en aide aux artistes et aux
intellectuels. Apres Luc Dietrich et René Daumal, je
devais contracter envers elle une dette de
reconnaissance. Elle n’avait rien de la disciple folle, et
I’enseignement de Gurdjieff, qui s¢journait parfois chez
elle, lui parvenait a travers le crible de la raison.
Pourtant, un jour, je la pris, ou je crus la prendre en
flagrant délit de déraison. Elle m’ouvrit soudain les
abimes de son délire, et je demeurai muet et terrifié
devant elle, comme devant une agonie. Une nuit
¢tincelante et froide tombait sur la neige, et nous
devisions tranquillement, accoudés au balcon du chalet.
Nous regardions les astres, comme on les regarde en



montagne, ¢éprouvant une solitude absolue qui est
angoissante ailleurs et ici purificatrice. Les reliefs de
la lune apparaissaient nettement.

« Il faudrait plutdt dire une lune, fit mon hotesse, une
des lunes...

— Que voulez-vous dire ?

— Il y a eu d’autres lunes dans le ciel. Celle-ci est la
derniere, simplement. ..

— Quoi? Il y aurait eu d’autres lunes que celle-ci?

— C’est certain. M. Gurdjieff le sait, et d’autres le
savent.

— Mais enfin, les astronomes...

— Oh! si vous vous fiez aux scientistes!... »

Son visage ¢€tait paisible et elle souriait avec un rien
de pitié. De ce jour, je cessai de me sentir de plain-
pied avec certains amis de Gurdjieff que j’estimais. Ils
devinrent a mes yeux des €tres fragiles et inquiétants et
je sentis qu’un des fils qui me reliaient a cette famille
venait de se rompre. Quelques années plus tard, en
lisant le livre de Gurdjieft: Les Reécits de Belzébuth, et
en découvrant la cosmogonie de Horbiger, je devais
comprendre que cette vision, ou plutot cette croyance,
n’était pas une simple cabriole dans le Fantastique. Il y
avait une certaine cohérence entre cette bizarre histoire
de lunes et la philosophie du surhomme, la psychologie
des « états supérieurs de conscience », la mécanique



des mutations. On retrouvait enfin dans les traditions
orientales cette histoire et 1’idée que des hommes, voici
des millénaires, avaient pu observer un autre ciel que
le notre, d’autres constellations, un autre satellite.

Gurdjieff n’avait-il fait que s’inspirer de Horbiger
qu’il connaissait sirement? Ou bien avait-il puisé a des
sources anciennes de savoir, traditions ou légendes,
que Horbiger avait recoupées comme par accident au
cours de ses illuminations pseudo-scientifiques ?

J’ignorais, sur ce balcon du chalet de montagne, que
mon hotesse exprimait une croyance qui avait été celle
de milliers d’hommes dans I’Allemagne hitlérienne
encore ensevelie sous les ruines, a cette époque encore
sanglante, encore fumante parmu les débris de ses
grands mythes. Et mon hotesse, dans cette belle nuit
claire et calme, I’ignorait aussi.

Ainsi, selon Horbiger, la Lune, celle que nous
voyons, ne serait que le dernier satellite capté par la
terre, le quatriéme. Notre globe, au cours de son
histoire, en aurait déja capté trois. Trois masses de
glace cosmique errant dans 1’espace auraient, tour a
tour, rattrape notre orbite. Elles se seraient mises a
spiraler autour de la terre en s’en rapprochant, puis se
seraient abattues sur nous. Notre Lune actuelle



s’effondrera aussi sur la terre. Mais, cette fois, la
catastrophe sera plus grande, car ce dernier satellite
glacé est plus gros que les précédents. Toute 1 histoire
du globe, 1’évolution des espeéces et toute 1 histoire
humaine trouvent leur explication dans cette succession
des lunes dans notre ciel.

Il y a eu quatre époques geologiques, car il y a eu
quatre lunes. Nous sommes dans le quaternaire. Quand
une lune s’abat, elle a d’abord éclaté, et, tournant de
plus en plus vite, s’est transformée en un anneau de
rocs, de glace et de gaz. C’est cet anneau qui tombe sur
la terre, recouvrant en cercle la crolite terrestre et
fossilisant tout ce qui se trouve sous lui. Les
organismes enterrés ne se fossilisent pas, en période
normale : ils pourrissent. Ils ne se fossilisent qu’au
moment ou s’effondre une lune. Voici pourquoi nous
avons pu recenser une époque primaire, une €poque
secondaire et une €poque tertiaire. Cependant, comme
il s’agit d’un anneau, nous n’avons que des témoignages
tres fragmentaires sur 1’histoire de la vie sur la terre.
D’autres especes animales et végétales ont pu naitre et
disparaitre, au long des ages, sans qu’il en reste trace
dans les couches géologiques. Mais la théorie des lunes
successives permet d’imaginer les modifications subies
dans le passé par les formes vivantes. Elle permet aussi
de prévoir les modifications a venir.



Durant la période ou le satellite se rapproche, il y a
un moment de quelques centaines de milliers d’années
ou il tourne autour de la terre a une distance de quatre a
six rayons terrestres. En comparaison avec la distance
de notre lune actuelle, il est a portée de la main. La
gravitation se trouve donc considérablement changée.
Or, c’est la gravitation qui donne aux étres leur taille.
IIs ne grandissent qu’en fonction du poids qu’ils
peuvent supporter.

Au moment ou le satellite est proche, 1l y a donc une
période de gigantisme.

A la fin du primaire : les immenses végétaux, les
insectes gigantesques.

A la fin du secondaire : les diplodocus, les
iguanodons, les animaux de trente metres. Des
mutations brusques se produisent, car les rayons
cosmiques sont plus puissants. Les €tres, soulages de
leur poids, se dressent, les boites craniennes
s’¢élargissent, des bétes se mettent a voler. Peut-étre, a
la fin du secondaire, des mammiféres géants sont-ils
apparus. Et peut-&tre les premiers hommes, créés par
mutation. Il faudrait situer cette période a la fin du
secondaire, au moment ou la deuxiéme lune tourne a
proximité du globe, a environ quinze millions d’années.
C’est I’age de notre ancétre, le géant. M™ Blavatsky,
qui prétendait avoir eu communication du Livre des



Dzyan, texte qui serait le plus ancien de 1’humanité et
qui raconterait I’histoire des origines de 1’homme,
assurait aussi qu'une premi€re race humaine,
gigantesque, serait apparue au secondaire : « [”homme
secondaire sera découvert un jour, et avec lui ses
civilisations depuis longtemps englouties. »

Dans une nuit des temps infiniment plus épaisse que
nous ne le pensions, voici donc, sous une lune
différente, dans un monde de monstres, ce premier
homme immense qui ne nous ressemble qu’a peine et
dont I’intelligence est autre que la notre. Le premier
homme, et peut-étre le premier couple humain, des
jumeaux expulsés d’une matrice animale, par un
prodige des mutations qui se multiplient quand les
rayons cosmiques sont gigantesques. La Genése nous
dit que les descendants de cet ancétre vivaient de cinq
cents a neuf cents ans: ¢’est que 1’allégement du poids
diminue 1’usure de 1’organisme. Elle ne nous parle pas
de géants, mais les traditions juives et musulmanes
réparent abondamment cette omission. Enfin, des
disciples d’Horbiger soutiennent que des fossiles du
I’homme secondaire auraient ét¢ découverts récemment
en Russie.

Quelles auraient été les formes de civilisations du
géant, 1l y a quinze millions d’années ? On imagine des
assemblées et des facons d’étre calquées sur les



insectes géants venus du primaire et dont nos insectes
d’ayjourd’hui, trés étonnants encore, sont les
descendants dégénérés. On imagine de grands pouvoirs
de communication a distance, des civilisations fondées
sur le modele des centrales d’énergie psychique et
matérielle que forment par exemple les termiticres,
lesquelles posent a 1’observateur tant de problémes
bouleversants sur les domaines inconnus des
infrastructures — ou des superstructures — de
I’intelligence.

Cette deuxieme lune va se rapprocher encore, €clater
en anneau et s’abattre sur la terre qui va connaitre une
nouvelle et longue période sans satellite. Dans les
lointains espaces, une formation glaciaire spirale
rejoindra 1’orbite de la terre qui captera ainsi une
nouvelle lune. Mais, dans cette période ou nulle grosse
boule ne brille au-dessus des tétes, seuls survivent
quelques specimens des mutations qui se sont produites
a la fin du secondaire, et qui vont subsister en
diminuant de proportions. Il y a encore des géants, qui
s’adaptent. Quand la lune tertiaire parait, des hommes
ordinaires ont ¢ét¢ formés, plus petits, moins
intelligents : nos véritables ancétres. Mais les géants
issus du secondaire et ayant traversé le cataclysme
existent encore et ce sont eux qui vont civiliser les



petits hommes.

[’idée que les hommes, partant de la bestialite et de
la sauvagerie, se sont lentement ¢levés jusqu’a la
civilisation, est une idée récente. C’est un mythe judéo-
chrétien, imposé aux consciences, pour chasser un
mythe plus puissant et plus révélateur. Quand
I’humanité était plus fraiche, plus proche de son passé,
au temps ou nulle conspiration bien ourdie ne 1’avait
encore chassée de sa propre mémoire, clle savait
qu’elle descendait des dieux, des rois géants qui lui
avaient tout appris. Elle se souvenait d’un age d’or ou
les supérieurs, nés avant elle, lui enseignaient
I’agriculture, la métallurgie, les arts, les sciences et le
maniement de 1’Ame. Les Grecs évoquaient 1’dge de
Saturne et la reconnaissance que leurs ancétres
vouaient 4 Hercule. Les Egyptiens et les
Meésopotamiens entretenaient les légendes des rois
géants initiateurs. Les peuplades que nous appelons
ayjourd’hui « primitives », les indigénes du Pacifique,
par exemple, mélent a leur religion sans doute
abatardie, le culte des bons geéants du début du monde.
Dans notre époque ou toutes les données de 1’esprit et
de la connaissance ont été inverties, les hommes qui ont
accompli le formidable effort d’échapper aux maniéres
de penser admises, retrouvent a la source de leur
intelligence la nostalgie des temps heureux de 1’aube



des ages, d’un paradis perdu, le souvenir voilé d’une
initiation primordiale.

De la Gréce a la Polynésie, de 1’Egypte au Mexique
et a la Scandinavie, toutes les traditions rapportent que
les hommes furent initiés par des geants. C’est 1’age
d’or du tertiaire, qui dure plusieurs millions d’années
au cours desquelles la civilisation morale, spirituelle et
peut-étre technique, atteint son apogée sur le globe.

Quand les géants étaient encore mélés aux hommes
Dans les temps ou jamais personne ne parla

écrit Hugo en proie a une extraordinaire illumination.

La lune tertiaire, dont la spirale se rétrécit, se
rapproche de la terre. Les eaux montent, aspirées par la
gravitation du satellite, et les hommes, il y a plus de
neuf cent mille ans, se hissent vers les plus hauts
sommets montagneux avec des géants, leurs rois. Sur
ces sommets, au-dessus des océans soulevés qui
forment un bourrelet autour de la terre, les hommes et
leurs Supérieurs vont €tablir une civilisation maritime
mondiale dans laquelle Horbiger et son disciple anglais



Bellamy voient la civilisation atlantidéenne.

Bellamy reléve, dans les Andes, a quatre mille
metres, des traces de sédiments marins qui  se
prolongent sur sept cents kilométres. Les eaux de la fin
du tertiaire montaient jusque-la et 1’un des centres
civilisés de cette période aurait ét¢ Tiahuanaco, pres
du lac Titicaca. Les ruines de Tiahuanaco témoignent
d’une civilisation des centaines de fois millénaire, et
qui ne ressemble en rien aux civilisations

postérieures®?. Les traces des géants y sont, pour les
horbigeriens, visibles, ainsi que leurs inexplicables
monuments. On y trouve, par exemple, une pierre de
neuf tonnes, creusée par six faces de mortaises de trois
metres de haut qui demeurent incompréhensibles pour
les architectes, comme si leur réle avait ét¢ depuis
oubli¢ par tous les constructeurs de 1’histoire. Des
portiques ont trois metres de haut et quatre de large, et
ils sont taillés dans une seule pierre, avec des portes,
des fausses fenétres et des sculptures découpées au
ciseau, le tout pesant dix tonnes. Des pans de murs,
encore debout, pésent soixante tonnes, soutenus par des
blocs de greés de cent tonnes, enfoncés comme des coins
dans la terre. Parmi ces ruines fabuleuses s’¢levent des
statues gigantesques dont une seule a ét¢ descendue et
placée dans le jardin du musée de La Paz. Elle a huit
metres de haut et peése vingt tonnes. Tout invite les



horbigériens a voir dans ces statues des portraits de
géants exécutes par eux-memes.

« Des lignes du visage vient a nos yeux, et méme
jusqu’a notre ceceur, une expression de souveraine bonté
et de souveraine sagesse. Une harmonie de tout 1’étre
sort de I’ensemble du colosse dont les mains et le corps
hautement stylis€s sont ¢tablis en un équilibre qui a une
qualit¢ morale. Du repos et de la paix émanent du
merveilleux monolithe. Si c’est 1a le portrait d’un des
rois géants qui ont gouverné ce peuple, on ne peut que
penser a ce début de phrase de Pascal : “Si Dieu nous
donnait des maitres de sa main...” »

Si ces monolithes ont bien ét¢ découpés et mis en
place par les géants a I’intention de leurs apprentis les
hommes, si les sculptures d’une extréme abstraction,
d’une stylisation si poussée qu’elle confond notre
propre intelligence, ont bien été exécutées par ces
Supérieurs, nous retrouvons la ’origine des mythes
selon lesquels les arts ont ét¢ donnés aux hommes par
des dieux, et la clé¢ des diverses mystiques de
|’1inspiration esthétique.

Parmi ces sculptures figurent des stylisations d’un
animal, le todoxon, dont des ossements ont été
découverts dans les ruines de Tiahuanaco. Or, on sait
que le todoxon n’a pu vivre qu’au tertiaire. Enfin, dans
ces ruines qui précéderaient de cent mille ans la fin du



tertiaire, enfoncé dans la vase séchée, il y a un portique
de dix tonnes dont les décorations ont été¢ étudiées par
I’archéologue allemand Kiss, disciple de Horbiger,
entre 1928 et 1937. 1l s’agirait d’un calendrier réalise
d’apres les observations des astronomes du tertiaire.
Ce calendrier exprime des donn€es scientifiques
rigoureuses. Il est divisé en quatre parties séparées par
les solstices et les équinoxes qui marquent les saisons
astronomiques. Chacune de ces saisons est elle-méme
divisée en trois sections, et dans ces douze
subdivisions, la position de la Lune est visible pour
chaque heure du jour. En outre, les deux mouvements du
satellite, son mouvement apparent et son mouvement
réel, compte tenu de la rotation de la Terre, sont
indiqués sur ce fabuleux portique sculpté, de sorte qu’il
convient de penser que réalisateurs et utilisateurs du
calendrier étaient d’une culture supérieure a la notre.
Tiahuanaco, a plus de quatre mille metres dans les
Andes, ¢était donc une des cinq grandes cités de la
civilisation maritime a la fin du tertiaire baties par les
géants conducteurs des hommes. Les disciples
d’Horbiger y retrouvent les vestiges d’un grand port,
avec ses quais énormes, d’ou les Atlantes, puisqu’il
s’agit sans doute de 1’Atlantide, partaient, a bord de
vaisseaux perfectionnés, faire le tour du monde sur le
bourrelet des océans et toucher les quatre autres grands
centres : Nouvelle-Guinée, Mexique, Abyssinie, Tibet.



Ainsi cette civilisation était-elle étendue a tout le
globe, ce qui explique les ressemblances entre les plus
anciennes traditions recensées de 1”humanité.

A D’extréme degré de I’unification, du raffinement
des connaissances et des moyens, les hommes et leurs
rois géants savent que la spirale de cette troisieéme lune
se retrecit et que le satellite s’abattra finalement, mais
ils ont conscience des relations de toutes choses dans le
cosmos, des rapports magiques de 1’€tre avec I’univers
et sans doute mettent-ils en ceuvre certains pouvoirs,
certaines ¢énergies individuelles et sociales, techniques
et spirituelles pour retarder le cataclysme et prolonger
cet age atlantidéen, dont le souvenir estompé
demeurera, a travers les millénaires.

Lorsque la lune tertiaire s’abattra, les eaux
redescendront brusquement, mais des bouleversements
avant-coureurs auront déja  endommagé  cette
civilisation. Les océans abaissés, les cinq grandes
cités, dont cette Atlantide des Andes, disparaitront,
isolées, asphyxi¢es par la retombée des eaux. Les
vestiges sont plus nets a Tiahuanaco, mais les
horbigériens en décelent ailleurs.

Au Mexique, les Tolteques ont laissé des textes
sacrés qui décrivent 1’histoire de la terre conformément



a la these d’Horbiger.

En Nouvelle-Guinée, les indigénes malekula
continuent sans plus savoir ce qu’ils font, d’¢élever
d’immenses pierres sculptées de plus de dix metres de
haut, représentant 1’ancétre supérieur, et leur tradition
orale, qui fait de la lune la créatrice du genre humain,
annonce la chute du satellite.

D’Abyssinie  seraient descendus les  géants
méditerranéens apres le cataclysme, et la tradition fait
de ce haut plateau le berceau du peuple juif et la patrie
de la reine de Saba, détentrice des anciennes sciences.

Enfin, on sait que le Tibet est un réservoir de trés
vieilles connaissances fondées sur le psychisme.
Venant comme pour confirmer la vision des
horbigériens, un curieux ouvrage est paru en Angleterre
et en France en 1957. Cet ouvrage, intitulé Le
Troisieme (Eil, est sign¢ Lobsang Rampa. L[’auteur
assure Etre un lama ayant atteint le dernier degré
d’initiation. Il se pourrait qu’il fit un des Allemands
envoyés en mission spéciale au Tibet par les chefs

nazis@®. 11 décrit sa descente, sous la conduite de trois
grands métaphysiciens lamaistes, dans une crypte de
Lhassa ou résiderait le véritable secret du Tibet.

« Je vis trois cercueils en pierre noire décorés du
gravures et d’inscriptions curieuses. Ils n’étaient pas
fermés. En jetant un coup d’ceil a I’intérieur, j’eus le



souffle coupé.

« — Regarde, mon fils, me dit le doyen des Abbés.
IlIs vivaient comme des dieux dans notre pays a
I’époque ou il n’y avait pas encore de montagnes. Ils
arpentaient notre sol quand les mers baignaient nos
rivages et quand d’autres ¢toiles brillaient dans nos
cieux. Regarde bien, car seuls les initiés les ont vus.

« J’obéis, j’¢tais a la fois fasciné et terrifie. Trois
corps nus, recouverts d’or, ¢taient allongés sous mes
yeux. Chacun de leurs traits était fidélement reproduit
par I’or. Mais ils étaient immenses ! La femme mesurait
plus de trois metres et le plus grand des hommes pas
moins de cing. Ils avaient de grandes tétes, I€gérement
coniques au sommet, une machoire étroite, une bouche
petite et des levres minces. Le nez était long et fin, les
yeux droits et profondément enfoncés... J’examinai le
couvercle d’un des cercueils. Une carte des cieux, avec
des étoiles trés étranges, y était gravéeL), »

Et 1l écrit encore, apreés cette descente dans la
crypte:

« Autrefois, des milliers et des milliers d’années
auparavant, les jours étaient plus courts et plus chauds.
Des civilisations grandioses s’édifiérent et les hommes
¢taient plus savants qu’a notre époque. De 1’espace
extérieur surgit une planete, qui frappa obliquement la
terre. Des vents agiteérent les mers, qui, sous des



poussées gravitationnelles diverses, se déverseérent sur
la terre. L’eau recouvrit le monde qui fut secou¢ de
tremblements et le Tibet cessa d’étre un pays chaud,
une station maritime. »

Bellamy, archéologue horbigérien, retrouve autour
du lac Titicaca les traces des catastrophes qui
précéderent la chute de la lune tertiaire : cendres
volcaniques, dépots provenant d’inondations soudaines.
C’est le moment ou le satellite va éclater en un anneau
et tourner follement a toute petite distance de la terre
avant de s’abattre. Autour de Tiahuanaco, des ruines
¢voquent des chantiers brusquement abandonnés, outils
¢parpillés. La haute civilisation atlantidéenne connait,
durant quelques milliers d’années, les attaques des
¢léments, et elle s’effrite. Puis, voici cent cinquante
mille ans, le grand cataclysme se produit, la lune
tombe, un effroyable bombardement atteint la terre.
D attraction cesse, le bourrelet des océans retombe
d’un seul coup, les mers se retirent, redescendent. Les
sommets qui ¢taient de grandes stations maritimes, se
trouvent isolés a 1’infini par des marécages. Lair se
raréfie, la chaleur s’en va. L’ Atlantide ne meurt pas
engloutie, mais au contraire abandonnée par les eaux.
Les navires sont emportés et détruits, les machines
s’¢touffent ou explosent, la nourriture qui venait de



I’extérieur fait défaut, la mort absorbe des myriades
d’étres, les savants et les sciences ont disparu,
I’organisation sociale est an¢antie. Si la civilisation
atlantidéenne avait atteint le plus haut degré possible de
perfection sociale et technique, de hiérarchie et
d’unification, elle a pu se volatiliser en un rien de
temps, sans presque laisser de traces. Que 1’on songe a
ce qui pourrait étre ’effondrement de notre propre
civilisation dans quelques centaines d’années, ou méme
dans quelques années. Les outils émetteurs d’énergie,
comme les outils transmetteurs se simplifient de plus en
plus, et les relais se multiplient. Chacun de nous
possédera bientot des relais d’énergie nucléaire, par
exemple, ou vivra a proximité de ces relais: usines ou
machines, jusqu’au jour ou il suffira d’un accident a la
source pour que tout se volatilise en méme temps sur
I’immense chaine de ces relais: hommes, cités, nations.
Ce qui serait épargné serait justement ce qui n’a pas de
contact avec cette haute civilisation technique. Et les
sciences clés, de méme que les clés du pouvorr,
disparaitraient d’un coup, en raison méme de 1’extréme
degré des spécialisations. Ce sont les civilisations les
plus grandes qui s’engloutissent en un instant, sans rien
y transmettre. Cette vision est irritante pour 1’esprit,
mais elle risque d’€tre juste. Ainsi peut-on songer que
les centrales et les relais de 1’énergie psychique, qui
¢tait peut-étre a la base de la civilisation du tertiaire,



sautent d’un seul coup, tandis que des déserts de vase
cernent ces sommets maintenant refroidis et ou I’air
devient irrespirable. Plus simplement, la civilisation
maritime, avec ses Supérieurs, ses vaisseaux, Ses
¢changes, s’évanouit dans le cataclysme.

Il reste aux survivants a descendre vers les plaines
marécageuses que vient de découvrir la mer, vers les
immenses tourbiéres du continent nouveau, a peine
encore libéré par le retrait des eaux tumultueuses, ou
n’apparaitra que dans des millénaires une végétation
utilisable. Les rois géants sont a la fin de leur regne ;
les hommes sont redevenus sauvages, et ils s’enfoncent
avec leurs derniers dieux déchus dans les profondes
nuits sans lune que va maintenant connaitre le globe.

Les géants qui, depuis des millions d’années,
habitaient ce monde, pareils aux dieux qui vont hanter
nos légendes, beaucoup plus tard, ont perdu leur
civilisation. Les hommes sur lesquels ils régnaient sont
redevenus des brutes. Cette humanité retombée,
derriere ses maitres sans pouvoir, se disperse en
hordes dans les déserts de vase. Cette chute daterait de
cent cinquante mille ans, et Horbiger calcule que notre
globe demeure sans satellite durant cent trente-huit
mille ans. Au cours de cette immense période, des



civilisations renaissent sous la conduite des derniers
rois géants. Elles s’¢tablissent sur des plaines ¢levées,
entre le quarantieme et le soixantieme degré de latitude
nord, tandis que sur les cinq hauts sommets du tertiaire
demeure quelque chose du lointain age d’or. 1l y aurait
donc eu deux Atlantides : celle des Andes, rayonnant
sur le monde, avec ses quatre autres points. Et celle de
I’Atlantique Nord, beaucoup plus modeste, fondée
longtemps apres la catastrophe par les descendants des
géants. Cette thése des deux Atlantides permet
d’intégrer toutes les traditions et anciens récits. C’est
de cette seconde Atlantide que parle Platon.

Voici douze mille ans, la terre capte un quatrieme
satellite : notre lune actuelle. Une nouvelle catastrophe
se produit. Notre globe prend sa forme renflée aux
tropiques. Les mers du nord et du sud refluent vers le
milieu de la terre et les ages glaciaires recommencent
au nord, sur les plaines dénudées par I’appel d’air et
d’eau de la lune commencante. La deuxieme
civilisation atlantidéenne, plus petite que la premicre,
disparait en une nuit, engloutie par les eaux du nord.
C’est le Déluge dont notre Bible garde le souvenir.
C’est la Chute dont se souviennent les hommes chassés
en méme temps du paradis terrestre des tropiques. Pour
les horbigériens, les mythes de la Genese et du Déluge
sont a la fois des souvenirs et des prophéties puisque
les événements cosmiques se reproduiront. Et le texte



de I’ Apocalypse, qui n’a jamais été expliqué, serait une
traduction fid¢le des catastrophes célestes et terrestres
observées par les hommes au cours des ages et
conformes a la théorie horbigérienne.

Dans cette nouvelle période de lune haute, les géants
vivants dégénerent. Les mythologies sont pleines de
luttes de géants entre eux, de combats entre hommes et
géants. Ceux qui avaient ¢t¢ des rois et des dieux,
¢crasés maintenant par le poids du ciel, épuisés,
deviennent des monstres qu’il faut chasser. Ils tombent
d’autant plus bas qu’ils avaient monté¢ haut. Ce sont les
ogres des légendes. Ouranos et Saturne dévorent leurs
enfants, David tue Goliath. On voit, comme dit encore
Hugo:

... d’affreux géants tres bétes

Vaincus par des nains pleins
d’esprit.

C’est la mort des dieux. Les Hébreux, lorsqu’ils vont
entrer en Terre Promise, découvriront le lit de fer
monumental d’un roi géant disparu:

« Et voyez, son lit était de fer, de neuf coudées de
long et de quatre de large. » (Deutéronome.)



L astre de glace qui éclaire nos nuits a €té capté par
la terre et tourne autour d’elle. Notre lune est née.
Depuis douze mille ans, nous n’avons pas fini de lui
rendre un culte vague, chargé d’inconscients souvenirs,
de lui vouer une inquiete attention dont nous ne
comprenons pas tres bien le sens. Nous n’avons pas fini
de sentir, quand nous la contemplons, quelque chose
remuer au fond de notre mémoire plus vaste que nous-
mémes. Les antiques dessins chinois représentent le
dragon lunaire menacant la terre. On lit dans les
Nombres (XIII, 33): « Et 1a, nous vimes les géants, les
fils d’Anak qui viennent des g€ants, et a nos yeux nous
¢tions devant eux comme des sauterelles — et a leurs
yeux nous étions comme des sauterelles. » Et Job
(XXVI, 5) évoque la destruction des geants et s’écrie :
« Les étres morts sont sous 1’eau, et les anciens
habitants de la terre... »

Un monde est englouti, un monde a disparu, les
anciens habitants de la terre se sont évanouis, et nous
commengons notre vie d’hommes seuls, de petits
hommes abandonnés, dans 1’attente des mutations, des
prodiges et des cataclysmes a venir, dans une nouvelle
nuit des temps, sous ce nouveau satellite qui nous
arrive des espaces ou se perpétue la lutte entre la glace
et le feu.

Un peu partout, des hommes refont en aveugles les



gestes des civilisations éteintes, élevent sans plus
savoir pourquoi des monuments gigantesques, répétant,
dans la dégénérescence, les travaux des maitres
anciens: ce sont les immenses megalithes de Malékula,
les menhirs celtiques, les statues de I’ile de Paques.
Des peuplades que nous nommons aujourd’hui
« primitives » ne sont sans doute que des restes
dégénérés d’empires disparus, qui répetent sans les
comprendre et en les abatardissant des actes autrefois
réglés par des administrations rationnelles.

En certains lieux, en Egypte, en Chine, beaucoup plus
tard en Grece, de grandes civilisations humaines, mais
qui se souviennent des Supé€rieurs disparus, des géants
rois initiateurs, s’¢levent. Aprés quatre mille ans de
culture, les Egyptiens du temps d’Hérodote et de Platon
continuent d’affirmer que la grandeur des Anciens vient
de ce qu’ils ont appris leurs arts et leurs sciences
directement des dieux.

Aprés de multiples dégénérescences, une autre
civilisation va naitre en Occident. Une civilisation
d’hommes coupés de leur passé fabuleux, se limitant
dans le temps et I’espace, réduits a eux-mémes et
cherchant des consolations mythiques, exilés de leurs
origines et inconscients de 1’immensit¢ du destin des
choses vivantes, li€¢ aux vastes mouvements cosmiques.
Une civilisation humaine, humaniste : la civilisation



judéo-chrétienne. Elle est minuscule. Elle est
résiduelle. Et pourtant ce résidu de la grande ame
passée a des possibilités illimitées de douleur et
d’entendement. C’est ce qui fait le miracle de cette
civilisation. Mais elle est a son terme. Nous
approchons d’un autre age. Des mutations vont se
produire. Le futur va redonner la main au passé le plus
reculé. La terre reverra des géants. Il y aura d’autres
déluges, d’autres apocalypses, et d’autres races
régneront. « Tout d’abord, nous avons gardé un
souvenir relativement net de ce que nous avions vu.
Ensuite, cette vie-ci s’éleva en volutes de fumée et
obscurcit rapidement toutes choses, a 1’exception de
quelques grandes lignes générales. A présent, tout nous
revient a D’esprit avec plus de netteté que jamais. Et
dans I’univers ou tout retentit sur tout, nous ferons de
profondes vagues. »

Telle est la these d’Horbiger et tel est le climat
spirituel qu’elle propage. Cette thése est un puissant
ferment de la magie nationale-socialiste, et nous
évoquerons tout a I’heure ses effets sur les événements.
Elle vient ajouter des éclairs aux intuitions
d’Haushoffer, elle donne des ailes au travail lourd de
Rosenberg, elle précipite et prolonge les illuminations
du Fihrer.



Selon Horbiger, nous sommes donc dans le
quatrieme cycle. La vie sur terre a connu trois apogees,
durant les trois périodes de lunes basses, avec des
mutations brusques, des apparitions gigantesques.
Pendant les millénaires sans lune sont apparues les
races naines et sans prestige et les animaux qui se
trainent, comme le serpent qui évoque la Chute. Pendant
les lunes hautes, les races moyennes, sans doute les
hommes ordinaires du début du tertiaire, nos ancétres.
Il faut encore songer que les lunes, avant leur
effondrement, agissent en cercle autour de la terre,
créant des conditions différentes dans les parties du
globe qui ne sont pas sous cette ceinture. De sorte
qu’apres plusieurs cycles, la Terre offre un spectacle
trés varié: races en décadence, races en montée, €tres
intermédiaires, dégénérés et apprentis de 1’avenir,
annonciateurs des mutations prochaines et esclaves
d’hier, nains des anciennes nuits et Seigneurs de
demain. Il nous faut dégager dans tout cela les routes du
soleil d’un ceil aussi implacable qu’est implacable la
loi des astres. Ce qui se produit dans le ciel détermine
ce qui se produit sur la terre, mais il y a réciprocité.
Comme le secret et I’ordre de ’univers résident dans le
moindre grain de sable, le mouvement des millénaires
est contenu, d’une certaine fagcon, dans le court espace
de notre passage sur ce globe et nous devons, dans



notre ame individuelle comme dans 1’ame collective,
répéter les chutes et les ascensions passées, et préparer
les apocalypses et les €élévations futures. Nous savons
que toute 1’histoire du cosmos tient dans la lutte entre la
glace et le feu et que cette lutte a de puissants reflets
ici-bas. Sur le plan humain, sur le plan des esprits et
des cceurs, quand le feu n’est plus entretenu, la glace
vient. Nous le savons pour nous-mémes et pour
I’humanité tout entiere qui est éternellement placée
devant le choix entre le déluge et 1’épopée.

Voila le fond de la pensée horbigérienne et nazie.
Nous allons maintenant aller toucher ce fond.



VII

Horbiger a encore un million de disciples. — L’attente du messie. —
Hitler et [’ésotérisme en politique. — La science nordique et la
pensée magique. — Une civilisation entierement différente de la
notre. — Gurdjieff, Horbiger, Hitler et [’homme responsable du
cosmos. — Le cycle du feu. — Hitler parle. — Le fond de
Dantisémitisme nazi. — Des Martiens a Nuremberg. — L’antipacte. —
Léte de la fusée. — Stalingrad ou la chute des mages. — La priere
sur ’Elbrouz. — Le petit homme victorieux du surhomme. — C’est le
petit homme qui ouvre les portes du ciel. — Le crépuscule des
Dieux. — L’inondation du métro de Berlin et le mythe du Déluge. —
Mort caricaturale des prophétes. — Choeur de Shelley.

Les ingénieurs allemands dont les travaux sont a
I’origine des fusées qui envoyerent dans le ciel les
premiers satellites artificiels, furent retardés dans la
mise au point des V2 par les chefs nazis eux-mémes. Le
général Walter Dornberger dirigeait les essais de
Peenemiinde ou naquirent les engins téléguidés. On
arréta ces essais pour soumettre les rapports du général
aux apotres de la cosmogonie horbigérienne. Il
s’agissait, avant toute chose, de savoir comment
réagirait dans les espaces, la « glace éternelle », et si
le viol de la stratosphére ne déclencherait pas quelque



désastre sur la terre.

Le général Dornberger raconte, dans ses Mémoires,
que les travaux furent encore arrétés deux mois, un peu
plus tard. Le Fiihrer venait de réver que les V2 ne
fonctionneraient pas, ou bien que le ciel se vengerait.
Ce réve s’¢tant produit en ¢€tat de transe spéciale, prit
plus de valeur, dans I’esprit des dirigeants, que 1’avis
des techniciens. Derriere 1’Allemagne scientiste et
organisatrice veillait I’esprit des vieilles magies. Cet
esprit n’est pas mort. En janvier 1958, 1’ingénieur
suédois Robert Engstroem adressait un mémoire a
I’ Académie des Sciences de New York pour mettre en
garde les U.S.A. contre les expériences astronautiques.
« Avant de procéder a de telles expériences, il
conviendrait d’étudier d’une mani¢re nouvelle la
mécanique céleste », déclarait cet ingénieur. Et il
poursuivait dans le ton horbigérien : « L’ explosion
d’une bombe H sur la lune pourrait déclencher un
effroyable déluge sur la terre. » On retrouve dans ce
singulier avertissement, 1’idée parascientifique des
changements de gravitation lunaire et 1’idée mystique
du chatiment dans un univers ou tout retentit sur tout.
Ces idées (qui ne sont d’ailleurs pas a rejeter
enticrement si 1’on veut maintenir ouvertes toutes les
portes de la connaissance) continuent, dans leur forme
innée, a exercer une certaine fascination. A 1’issue
d’une célebre enquéte, I’Américain Martin Gardner



estimait en 1953 a plus d’un million le nombre des
disciples d’Horbiger en Allemagne, en Angleterre et
aux Etats-Unis. A Londres, H.S. Bellamy poursuit
depuis trente ans 1’¢tablissement d’une anthropologie
qui tient compte de ’effondrement des trois premicres
lunes et de I’existence des géants secondaires et
tertiaires. C’est lui qui demanda aux Russes, apres la
guerre, 1’autorisation de conduire une expédition sur le
mont Ararat ou il comptait découvrir 1’Arche
d’Alliance. L’agence Tass publia un refus catégorique,
les  Soviétiques  déclarant  fasciste  [’attitude
intellectuelle de Bellamy et estimant que de tels
mouvements parascientifiques sont de nature a
« réveiller des forces dangereuses ». En France,
M. Denis Saurat, universitaire et poete, s’est fait le
porte-parole de Bellamy, et le succes de 1’ouvrage de
Veélikovski a montré que beaucoup d’esprits
demeuraient sensibles a une conception magique du
monde. Il va de soi, enfin, que les intellectuels
influencés par René Guénon et les disciples de
Gurdjieff donnent 1a main aux horbigériens.

En 1952, un écrivain allemand, Elmar Brugg,
publiait un gros ouvrage a la gloire du « pere de la
glace éternelle », du « Copernic de notre XX* siccle ».
Il écrivait:

« La théorie de la glace éternelle n’est pas seulement



une ceuvre scientifique considérable. C’est une
révélation des liaisons éternelles et incorruptibles entre
le cosmos et tous les événements de la terre. Elle relie
aux eéveénements cosmiques les cataclysmes attribués
aux climats, les maladies, les morts, les crimes, et
ouvre ainsi des portes toutes nouvelles a la
connaissance de la marche de I’humanité. Le silence de
la science classique a son propos ne s’explique que par
la conspiration des médiocres. »

Le grand romancier autrichien Robert Musil, dont
I’ceuvre a pu €tre comparée a celles de Proust et de

JoyceZ2) a bien analysé 1’état des intelligences, en
Allemagne, au moment ou Horbiger est saisi par
I’1llumination et ou le caporal Hitler forme le réve de
rédimer son peuple.

« Les représentants de 1’esprit, écrit-il, n’étaient pas
satisfaits... Leurs pensées ne trouvaient jamais de
repos, parce qu’elles s’attachaient a cette part
irréductible des choses qui erre éternellement sans
pouvoir jamais rentrer dans 1’ordre. Ainsi s’étaient-ils
finalement persuadés que 1’époque dans laquelle ils
vivaient était vouée a la stérilité intellectuelle, et ne
pouvait étre sauvée que par un €vénement ou un homme
tout a fait exceptionnels. C’est alors que naquit, parmi
ceux quon appelle les “intellectuels”, le gotlit du mot



“rédimer”. On était persuadé que la vie s’arréterait si
un messie n’arrivait bientdt. C’était, selon le cas, un
messie de la médecine, qui devait “sauver” [’art
d’Esculape des recherches de laboratoire pendant
lesquelles les hommes souffrent et meurent sans étre
soignés ; ou un messie de la poésie qui devait étre en
mesure d’écrire un drame qui attirerait des millions
d’hommes dans les théatres et serait cependant
parfaitement original dans sa noblesse spirituelle. En
dehors de cette conviction qu’il n’était pas une activité
humaine qui piit étre sauvée sans 1’intervention d’un
messie particulier, existait encore, bien entendu, le réve
banal et absolument brut d’un messie a la maniere forte
pour rédimer le tout. »

Ce n’est pas un seul messie qui va apparaitre, mais,
SI NOUs pouvons nous exprimer ainsi, une société de
messies désignant Hitler a sa téte. Horbiger est un de
ces messies, et sa conception parascientifique des lois
du cosmos et d’une histoire épique de 1”’humanité jouera
un rdle déterminant dans 1’Allemagne des
« rédempteurs ». ’humanité vient de plus loin et de
plus haut qu’on ne croit, et un prodigieux destin lui est
réservé. Hitler, dans sa constante 1llumination
mystique, a conscience d’étre 1a pour que ce destin
s’accomplisse. Son ambition et la mission dont il se
croit charge dépassent infiniment le domaine de la
politique et du patriotisme. « L'idée de nation, dit-il



lui-méme, j’ai dii m’en servir pour des raisons
d’opportunité, mais je savais déja qu’elle ne pouvait
avoir qu’une valeur provisoire... Un jour viendra ou il
ne restera pas grand-chose, méme chez nous en
Allemagne, de ce qu’on appelle le nationalisme. Ce
quil y aura sur le monde, c’est une confrérie
universelle des maitres et des seigneurs. » La politique
n’est que la manifestation extérieure, 1’application
pratique et momentanée d’une vision religieuse des lois
de la vie sur terre et dans le cosmos. Il y a, pour
I’humanité, un destin que ne sauraient concevoir les
hommes ordinaires, dont ils ne sauraient supporter la
vision. Cela est réservé a quelques initiés. « La
politique, dit encore Hitler, n’est que la forme pratique
et fragmentaire de ce destin. » C’est I’exotérisme de la
doctrine, avec ses slogans, ses faits sociaux, ses
guerres. Mais 1l y a un ésotérisme.

Ce qu’Hitler et ses amis encouragent en soutenant
Horbiger, c’est une extraordinaire tentative pour
reconstituer, a partir de la science, ou d’une
pseudoscience, I’esprit des anciens ages selon lequel
I’homme, la société et 1’univers obéissent aux mémes
lois, selon lequel le mouvement des ames et celui des
¢toiles ont des correspondances. La lutte entre la glace
et le feu, dont sont nées, mourront et renaitront les
planctes, se déroule aussi dans I”’homme méme.



Elmar Brugg écrit tres justement: « L’Univers, pour
Horbiger, n’est pas un mécanisme mort dont une partie
seule se détériore peu a peu pour finalement
succomber, mais un organisme vivant dans le sens le
plus prodigieux du mot, un étre vivant ou tout retentit
sur tout et qui perpétue, de génération en génération, sa
force ardente. »

C’est le fond de la pensée hitlérienne, comme I’a
bien vu Rauschning: « On ne peut comprendre les plans
politiques d’Hitler que si 1’on connait ses arricre-
pensées et sa conviction que I’homme est en relation
magique avec I’Univers. »

Cette conviction, qui fut celle des sages dans les
siecles passés, qui régit I’intelligence des peuples que
nous nommons « primitifs » et qui sous-tend la
philosophie orientale, n’est pas €teinte dans 1’Occident
d’auyjourd’hui, et 1l se pourrait que la science elle-
méme lui redonne, de mani¢re inattendue, quelque
vigueur. Mais en attendant, on la retrouve a 1’état brut,
par exemple chez le Juif orthodoxe Vélikovski dont
I’ouvrage : Monde en Collisions, a connu dans les
années 1956-1957 un succes mondial. Pour les fideles
de la glace éternelle comme pour Vélikovski, nos actes
peuvent avoir leur écho dans le cosmos et le soleil a pu
s’immobiliser dans le ciel en faveur de Josué. Il y a
quelque raison pour qu’Hitler ait nommé son astrologue



particulier « plénipotentiaire des mathématiques, de
I’astronomie et de la physique ». Dans une certaine
mesure, Horbiger et les ésotéristes nazis changent les
méthodes et les directions mémes de la science. Ils la
réconcilient de force avec 1’astrologie traditionnelle.
Tout ce qui se fera ensuite, sur le plan des techniques,
dans I’immense effort de consolidation matérielle du
Reich, pourra bien se faire, apparemment, en dehors de
cet esprit: I’impulsion a ét¢ donnée, il y a une science
secrete, une magie, a la base de toutes les sciences. « Il
y a, disait Hitler, une science nordique et nationale-
socialiste qui s’oppose a la science judéo-libérale. »

Cette « science nordique » est un €sotérisme, ou
plutdt elle prend sa source dans ce qui constitue le fond
méme de tout ésotérisme. Ce n’est pas par hasard que
les Ennéades, de Plotin, furent rééditées avec soin en
Allemagne et dans les pays occupés. On lisait les
Ennéades, dans les petits groupes d’intellectuels
mystiques pro-allemands, pendant la guerre, comme on
lisait les Hindous, Nietzsche et les Tibétains. Sous
chaque ligne de Plotin, par exemple dans sa définition
de [l’astrologie, on pourrait placer une phrase
d’Horbiger. Plotin parle des rapports naturels et
surnaturels de I’homme avec le cosmos et de toutes les
parties de I’univers entre elles:

« Cet univers est un animal unique qui contient en lui



tous les animaux... Sans étre en contact, les choses
agissent et elles ont nécessairement une action a
distance... Le monde est un animal unique, c’est
pourquoi il faut de toute nécessit¢ qu’il soit en
sympathie avec lui-méme ; i1l n’y a pas de hasard dans
sa vie, mais une harmonie et un ordre unique. »

Et enfin : « Les événements d’ici-bas ont lieu en
sympathie avec les choses célestes. »

Plus pres de nous, William Blake, en une
illumination poético-religieuse, voit [’univers tout
entier contenu dans un grain de sable. C’est I’idée de la
réversibilit¢ de 1’infiniment petit et de 1’infiniment
grand et de I’unité de I’univers dans toutes ses parties.

Selon le Zohar : « Tout ici-bas se passe comme en
haut. »

Hermes Trismégiste: « Ce qui est en haut est comme
ce qui est en bas. »

Et I’antique loi chinoise : « Les étoiles dans leur
course combattent pour I’homme juste. »

Nous sommes ici aux bases mémes de la pensée
hitlérienne. Nous estimons qu’il est regrettable que
cette pensée n’ait pas ét¢ jusqu’ici analysée de cette
facon. On s’est content¢ de mettre 1’accent sur ses
aspects extérieurs, sur ses formulations politiques, sur



ses formes exotériques. Ce n’est pas, bien entendu, que
nous cherchions a revaloriser le nazisme, on 1’admettra
sans peine. Mais cette pensée s’est inscrite dans les
faits. Elle a agi sur les événements. Il nous semble que
ces  ¢veénements ne  deviennent  réellement
comprehensibles que sous cet éclairage. Ils restent
horribles, mais, éclairés de la sorte, ils deviennent
autre chose que des douleurs infligées aux hommes par
des fous et des méchants. Ils donnent a 1’histoire une
certaine amplitude ; ils rétablissent celle-ci au niveau
ou elle cesse d’étre absurde et mérite d’étre vécue,
méme dans la souffrance: au niveau spirituel.

Ce que nous souhaitons faire comprendre, c’est
qu’une civilisation totalement différente de la notre est
apparue en Allemagne et s’est maintenue pendant
quelques  années. Qu’une  civilisation  aussi
profondément étrangére ait pu s’établir en un rien de
temps n’est pas, a bien y regarder, impensable. Notre
civilisation humaniste repose elle-méme sur un
mystere. Le mystere est que toutes les 1dées, chez nous,
coexistent et que la connaissance apportée par une idée
finit par profiter a I’idée contraire. En outre, dans notre
civilisation, tout contribue a faire comprendre a 1’esprit
que I’esprit n’est pas tout. Une inconsciente
conspiration des pouvoirs matériels réduit les risques,
maintient I’esprit dans des limites ou la fierté n’est pas
exclue mais ou I’ambition se modere d’un peu « d’a



quoi bon ». Mais, comme 1’a bien vu Musil : « Il
suffirait qu'on prit vraiment au sérieux [’une
quelconque des i1dées qui influencent notre vie, de telle
sorte qu’il ne subsiste absolument rien de son contraire,
pour que notre civilisation ne fiit pas notre
civilisation. » C’est ce qui s’est produit en Allemagne,
tout au moins dans les hautes spheres dirigeantes du
socialisme magique.

Nous sommes en relation magique avec 1’univers,
mais nous I’avons oublié. La prochaine mutation de la
race humaine créera des étres conscients de cette
relation, des hommes-dieux. Déja cette mutation fait
sentir ses effets dans certaines dmes messianiques qui
renouent avec le trés lointain passé et se souviennent du
temps ou les géants influencaient le cours des astres.

Horbiger et ses disciples, on 1’a vu, imaginent des
époques d’apogée de I’humanité : les époques de lune
basse, a la fin du secondaire et a la fin du tertiaire.
Quand le satellite menace de s’effondrer sur la terre,
quand il tourne a faible distance du globe, les étres
vivants sont au sommet de leur puissance vitale et sans
doute de leur puissance spirituelle. Le roi-géant,
1’homme-dieu, capte et oriente les forces psychiques de
la communauté. Il dirige ce faisceau de radiations de



telle sorte que la course des astres soit maintenue et
que la catastrophe soit retardée. C’est la fonction
essentielle du géant-mage. Dans une certaine mesure, il
maintient en place le systeme solaire. Il gouverne une
sorte de centrale d’énergie psychique : c’est la sa
royauté. Cette énergie participe a 1’énergie cosmique.
Ainsi le calendrier monumental de Tiahuanaco, qui
aurait €t¢ érigé durant la civilisation des géants, ne
serait pas fait pour enregistrer le temps et les
mouvements des astres, mais pour créer le temps et
pour maintenir ces mouvements. Il s’agit de prolonger
au maximum la période ou la lune est a quelques rayons
terrestres du globe, et il se pourrait que toute I’activité
des hommes, sous la conduite des géants, ft une
activité¢ de concentration de I’énergie psychique, afin
que soit préservée 1’harmonie des choses terrestres et
célestes. Les sociétés humaines, animées par les géants,
sont des sortes de dynamos. Des forces sont produites
par elles, qui vont jouer leur role dans I’équilibre des
forces universelles. L’homme, et plus particuliérement
le géant, I’homme-dieu, est responsable du cosmos tout
entier.

Il y a une singuliere ressemblance entre cette vision
et celle de Gurdjieff. On sait que ce célebre
thaumaturge prétendait avoir appris, dans des centres
initiatiques d’Orient, un certain nombre de secrets sur
les origines de notre monde et sur de hautes



civilisations englouties depuis des centaines de milliers
d’années. Dans son fameux ouvrage : All and
Everything, sous la forme imagée qu’il affectionnait, il
écrit:

« Cette commission (des anges architectes créateurs
du systeme solaire) ayant calculé tous les faits connus,
arriva a la conclusion que, quoique les fragments
projetés au loin de la plancte “Terre” puissent se
maintenir quelque temps dans leur position actuelle,
pourtant, dans 1’avenir, a cause de ce qu’on appelle les
déplacements tastartoonariens, ces fragments satellites
pourraient quitter leur position et produire un grand
nombre de calamités irréparables. Donc, les hauts
commissaires déciderent de prendre des mesures pour
parer a cette éventualit¢. La mesure la plus efficace,
déciderent-ils, serait que la planéte Terre envoie
constamment a ses fragments satellites, pour les
maintenir a leur place, les vibrations sacrées appelées
askokinns. »

Les hommes se trouvent donc dotés d’un organe
spécial, émetteur des forces psychiques destinées a
préserver 1’¢quilibre du cosmos. C’est ce que nous
appelons vaguement 1’ame, et toutes nos religions ne
seraient que le souvenir dégénéré de cette fonction
primordiale : participer a 1’équilibre des énergies
cosmiques.



« Dans la premiere Amérique, rappelle Denis Saurat,
de grands initiés jouaient avec des raquettes et des
balles une cérémonie sacrée : les balles décrivaient
dans 1’air le cours méme des astres dans le ciel. St un
maladroit laissait tomber ou s’¢garer la balle, 1l causait
des catastrophes astronomiques : alors on le tuait, et on
lui arrachait le cceur. »

Le souvenir de cette fonction primordiale se perd en
légendes et superstitions, du Pharaon qui, par sa force
magique, fait monter le Nil chaque année aux prieres de
1’Occident paien pour faire tourner les vents ou cesser
la gréle, aux pratiques incantatoires des sorciers
polynésiens pour que tombe la pluie. L’origine de toute
haute religion serait dans cette nécessit¢ dont les
hommes des anciens ages et leurs rois géants étaient
conscients : maintenir ce que Gurdjieff appelle « le
mouvement cosmique d’harmonie générale ».

Dans la lutte entre la glace et le feu, qui est la cl¢ de
la vie universelle, il y a, sur terre, des cycles. Horbiger
affirme que nous subissons, tous les six mille ans, une
offensive de la glace. Des déluges et de grandes
catastrophes se produisent. Mais au sein de I’humanité,
tous les sept cents ans, il y a une poussée du feu. C’est-
a-dire que, tous les sept cents ans, ’homme reprend



conscience de sa responsabilit¢ dans cette lutte
cosmique. Il redevient, au plein sens du terme,
religieux. Il renoue contact avec les intelligences
depuis longtemps englouties. Il se prépare aux
mutations futures. Son ame s’agrandit aux dimensions
du cosmos. Il retrouve le sens de I’épopéee universelle.
I est @ nouveau capable de faire la distinction entre ce
qui vient de I’homme-dieu et ce qui vient de I’homme-
esclave, et de rejeter de 1’humanité ce qui appartient
aux especes condamnées. Il redevient implacable et
flamboyant. Il redevient fidele a la fonction vers
laquelle 1’¢leverent les geants.

Nous n’avons pas réussi a comprendre comment
Horbiger justifiait ces cycles, comment il reliait cette
affirmation a [’ensemble de son systetme. Mais
Horbiger déclarait, comme Hitler d’ailleurs, que le
souci de la cohérence est un vice mortel. Ce qui
compte, c’est ce qui provoque le mouvement. Le crime
est aussi mouvement : un crime contre 1’esprit est un
bienfait. Enfin, Horbiger avait eu conscience de ces
cycles par illumination. Cela dépassait en autorité le
raisonnement. La derniére poussée de feu avait eu lieu
avec l’apparition des chevaliers teutoniques. Nous
¢tions dans une nouvelle poussée. Celle-ci coincidait
avec la fondation de I’ « Ordre Noir » nazi.

Rauschning qui s’effarait, n’ayant aucune des clés de



la pensée du Fiihrer et demeurant un bon aristocrate
humaniste, notait les propos que Hitler se laissait
parfois aller a tenir en sa présence:

« Un théme qui revenait constamment dans ses
propos, c’est ce qu’il appelait le “tournant décisif du
monde”, ou la charniere du temps. Il y aurait un
bouleversement de la plancte que nous autres, non-

initiés, ne pouvions comprendre dans son ampleur(Z3),
Hitler parlait comme un voyant. Il s’était construit une
mystique biologique, ou, si 1’on veut, une biologie
mystique qui formait la base de ses inspirations. Il
s’était fabriqué une terminologie personnelle. “La
fausse route de I’esprit”, ¢’était 1’abandon par I’homme
de sa vocation divine. Acquérir la “vision magique” lui
apparaissait comme le but de 1’évolution humaine. Il
croyait qu’il ¢€tait déja lui-méme au seuil de ce savoir
magique, source de ses succes présents et futurs. Un
professeur munichois™® de cette époque avait écrit, a
cot¢ d’un certain nombre d’ouvrages scientifiques,
quelques essais assez €tranges sur le monde primitif,
sur la formation des légendes, sur I’interprétation des
réves chez les peuplades des premiers ages, sur leurs
connaissances intuitives et une sorte de pouvoir
transcendant qu’elles auraient exercé pour modifier les
lois de la nature. Il était encore question, dans ce fatras,
de ’ceil de Cyclope, de 1’ceil frontal qui s’€tait ensuite



atrophi¢ pour former la glande pinéale. De telles idées
fascinaient Hitler. Il aimait a s’y plonger. Il ne pouvait
s’expliquer autrement que par 1’action des forces
caché¢es la merveille de son propre destin. 1l attribuait a
ces forces sa vocation surhumaine d’annoncer a
I”’humanité 1’évangile nouveau.

« Despece humaine, disait-il, subissait depuis
I’origine une prodigicuse expérience cyclique. Elle
traversait des ¢épreuves de perfectionnement d’un

millénaire a I’autre. La période solaire”>) de 1’homme
touchait a son terme ; on pouvait déja discerner les
premiers ¢échantillons du surhomme. Une espece
nouvelle s’annongait, qui allait refouler I’ancienne
humanité. De méme que, suivant I’immortelle sagesse
des vieux peuples nordiques, le monde devait
continuellement se rajeunir par 1’écroulement des ages
périmés et le crépuscule des dieux, de méme que les
solstices représentaient, dans les vieilles mythologies,
le symbole du rythme vital, non pas en ligne droite et
continue, mais en ligne spirale, de méme I’humanité
progressait par une série de bonds et de retours.

« Quand Hitler s’adressait a moi, poursuit
Rauschning, 1l essayait d’exprimer sa vocation
d’annonciateur d’une nouvelle humanité en termes
rationnels et concrets. Il disait:

« “La création n’est pas terminée. homme arrive



nettement & une phase de métamorphose. L’ancienne
espéce humaine est entrée déja dans le stade du
dépérissement et de la survivance. ”humanité gravit un
¢chelon tous les sept cents ans, et I’enjeu de la lutte, a
plus long terme que cela encore, c’est I’avenement des
Fils de Dieu. Toute la force créatrice se concentrera
dans une nouvelle espece. Les deux variétés évolueront
rapidement en divergeant. L'une disparaitra et I’autre
s’épanouira. Elle dépassera infiniment [’homme
actuel... Comprenez-vous maintenant le sens profond
de notre mouvement national-socialiste ? Celui qui ne
comprend le national-socialisme que comme un
mouvement politique, n’en sait pas grand-chose...” »

Rauschning, non plus que les autres observateurs, n’a
reli¢ la doctrine raciale au systeme général de
Horbiger. Elle s’y relie pourtant d’une certaine fagon.
Elle fait partie de 1’ésotérisme nazi dont nous allons
voir tout a I’heure d’autres aspects. Il y avait un
racisme de propagande : c’est celui que les historiens
ont décrit et que les tribunaux, exprimant la conscience
populaire, ont condamné justement. Mais il y avait un
autre racisme, plus profond, et sans doute plus horrible.
I est rest¢ hors de portée de 1’entendement des
historiens et des peuples, et il ne pouvait avoir de
langage commun entre ces racistes-1a d’une part, leurs
victimes et leurs juges d’autre part.



Dans la période terrestre et cosmique ou nous nous
trouvons, dans [D’attente du nouveau cycle qui
déterminera sur la terre de nouvelles mutations, un
reclassement des especes et le retour au géant-mage, a
I’homme-dieu, dans cette période, coexistent sur le
globe des especes venues de diverses phases du
secondaire, du tertiaire et du quaternaire. Il y a eu des
phases d’ascension et des phases de chutes. Certaines
especes sont marquées de dégénérescence, d’autres
sont annonciatrices du futur, portent les germes de
I’avenir. ’homme n’est pas un. Ainsi, les hommes ne
sont pas les descendants des géants. Ils sont apparus
apres la création des géants. Ils ont été créés a leur tour
par mutation. Mais cette humanité moyenne elle-méme
n’appartient pas a une seule espece. Il y a une humanité
véritable, appelée a connaitre le prochain cycle, douée
des organes psychiques qu’il faut pour jouer un role
dans I’équilibre des forces cosmiques et destinée a
I’épopée sous la conduite des Supérieurs Inconnus a
venir. Et il y a une autre humanité, qui n’est qu’une
apparence, qui ne mérite pas ce nom, et qui est sans
doute née sur le globe dans des époques basses et
sombres ou, le satellite s’étant abattu, d’immenses
parties du globe n’étaient que bourbier désert. Elle a
sans doute €t¢ créée avec les €tres rampants et hideux,
manifestations de la vie déchue. Les Tziganes, les
Negres et les Juifs ne sont pas des hommes, au sens réel



du terme. N¢és apres 1’effondrement de la lune tertiaire,
par mutation brusque, comme par un malheureux
bégaiement de la force vitale chatiée, ces créatures
« modernes » (particulierement les Juifs) imitent
I’homme et le jalousent, mais n’appartiennent pas a
I’espece. « Ils sont aussi ¢€loignés de nous que les
especes animales de 1’espéce humaine vraie », dit
exactement Hitler a Rauschning terrifié qui découvre
chez le Fiihrer une vision plus folle encore que chez
Rosenberg et tous les théoriciens du racisme. « Ce n’est
pas, précise Hitler, que j’appelle le Juif un animal. Il
est beaucoup plus ¢loigné de I’animal que nous. »
L’ exterminer n’est donc pas commettre un crime contre
I’humanité : il ne fait pas partie de I’humanité. « C’est
un étre étranger a 1’ordre naturel. »

C’est en cela que certaines séances au proces de
Nuremberg étaient dépourvues de sens. Les juges ne
pouvaient avoir aucune sorte de dialogue avec les
responsables qui d’ailleurs avaient pour la plupart
disparu, ne laissant au banc que les exécutants. Deux
mondes ¢taient en présence, mais sans communication.
Autant prétendre juger sur le plan de la civilisation
humaniste des Martiens. C’étaient des Martiens. Ils
appartenaient a un monde séparé du nétre, de celur que
nous connaissons depuis six ou sept siccles. Une
civilisation totalement différente de ce qu’il est
convenu d’appeler la civilisation s’était établie en



Allemagne en quelques années, sans que nous nous en
rendions clairement compte. Ses initiateurs n’avaient
plus sur le fond aucune sorte de communication
intellectuelle, morale ou spirituelle avec nous. En dépit
des formes extérieures, ils nous étaient aussi étrangers
que les sauvages d’Australie. Les juges de Nuremberg
s’efforcaient de faire comme s’ils n’achoppaient pas
sur cette effarante réalité. Dans une certaine mesure, 1l
s’agissait bien, en effet, de jeter le voile sur cette
réalité, afin qu’elle disparit dessous, comme dans les
tours de prestidigitation. Il s’agissait de maintenir
I’1dée de la permanence et de 1’universalit¢ de la
civilisation humaniste et cartésienne, et il fallait que les
accusés soient, de gré ou de force, intégrés dans le
systeme. C’était nécessaire. Il y allait de 1’équilibre de
la conscience occidentale, et 1’on entend bien que nous
ne songeons pas a nier les bienfaits de 1’entreprise de
Nuremberg. Nous pensons simplement que le
fantastique y a ¢été enterré. Mais 1l était bon qu’il le
soit, afin que des dizaines de millions d’ames ne soient
pas empestées. Nous ne faisons nos fouilles que pour
quelques amateurs, avertis et munis de masques.

Notre esprit refuse d’admettre que 1’ Allemagne nazie
incarnait les concepts d’une civilisation sans rapport



avec la notre. C’est pourtant cela, et rien d’autre, qui
justifie cette guerre, une des seules de 1 histoire connue
dont I’enjeu ait été réellement essentiel. Il fallait qu’une
des deux visions de 1’homme, du ciel et de la terre
triomphe, 1”humaniste ou la magique. Il n’y avait pas de
coexistence possible, alors que 1’on imagine volontiers
le marxisme et le libéralisme coexistant : ils reposent
sur le méme fond, ils sont du méme univers. L univers
de Copernic n’est pas celui de Plotin; ils s’opposent
fondamentalement, et ce n’est pas seulement vrai sur le
plan des théories, mais aussi sur celui de la vie sociale,
politique, spirituelle, intellectuelle, passionnelle.

Ce qui nous géne, pour admettre cette vision étrange
d’une autre civilisation établie en un rien de temps au-
dela du Rhin, c¢’est que nous avons gardé une idée
enfantine de la distinction entre le « civilisé » et celui
qui ne 1’est pas. Il nous faut des casques a plumes, des
tam-tams, des cases, pour sentir cette distinction. Or, on
ferait plus aisément un « civilisé » d’un sorcier bantou
qu’on n’aurait relié¢ a notre humanisme Hitler, Horbiger
ou Haushoffer. Mais la technique allemande, la science
allemande, 1’organisation allemande, comparables,
sinon supérieures aux notres, nous cachaient ce point de
vue. La nouveaut¢ formidable de 1’Allemagne nazie,
c’est que la pensée magique s’est adjoint la science et
la technique.



Les intellectuels détracteurs de notre civilisation,
tournés vers 1’esprit des anciens ages, ont touyjours €té
des ennemis du progres technique. Par exemple, René
Guénon ou Gurdjieff, ou les innombrables hindouistes.
Mais le nazisme a €t¢ le moment ou 1’esprit de magie
s’est emparé des leviers du progres matériel. Lénine
disait que le communisme, c’est le socialisme plus
I’¢électricité. D’une certaine fagon, 1’hitlérisme, c¢’était
le guénonisme plus les divisions blindées.

Un des plus beaux poémes de notre époque a pour
titre : Chroniques Martiennes. Son auteur est un
Américain d’une trentaine d’années, chrétien a la
mani¢re de Bernanos, redoutant une civilisation de
robots, un homme plein de colére et de charité. Il se
nomme Ray Bradbury. Ce n’est pas, comme on le croit
en France, un auteur de « science-fiction » mais un
artiste religieux. Il se sert des themes de 1’imagination
la plus moderne, mais s’il propose des voyages dans le
futur et dans 1’espace, c’est pour décrire 1’homme
intérieur et sa croissante inquiétude.

Au début des Chroniques Martiennes, les hommes
vont lancer la premi¢re fusée interplanétaire. Elle
atteindra Mars et ¢€tablira pour la premicre fois des
contacts avec d’autres intelligences. Nous sommes en



janvier 1999:

« Linstant d’avant, ¢’était 1’hiver en Ohio, avec ses
portes et ses fenétres closes, ses vitres diaprées de
givre, ses toits frangés de stalactites... Puis une longue
vague de chaleur balaya la petite ville. Un raz de marée
d’air brilant ; comme si I’on venait d’ouvrir la porte
d’un four. Le souffle chaud passa sur les maisons, les
buissons, les enfants. Les glacons se détachérent, se
brisérent et se mirent & fondre... L’été de la fusée. La
nouvelle se propageait de bouche en bouche dans les
grandes maisons ouvertes. L’été de la fusée. Lhaleine
embrasée du désert dissolvait aux fenétres les
arabesques du gel... La neige tombant du ciel froid sur
la ville se transformait en pluie chaude avant
d’atteindre le sol. L’été de la fusée. Sur le pas de leurs
portes aux porches ruisselants, les habitants regardaient
le ciel rougeoyer... »

Ce qui arriva plus tard aux hommes, dans le poeme
de Bradbury, sera triste et douloureux, parce que
I’auteur ne croit pas que le progres des ames puisse se
trouver 1i€ au progres des choses. Mais, en prologue, il
décrit cet « été de la fusée », mettant 1’accent sur un
archétype de la pensée humaine : la promesse d’un
¢ternel printemps sur la terre. Au moment ou 1’homme
touche a la mécanique céleste et y introduit un moteur
nouveau, de grands changements se produisent ici-bas.



Tout retentit sur tout. Dans les espaces interplanétaires
ou se manifeste désormais 1’intelligence humaine, se
produisent des réactions en chaine qui ont leur
répercussion sur le globe dont la température se
modifie. Au moment ou [’homme conquiert, non
seulement le ciel, mais « ce qui est au-dela du ciel »;
au moment ou s’opére une grande révolution matérielle
et spirituelle dans 1'univers ; au moment ou la
civilisation cesse d’étre humaine pour devenir
cosmique, 1l y a une sorte de récompense immeédiate sur
la terre. Les éléments n’accablent plus 1’homme. Une
¢ternelle douceur, une éternelle chaleur enveloppent le
globe. La glace, signe de mort, est vaincue. Le froid
recule. La promesse d’un éternel printemps sera tenue
si I’humanit¢ accomplit sa mission divine. Si elle
s’integre au Tout universel, la terre éternellement tiede
et fleurie sera sa récompense. Les puissances du froid,
qui sont les puissances de la solitude et de la
déchéance, seront brisées par les puissances du feu.

C’est un autre archétype que 1’assimilation du feu a
I’énergie spirituelle. Qui porte cette €nergie, porte le
feu. Aussi étrange que cela puisse paraitre, Hitler était
persuadé que la ou il avancerait, le froid reculerait.
Cette conviction mystique explique en partie la manicre
dont 1l conduisit la campagne en Russie.

Les horbigériens qui se déclaraient capables de



prévoir le temps sur toute la plancte, des mois et méme
des années en avance, avaient annoncé un hiver
relativement doux. Mais il y avait autre chose: avec les
disciples de la glace éternelle, Hitler était intimement
persuadé qu’il avait fait alliance avec le froid, et que
les neiges des plaines russes ne pourraient retarder sa
marche. I”’humanité, sous sa conduite, allait entrer dans
le nouveau cycle du feu. Elle y entrait. Lhiver céderait
devant ses l1égions porteuses de la flamme.

Alors que le Fiihrer accordait une attention
particuliére a I’équipement matériel de ses troupes, il
n’avait fait donner aux soldats de la campagne de
Russie qu’un supplément de vestiaire dérisoire : une
¢charpe et une paire de gants.

Et, en décembre 1941, le thermometre descendit
brusquement a moins quarante. Les prévisions étaient
fausses, les prophéties ne se réalisaient pas, les
¢léments s’insurgeaient, les étoiles, dans leur course,
cessaient brusquement de travailler pour I’homme juste.
C’était la glace qui triomphait du feu. Les armes
automatiques s’arréterent, 1’huile gelant. Dans les
réservoirs, l’essence synthétique se seéparait, sous
’action du froid, en deux éléments inutilisables. A
I’arriére, les locomotives gelaient. Sous leur capote et
dans leurs bottes d’uniforme, les hommes mouraient. La
plus 1égere blessure les condamnait. Des milliers de



soldats, en s’accroupissant sur le sol pour satisfaire
leurs besoins, s’écroulaient 1’anus gelé. Hitler refusa
de croire a ce premier désaccord entre 1la mystique et le
réel. Le général Guderian, risquant la destitution et
peut-étre la mise a mort, s’envola vers 1’Allemagne
pour mettre le Fiihrer au courant de la situation et lui
demander de donner 1’ordre de reculer.

« Le froid, dit Hitler, j’en fais mon affaire.
Attaquez. »

C’est ainsi que tout le corps de bataille blindé qui
avait vaincu la Pologne en dix-huit jours et la France en
un mois, les armées Guderian, Reinhardt et Hoeppner,
la formidable 1égion de conquérants qu’Hitler appelait
ses Immortels, hachée par le vent, briilée par la glace,
disparaissait dans le désert du froid, pour que la
mystique soit plus vraie que la terre.

Ce qu restait de cette Grande Armée dut enfin
abandonner et foncer vers le sud. Quand, au printemps
suivant, les troupes envahirent le Caucase, une
singuliere cérémonie se déroula. Trois alpinistes S.S.
grimperent au sommet de 1’Elbrouz, montagne sacrée
des Aryens, haut lieu d’anciennes civilisations, sommet
magique de la secte des « Amis de Lucifer ». Ils
planterent le drapeau au svastika béni selon le rite de
1’Ordre Noir. La bénédiction du drapeau au sommet de
I’Elbrouz devait marquer le début de la nouvelle ere.



Désormais, les saisons allaient obéir, et le feu vaincre
la glace pour des millénaires. Il y avait eu une sérieuse
déception I’an passé€, mais ce n’était qu’une épreuve, la
derni¢re, avant la véritable victoire spirituelle. Et, en
depit des avertissements des méteorologues classiques,
qui annongaient un hiver encore plus redoutable que le
précédent, en dépit des mille signes menagants, les
troupes remonteérent vers le nord et Stalingrad, pour
couper la Russie en deux.

« Pendant que ma fille chantait ses chants enflammés,
la-haut prés du mat écarlate, les disciples de la raison
se tinrent a 1’écart, avec leurs mines ténébreuses... »

Ce sont « les disciples de la raison, avec leurs mines
ténébreuses » qui 1’emporterent. Ce sont les hommes
matériels, les hommes « sans feu », avec leur courage,
leur science « judéo-libérale », leurs techniques sans
prolongements religieux ; ce sont les hommes sans la
« sacrée démesure » qui, aidés par le froid, par la
glace, triompherent. Ils firent échouer le pacte. Ils
eurent le pas sur la magie. Aprés Stalingrad, Hitler
n’est plus un prophete. Sa religion s’écroule. Stalingrad
n’est pas seulement une défaite militaire et politique.
[’ équilibre des forces spirituelles est modifié, la roue
tourne. Les journaux allemands paraissent encadrés de
noir et les descriptions qu’ils donnent du désastre sont
plus terribles que celles des communiqués russes. Le



deuil national est décrété. Mais ce deuil dépasse la
nation. « Rendez-vous compte ! écrit Goebbels. C’est
toute une pensée, c’est toute une conception de
I’Univers qui subit une défaite. Les forces spirituelles
vont étre écrasées, 1’heure du jugement approche. »

A Stalingrad, ce n’est pas le communisme qui
triomphe du fascisme, ou plutdt, ce n’est pas
uniquement cela. A y regarder de plus loin, ¢’est-a-dire
a la place qu’il faut pour saisir le sens d’aussi amples
¢vénements, c’est notre civilisation humaniste qui
stoppe [’essor formidable d’une autre civilisation
luciférienne, magique, non pas faite pour 1’homme mais
pour « quelque chose de plus que I’homme ». Il n’y a
pas de différences essentielles entre les mobiles des
actes civilisateurs de I’U.R.S.S. et des U.S.A.
L’ Europe du XVIII® et du XIX* si¢cle a fourni le moteur
qui sert toujours. Il ne fait pas exactement le méme bruit
a New York et a Moscou, voila tout. Il n’y avait bien
qu’un seul monde en guerre contre 1’ Allemagne, et non
pas une coalition momentanée d’ennemis fondamentaux.
Un seul monde qui croit au progres, a la justice, a
I’égalité et a la science. Un seul monde qui a la méme
vision du cosmos, la méme compréhension des lois
universelles et qui assigne a ’homme dans 1’univers la
méme place, ni trop grande, ni trop petite. Un seul
monde qui croit a la raison et a la réalit¢ des choses.
Un seul monde qui devait disparaitre tout entier pour



faire place a un autre dont Hitler se sentait
|’annonciateur.

C’est le petit homme du « monde libre », 1’habitant
de Moscou, de Boston, de Limoges ou de Li¢ge, le petit
homme positif, rationaliste, plus moraliste que
religieux, dépourvu du sens métaphysique, sans appétit
pour le fantastique, celui que Zarathoustra tient pour un
homme-semblant, une caricature, c¢’est ce petit homme
sorti de la cuisse de M. Homais, qui va anéantir la
grande armée destinée a ouvrir la voie au surhomme, a
I’homme-dieu, maitre des éléments, des climats et des
¢toiles. Et, par un curieux cheminement de la justice —
ou de I’injustice — c’est ce petit homme a I’ame limitée
qui, des années plus tard, va lancer dans le ciel un
satellite, inaugurer 1’¢re interplanétaire. Stalingrad et le
lancement du Spoutnik sont bien, comme le disent les
Russes, les deux victoires décisives et 1ils les
rapprochérent 1’une de 1’autre en célébrant, en 1957,
I’anniversaire de leur révolution. Une photographie de
Goebbels fut publiée par leurs journaux : « Il croyait
que nous allions disparaitre. Il fallait que nous
triomphions pour créer 1’homme interplanétaire. »

La résistance désespérée, folle, catastrophique
d’Hitler, au moment ou, de toute évidence, tout est



perdu, ne s’explique que par ’attente du déluge décrit
par les horbigériens. Si I’on ne pouvait retourner la
situation par des moyens humains, 1l restait la
possibilit¢ de provoquer le jugement des dieux. Le
deluge surviendrait, comme un chatiment, pour
I’humanité entiere. La nuit allait recouvrir le globe et
tout serait noy¢ dans des tempétes d’eau et de gréle.
Hitler, dit Speer avec horreur, « essayait délibérément
de tout faire périr avec lui. Il n’était plus qu’un homme
pour qui la fin de sa propre vie signifiait la fin de toute
chose ». Goebbels, dans ses derniers éditoriaux, salue
avec enthousiasme les bombardiers ennemis qui
détruisent son pays : « Sous les débris de nos cités
anéanties, les réalisations du stupide XIX* si¢cle sont
enterrées. » Hitler fait régner la mort : il prescrit la
destruction totale de 1’Allemagne, il fait exécuter les
prisonniers, condamne son ancien chirurgien, fait tuer
son beau-frere, demande la mort pour les soldats
vaincus, et descend lui-méme au tombeau. « Hitler et
Goebbels, écrit Trevor Roper, inviterent le peuple
allemand a détruire ses villes et ses usines, a faire
sauter ses digues et ses ponts, a sacrifier les chemins de
fer et tout le matériel roulant, et tout ceci en faveur
d’une 1égende, au nom d’un crépuscule des dieux. »
Hitler demande du sang, envoie ses dernieres troupes
au sacrifice : « Les pertes ne semblent jamais assez
¢levées », dit-il. Ce ne sont pas les ennemis de



I’ Allemagne qui gagnent, ce sont les forces universelles
qui se mettent en marche pour noyer la terre, punir
I’humanité parce que 1’humanit¢ a laissé la glace
I’emporter sur le feu, les puissances de la mort
I’emporter sur les puissances de la vie et de la
résurrection. Le ciel va se venger. Il ne reste en
mourant qu’a appeler le grand déluge. Hitler fait un
sacrifice a 1’eau: il ordonne que I’on noie le métro de
Berlin, ou 300 000 personnes réfugiées dans les
souterrains périssent. C’est un acte de magie imitative :
ce geste deéterminera des mouvements d’apocalypse
dans le ciel et sur la terre. Goebbels publie un dernier
article avant de tuer, dans le Bunker, sa femme, ses
enfants et de se tuer lui-méme. Il intitule son éditorial
d’adieu: « Et quand méme cela serait. » Il dit que le
drame ne se joue pas a 1’échelle de la terre, mais du
cosmos. « Notre fin sera la fin de tout I’univers. »

I[Is ¢levaient leur pensée démentielle vers les
espaces infinis, et i1ls sont morts dans un souterrain.

IIs croyaient préparer 1’homme-dieu auquel les
¢léments allaient obéir. Ils croyaient au cycle du feu. Ils
vaincraient la glace, sur la terre comme dans le ciel, et
leurs soldats mouraient en baissant culotte 1’anus gelé.

IIs nourrissaient une vision fantastique de 1’évolution



des especes, ils attendaient de formidables mutations.
Et les dernicres nouvelles du monde extérieur leur
furent données par le gardien en chef du zoo de Berlin,
qui, juché sur un arbre, téléphonait au Bunker.
Puissants, affamés et fiers, ils prophétisaient:

Le grand dge du monde renait.
Les années d’or reviennent ;
La terre, comme un serpent,

Renouvelle ses vétements uses de
[’hiver.

Mais il y a sans doute une plus profonde prophétie
qui condamne les prophetes eux-mémes et les voue a
une mort plus que tragique : caricaturale. Au fond de
leur cave, entendant le grondement grandissant des
tanks, 1ls finissaient leur vie ardente et mauvaise dans
les révoltes, les douleurs et les supplications par
lesquelles s’acheve la vision de Shelley qui s’intitule
Hellas

Oh | arrétez ! La haine et la mort doivent-elles
revenir?



Arrétez ! Les hommes doivent-ils tuer et mourir?
Arrétez ! N'épuisez pas jusqu’a la lie

L’urne d’une amere prophétie !

Le monde est las du passeé.

Oh ! Puisse-t-il mourir ou reposer enfin!



VIII

La terre est creuse. — Nous vivons a l'intérieur. — Le soleil et la lune
sont au centre de la terre. — Le radar au service de mages. — Une
religion née en Amérique. — Son prophéte allemand était aviateur.
— L’anti-Einstein. — Un travail de fou. — La terre creuse, les
satellites artificiels et les allergique a la notion d’infini. — Un
arbitrage d’Hitler. — Au-dela de la cohérence.

Nous sommes en avril 1942. [’ Allemagne jette
toutes ses forces dans la guerre. Rien, semble-t-il, ne
saurait détourner les techniciens, les savants et les
militaires de leur taiche immédiate.

Cependant, une expédition organisée avec
I’assentiment de Goering, d’Himmler et d’Hitler, quitte
le Reich en grand secret. Les membres de cette
expedition sont quelques-uns des meilleurs spécialistes
du radar. Sous la conduite du docteur Heinz Fisher,
connu par ses travaux sur les rayons infrarouges, ils
débarquent sur I’ile balte de Riigen. Ils ont ét¢ dotés
des radars les plus perfectionnés. Pourtant, ces
appareils sont encore rares, a cette époque, et répartis
sur les points névralgiques de la défense allemande.
Mais les observations auxquelles on va se livrer dans



I’ile de Riigen sont considérées dans le haut état-major
de la marine, comme capitales pour 1’ offensive
qu’Hitler I’appréte a livrer sur tous les fronts.

Aussitot arrivé, le docteur Fisher fait pointer les
radars vers le ciel, sous un angle de 45 degrés.
Apparemment, il n’y a rien a détecter dans la direction
choisie. Les autres membres de 1’expédition croient
qu’il s’agit d’un essai. Ils ignorent ce que 1’on attend
d’eux. L’objet des recherches leur sera révélé plus
tard. Avec ahurissement, ils constatent que les radars
demeurent pointés ainsi plusieurs jours. C’est alors
qu’ils regoivent cette précision: le Fiihrer a de bonnes
raisons de croire que la terre n’est pas convexe, mais
concave. Nous n’habitons pas 1’extérieur du globe,
mais 1’intérieur. Notre position est comparable a celle
des mouches marchant a 1’intérieur d’une boule. L’objet
de I’expédition est de démontrer scientifiquement cette
vérité. Par réflexion d’ondes-radar se propageant en
ligne droite, on obtiendra des images de points
extrémement €loignés, a I’intérieur de la sphere. Le
second objet de I’expédition est d’obtenir par réflexion
des images de la flotte anglaise ancrée a Scapa Flow.

Martin Gardner raconte cette folle aventure de I’ile
de Riigen dans son ouvrage : In the Name of Science.
Le docteur Fisher lui-méme devait, apres la guerre, y
faire allusion. Le professeur Gérard S. Kuiper, de



I’observatoire du mont Palomar, a consacré en 1946
une série d’articles a la doctrine de la terre creuse, qui
avait présidé a cette expédition. Il écrivait dans
Popular Astronomy : « Des milieux importants de la
marine allemande et de 1’aviation croyaient a la théorie
de la terre creuse. Ils pensaient notamment qu’elle
serait utile pour repérer la flotte anglaise parce que la
courbure concave de la terre permettrait des
observations a trés longue distance par 1’intermédiaire
des rayons infrarouges, moins courbés que les rayons
visibles. » L’ingénieur Willy Ley rapporte les mémes
faits dans son étude de mai 1947 : Pseudo-sciences en
pays nazi.

C’est extraordinaire, mais vrai: des hauts dignitaires
nazis, des experts militaires ont ni¢ purement et
simplement ce qui parait une évidence a un petit enfant
de notre monde civilisé, a savoir que la terre est une
boule pleine et que nous sommes a la surface. Au-
dessus de nous, pense le petit enfant, s’étend un univers
infini, avec ses myriades d’¢toiles et ses galaxies. Au-
dessous de nous c’est le roc. Qu’il soit francais,
anglais, américain ou russe, le petit garcon est la-
dessus d’accord avec la science officielle et aussi avec
les religions et les philosophies admises. Nos morales,
nos arts, nos techniques, se fondent sur cette vision que
I’expérience semble vérifier. Si nous cherchons ce qui
peut le mieux assurer 1’unité de la civilisation moderne,



c’est dans la cosmogonie que nous trouverons. Sur
I’essentiel, ¢’est-a-dire sur la situation de 1’homme et
de la terre dans 1’univers, nous sommes tous d’accord,
que nous soyons marxistes ou non. Les nazis seuls
n’¢taient pas d’accord.

Pour les partisans de la terre creuse qui organiserent
la fameuse expédition parascientifique de 1’ile de
Riigen, nous habitons 1’intérieur d’une boule prise dans
une masse de roc qui s’étend a I’infini. Nous vivons
plaqués sur la face concave. Le ciel est au centre de
cette boule : c’est une masse de gaz bleutée, avec des
points de lumiere brillante que nous prenons pour des
¢toiles. Il n’y a que le soleil et la lune, mais infiniment
moins grands que ne le disent les astronomes
orthodoxes. L'univers se limite a cela. Nous sommes
seuls, et enveloppés de roc.

Nous allons voir comment est née cette vision: des
légendes de I’intuition, de I’illumination. En 1942, une
nation engagée dans une guerre ou la technique est
souveraine demande a la science de soutenir la
mystique, a la mystique d’enrichir la technique. Le
docteur Fisher, spécialiste de I’infrarouge, recoit pour
mission de mettre le radar au service des mages.

A Paris ou a Londres, nous avons nos penseurs
excentriques, nos deécouvreurs de cosmogonies
aberrantes, nos prophetes de toutes sortes de



bizarreries. Ils écrivent des opuscules, fréquentent les
arriere-boutiques de vieux libraires, font des causeries
a Hyde Park ou dans « La salle de Géographie » du
boulevard  Saint-Germain.  Dans  I’Allemagne
hitlérienne, nous voyons des gens de cette espece
mobiliser les forces de la nation et ’appareillage
technique d’une armée en guerre. Nous les voyons
influencer les hauts états-majors, les chefs politiques,
les savants. C’est que nous sommes en présence d’une
civilisation toute neuve, fondée sur le mépris de la
culture classique et de la raison. Dans cette
civilisation, D’intuition, la mystique, [’illumination
poétique, sont placées exactement sur le méme plan que
la recherche scientifique et la connaissance rationnelle.
« Quand j’entends parler de culture, je sors mon
revolver », dit Goering. Cette phrase redoutable a deux
sens: le littéral, ou 1’on voit Goering-Ubu casser la téte
des intellectuels, et un sens plus profond et aussi plus
réellement préjudiciable a ce que nous appelons la
culture, ou I’on voit Goering tirer des balles explosives
qui sont la cosmogonie horbigérienne, la doctrine de la
terre creuse ou la mystique du groupe Thulé.

La doctrine de la terre creuse est née en Amérique au
début du XIXc siecle. Le 15 avril 1818, tous les
membres du Congres des Etats-Unis, les directeurs des



Universités et quelques grands savants recurent la lettre
suivante :

Saint-Louis, Territoire du Missouri
Amérique du Nord

10 avril
Au monde entier,

Je déclare que la terre est creuse et habitable
interieurement. Elle contient plusieurs spheres
solides, concentriques, placées [’une dans [’autre, et
elle est ouverte au pole de 12 a 16 degrés. Je
m’engage a demontrer la réalité de ce que j’avance et
je suis prét a explorer [’intérieur de la terre si le
monde accepte de m’aider dans mon entreprise.

Jno. Cleves SYMNES,
ancien capitaine d’infanterie de I’Ohio.

Sprague de Camp et Willy Ley, dans leur bel
ouvrage : De [’Atlantide a [’Eldorado, résument ainsi
la théorie et D’aventure de 1’ancien capitaine

d’infanterieZ9}:



« Symnes soutint que tout en ce monde étant creux,
aussi bien les os, les cheveux, les tiges des plantes,
etc., les planctes 1’¢étaient aussi et que dans le cas de la
terre, par exemple, on pouvait distinguer cinq spheres
placées les unes a [D’intérieur des autres, toutes
habitables a I’intérieur comme a 1’extérieur et toutes
¢quipées de vastes ouvertures polaires par lesquelles
les habitants de chaque sphere pouvaient aller de
n’importe quel point de I’intérieur a un autre, aussi bien
qua D’extérieur, comme une fourmi qui parcourrait
I’intérieur puis 1’extérieur d’un bol de porcelaine...
Symnes organisait ses tournées de conférences comme
des campagnes ¢lectorales. Il laissa a sa mort des
monceaux de notes et probablement le petit modele en
bois du globe de Symnes, qui se trouve actuellement a
I’Académie des Sciences Naturelles de Philadelphie.
Son fils, Americ Vespucius Symnes, était un de ses
adeptes et 1l tenta sans succes d’assembler ses notes en
un ouvrage cohérent. Il ajouta une supposition selon
laquelle, lorsque les temps seraient révolus, les Dix
Tribus perdues d’Israél seraient découvertes, vivant
probablement a I’'intérieur de la plus extérieure des
spheres. »

En 1870, un autre Américain, Cyrus Read Teed,
proclame a son tour que la terre est creuse. Teed était
un esprit d’une grande <¢&rudition, spécialis¢é dans
I’¢tude de la littérature alchimique. En 1869, alors



qu’il travaillait dans son laboratoire et méditait sur les
Livres d’Isaie, 1l avait eu une illumination. Il avait
compris que nous habitons, non pas sur la terre, mais a
I’intérieur. Cette vision redonnant du crédit a
d’anciennes légendes, il créa une sorte de religion et
répandit sa doctrine en fondant un petit journal : L Epée
de Feu. En 1894, 1l avait rassemblé plus de quatre
mille fanatiques. Sa religion se nommait le Koreshisme.
II mourut en 1908, apres avoir annoncé que son cadavre
n’entrerait pas en putréfaction. Mais ses fideles durent
le faire embaumer au bout de deux jours.

Cette idée de la terre creuse se relie a une tradition
que 1’on retrouve a toutes les €poques et en tous lieux.
Les plus vieux ouvrages de littérature religieuse parlent
d’un monde sépare, situ¢ sous la crolte terrestre et qui
serait le séjour des morts et des esprits. Lorsque
Gilgamesh, héros légendaire des anciens Sumériens et
des épopées babyloniennes, s’en va visiter son ancétre
Utnapishtim, il descend dans les entrailles de la terre,
et c’est la qu’Orphée s’en va chercher I’ame
d’Eurydice. Ulysse, atteignant les limites de 1’Occident,
offre un sacrifice afin que les esprits des anciens
s’¢levent des profondeurs de la terre et viennent le
conseiller. Pluton régne au fond de la terre, sur les
esprits des morts. Les premiers chrétiens s’assemblent
dans les catacombes et font des abimes souterrains le



séjour des ames damnées. Les légendes germaniques
exilent Vénus au fond de la terre. Dante place I’enfer
dans les cercles inférieurs. Les folklores européens
logent des dragons sous la terre et les Japonais
imaginent dans les profondeurs de leur ile un monstre
dont les hérissements provoquent les tremblements de
terre.

Nous avons parlé d’une société secrete
préhitlérienne, la société du Vril, qui brassait ces
légendes avec les théses soutenues par [’écrivain
anglais Bulwer-Lytton dans son roman La Race qui
nous supplantera. Pour les membres de cette sociéte,
des étres possédant un pouvoir psychique supérieur au
notre habitent des cavernes au centre de la terre. Ils en
sortiront un jour pour régner sur nous.

A la fin de la guerre de 1914, un jeune aviateur
allemand prisonnier en France, Bender, découvre de
vieux exemplaires du journal de Teed : L’Epée de Feu,
ainsi que des brochures de propagande en faveur de la
terre creuse. Attiré par ce culte et illuminé a son tour, il
précise et développe cette doctrine. Rentré en
Allemagne, il fonde un mouvement, le Hohl Welt
Lehre. 11 reprend les travaux d’un autre Américain,
Marshall B. Gardner, qui, en 1913, avait publi¢ un
ouvrage pour démontrer que le soleil n’était pas au-
dessus de la terre, mais au centre de celle-ci et qu’il



émettait des rayons exer¢ant une pression qui nous
maintient sur la crofite concave.

Pour Bender, la terre est une spheére de méme
dimension que dans la géographie orthodoxe, mais elle
est creuse et la vie se trouve plaquée sur la face interne
par I’effet de certaines radiations solaires. Au-dela,
c’est le roc a I’'infini. La couche d’air, a I’intérieur,
s’¢étend sur soixante kilometres, puis se raréfie jusqu’au
vide absolu du centre ou se trouvent trois corps : le
soleil, la lune et I’univers fantdme. Cet univers fantdome
est une boule de gaz bleutée dans laquelle brillent des
grains de lumiére que les astronomes appellent des
¢toiles. Il fait nuit sur une partie de la concavité
terrestre lorsque cette masse bleue passe devant le
soleil, et ’ombre de cette masse sur la lune produit les
¢clipses. Nous croyons a un univers extérieur, situé au-
dessus de nous parce que les rayons lumineux ne se
propagent pas en ligne droite : ils sont courbes, a
I’exception des infrarouges. Cette théorie de Bender
devait devenir populaire aux environs de 1930. Des
dirigeants du Reich, des officiers supérieurs de la
Marine et de 1’ Aviation croyaient a la terre creuse.

Il nous parait tout a fait insensé que des hommes
chargés de la direction d’une nation aient pu régler en



partie leur conduite sur des intuitions mystiques qui
nient 1’existence de notre univers. 1l faut cependant bien
voir que, pour I’homme simple, pour 1’ Allemand de la
rue dont I’ame avait €t¢ labourée par la défaite et la
misere, 1’1dée de la terre creuse, aux environs de 1930,
n’¢tait pas plus folle, apres tout, que 1’idée selon
laquelle des sources d’énergie illimitée seraient
contenues dans un grain de matic¢re, ou que 1’idée d’un
univers a quatre dimensions. La science, depuis la fin
du XIX siecle, s’engageait sur une route qui n’¢était pas
celle du bon sens. Pour des esprits primaires,
malheureux et mystiques, toute ¢étrangeté devenait
admissible et, de préférence, une étrangeté
compréhensible et consolante comme la terre creuse.
Hitler et ses camarades, hommes sortis du peuple et
adversaires de 1’intelligence pure, devaient considérer
les idées de Bender comme plus admissibles que les
théories d’Einstein qui découvraient un univers d’une
infinie  complexité, d’une infinie délicatesse
d’approche. Le monde selon Bender était apparemment
aussi fou que le monde einsteinien, mais il ne fallait
pour y pénétrer qu'une folie du premier degré.
L’explication de [1’univers par Bender, sur des
prémisses folles, se développait de maniere
raisonnable. Le fou a tout perdu, sauf la raison.

L e Hohl Welt Lehre, qui faisait de 1’humanité la
seule présence intelligente dans 1’univers, qui ramenait



cet univers aux seules dimensions de la terre, qui
donnait a I’homme la sensation d’étre enveloppé,
enfermé, protégé, comme le feetus dans le sein de la
mere, satisfaisait certaines aspirations de 1’ame
malheureuse, repliée sur 1’orgueil et pleine de hargne
contre le monde extérieur. C’était en outre la seule
théorie allemande que 1’on puisse opposer au Juif
Einstein.

La théorie d’Einstein repose sur I’expérience de
Michelson et Morley démontrant que la vitesse de la
lumiere qui se déplace dans le sens de la révolution
terrestre est la méme que celle de la Iumiere
perpendiculaire a cette révolution. Einstein en déduit
qu’il n’y a donc pas un milieu qui « porte » la lumiere,
mais que celle-ci est composée de particules
indépendantes. A partir de cette donnée, Einstein
s’apercoit que la lumiere se contracte dans le sens du
mouvement et qu’elle est condensation d’énergie. Il
¢tablit la théorie de la relativit¢ du mouvement de la
lumiere. Dans le systeme Bender, la terre étant creuse
ne se déplace pas. Il n’y a pas d’effet de Michelson. La
thése de la terre creuse rend donc apparemment compte
de la réalité tout aussi bien que la thése d’Einstein. A
I’époque, aucune vérification expérimentale n’était
encore venue corroborer la pensée d’Einstein, la
bombe atomique n’était pas venue justifier cette pensée



de facon absolue et terrifiante. Les dirigeants allemands
saisirent I’occasion de dénier toute valeur aux travaux
du génial Juif et la persécution contre les savants
israélites et contre la science officielle commenca.

Einstein, Teller, Fermi, et quantit¢ d’autres grands
esprits durent s’exiler. Ils recurent bon accueil aux
Etats-Unis, disposérent d’argent et de laboratoires bien
¢quipés. L’ origine de la puissance atomique américaine
est la. C’est la montée des forces occultes en
Allemagne qui a donné 1’énergie nucléaire aux
Américains.

Le centre d’études le plus important de 1’armée
américaine se trouve a Dayton, dans 1’Ohio. En 1957,
on annongait que le laboratoire qui, dans ce centre, est
consacré¢ a la domestication de la bombe a hydrogene
¢tait parvenu a réaliser une température de un million
de degrés. Le savant qui venait de réussir cette
extraordinaire expeérience ¢tait le docteur Heinz Fisher,
I’homme qui avait dirigé I’expédition de 1’ile de Riigen
pour vérifier 1’hypothése de la terre creuse. Depuis
1945, il travaillait librement aux Etats-Unis. Interrogé
sur son pass¢ par la presse américaine, il déclara :
« Les nazis me faisaient faire un travail de fou, ce qui
dérangeait considérablement mes recherches. » On peut
se demander ce qui serait arrivé et comment aurait
évolué la guerre si les recherches du docteur Fisher



n’avaient pas été interrompues au profit du mystique
Bender...

Apres I’expédition de 1’ile de Riigen, 1’autorité de
Bender, aux yeux des dignitaires nazis, décrut malgré la
protection de Goering qui nourrissait de 1’affection
pour cet ancien héros de 1’aviation. Les horbigériens,
les partisans du grand univers ou regne la glace
¢ternelle, I’emporteérent. Bender fut jeté en camp de
concentration ou il mourut. La terre creuse eut ainsi son
martyr.

Cependant, bien avant cette folle expédition, les
disciples de Horbiger accablaient Bender de sarcasmes
et demandaient I’interdiction des ouvrages en faveur de
la terre creuse. Le systtme de Horbiger est aux
dimensions de la cosmologie orthodoxe, et 1’on ne
saurait a la fois croire au cosmos ou la glace et le feu
poursuivent leur lutte éternelle, et au globe creux pris
dans un roc qui s’étend a I’infini. D’arbitrage d’Hitler
fut demandé. La réponse merite réflexion:

« Nous n’avons nullement besoin, dit Hitler, d’une
conception du monde cohérente. Ils peuvent avoir
raison I’un et I’autre. »

Ce qui compte, ce n’est pas la cohérence et 1’unité de
vue, c’est la destruction des systemes issus de la



logique, des modes de pensée rationnelle, c’est le
dynamisme mystique et la force explosive de
I’intuition. Il y a place, dans les ténebres étincelantes
de I’esprit magique, pour plus d’une étincelle.



IX

De [’eau a notre horrible moulin. — Le journal des Blonds. — Le prétre
Lenz. — Une circulaire de la Gestapo. — La derniere priere de
Dietrich Eckardt. — La légende de Thulé. — Une pépiniéere de
médiums. — Haushoffer le magicien. — Les silences de Hess. — Le
svastika et les mysteres de la maison Ipatiev. — Les sept hommes qui
voulaient changer la vie. — Une colonie tibétaine. — Les
exterminations et le rituel. — Il fait plus noir que vous ne pensez.

Il y avait a Kiel, apres la guerre, un brave médecin
des assurances sociales, expert aupres des tribunaux,
bon vivant, nommé Fritz Sawade. A la fin de I’année
1959, une voix mystérieuse prévint le docteur que la
justice allait étre obligée de ’arréter. Il s’enfuit, erra
huit jours, puis se rendit. C’était en réalité
I’Obersturmbannfiihrer S.S.  Werner Heyde. Le
professeur Heyde avait été 1’organisateur médical du
programme d’euthanasie qui, de 1940 a 1941, fit
200 000 victimes allemandes et servit de préface a
I’extermination des étrangers dans les camps de
concentration.

A propos de cette arrestation, un journaliste frangais,
qui est en méme temps un excellent historien de



I’ Allemagne hitlérienne, écrivitZZ2:;

« Laffaire Heyde, comme beaucoup d’autres,
ressemble aux icebergs dont la partie visible est la
moins importante... [’euthanasie des faibles, des
incurables, 1’extermination massive de toutes les
communautés susceptibles de “contaminer la pureté¢ du
sang germanique”’, ont ét¢ menées avec un acharnement
pathologique, une conviction de nature quasi religieuse
qui frisaient la démence. A tel point que de nombreux
observateurs des proces allemands de 1’apres-guerre —
autorités scientifiques ou médicales peu capables
d’admettre pour preuves des mystifications — ont fini
par penser que la passion politique offrait une
explication bien faible, qu’il fallait qu’entre tant
d’exécutants ou de chefs, qu'entre Himmler et le
dernier gardien de camp de concentration, elit régné une
sorte de lien mystique.

« L’hypothése d’une communauté initiatique, sous-
jacente au national-socialisme, s’est imposée peu a
peu. Une communauté véritablement démoniaque, régie
par des dogmes cachés, bien plus élaborés que les
doctrines élémentaires de Mein Kampf ou du Mythe du
XX siecle, et servie par des rites dont les traces isolées
ne se remarquent pas, mais dont I’existence semble
indubitable pour les analystes (et redisons qu’il s’agit
de savants et de médecins) de la pathologie nazie. »



Voila de I’eau a notre horrible moulin.

Nous ne pensons pas cependant qu’il s’agisse d’une
seule société secrete, solidement organisée et ramifiée,
ni d’un dogme unique, ni d’un ensemble de rites
organiquement constitué. La pluralité et 1’incohérence
nous semblent, tout au contraire, significatives de cette
Allemagne souterraine que nous essayons de decrire.
Lunité et la cohésion dans toute démarche, méme
mystique, parait indispensable a un Occidental nourri
de positivisme et de cartésianisme. Mais nous sommes
hors de cet Occident ; il s’agit plutot d’un culte
multiforme, d’un €tat de sur-esprit (ou de sous-esprit)
absorbant des rites divers, des croyances mal liées
entre elles. L'important est d’entretenir un feu secret,
une flamme vivante ; tout est bon pour I’alimenter.

Dans cet ¢tat, rien n’est plus impossible. Les lois
naturelles sont suspendues, le monde devient fluide.
Des chefs S.S. déclaraient que la Manche est beaucoup
moins large que ne I’indiquent les atlas. Pour eux,
comme pour les sages hindous d’il y a deux mille ans,
comme pour I’évéque Berkeley au XVIII* siecle,
I’univers n’était qu'une illusion et sa structure pouvait
étre modifiée par la pensée active des initiés.

Ce qui est pour nous probable, c’est I’exercice du
puzzle magique, d’un fort courant mystique luciférien
sur lequel nous venons de donner quelques indications



au cours des chapitres précédents. Tout cela peut servir
a expliquer un grand nombre de faits terribles, de
mani¢re plus réaliste que celle des historiens
conventionnels qui veulent voir uniquement, derriere
tant d’actes cruels et déraisonnables, la mégalomanie
d’un syphilitique, le sadisme d’une poignée de
névrosés, 1’obéissance servile d’une foule de laches.
Selon notre méthode, nous allons maintenant vous
soumettre des renseignements et des recoupements sur
d’autres aspects négligés du « socialisme magique »: la
société Thulé, le sommet de 1’Ordre Noir et la société
I’ Ahnenerbe. Nous avons réuni la-dessus une assez
grosse documentation, la valeur d’un millier de pages.
Mais cette documentation demanderait a Etre encore
une fois vérifiée et abondamment complétée, si nous
voulions écrire un ouvrage clair, puissant, complet.
Ceci est hors de nos moyens, pour I’instant. En outre,
nous ne voulons pas alourdir a 1’extréme le présent
livre, qui ne traite de 1’histoire contemporaine qu’a
titre d’exemple du « réalisme fantastique ». Voici donc
un bref résume de quelques constatations €clairantes.
Un jour d’automne 1923, meurt a Munich un singulier
personnage, pocte, dramaturge, journaliste, bohéme, qui
se faisait appeler Dietrich Eckardt. Les poumons briilés
par D’ypérite, il avait fait, avant d’entrer en agonie, sa
priere trés personnelle devant une météorite noire dont



il disait: « C’est ma pierre de Kaaba », et qu’il avait
légu¢e au professeur Oberth, 1’un des créateurs de
’astronautique. Il venait d’envoyer un long manuscrit a
son ami Haushoffer. Ses affaires étaient en regle. Il
mourait, mais la « Société Thulé » continuerait a vivre
et bientot changerait le monde, et la vie dans le monde.

En 1920, Dietrich Eckardt et un autre membre de la
société Thulé, 1’architecte Alfred Rosenberg, font la
connaissance d’Hitler. Ils lui ont donné un premier
rendez-vous dans la maison de Wagner, a Bayreuth.
Durant trois ans, ils vont sans cesse entourer le petit
caporal de la Reichswehr, diriger ses pensées et ses

actes. Konrad HeidenZ®) écrit: « Eckardt entreprend la
formation spirituelle d’ Adolphe Hitler. » Il lu1 apprend
aussi a écrire et a parler. Son enseignement se
developpe sur deux plans: la doctrine « secrete » et la
doctrine de propagande. Il a racont¢ certains des
entretiens qu’il eut avec Hitler sur le second plan dans
une curieuse brochure intitulée : Le bolchevisme de
Moise a Lénine. En juillet 1923, ce nouveau maitre
Eckardt sera un des sept membres fondateurs du parti
national-socialiste. Sept : chiffre sacré. En automne,
quand il meurt, 1l dit: « Suivez Hitler. Il dansera, mais
c’est moi qui ai écrit la musique. Nous lui avons donné
les moyens de communiquer avec FEux... Ne me
regrettez pas : j’aurai influencé I’histoire plus qu’un



autre Allemand... »

La légende de Thul¢ remonte aux origines du
germanisme. Il s’agirait d’une ile disparue, quelque
part dans I’Extréme-Nord. Au Groenland ? Au
Labrador ? Comme [I’Atlantide, Thulé aurait été le
centre magique d’une civilisation engloutie. Pour
Eckardt et ses amis, tous les secrets de Thulé n’auraient
pas été perdus. Des étres intermédiaires entre 1’homme
et les intelligences du Dehors disposeraient, pour les
initiés, d’un réservoir de forces ou puiser pour
redonner a 1’Allemagne la maitrise du monde, pour
faire de I’Allemagne la nation annonciatrice de la
surhumanit¢ a venir, des mutations de 1’espece
humaine. Un jour, les légions s’ébranleront pour
anéantir tout ce qui a fait obstacle au destin spirituel de
la Terre, et elles seront conduites par des hommes
infaillibles, nourris aux sources de 1’énergie, guidés
par les Grands Anciens. Tels sont les mythes contenus
dans la doctrine aryenne d’Eckardt et de Rosenberg, et
que ces prophetes d’un socialisme magique introduisent
dans I’ame médiumnique d’Hitler. Mais la sociéte
Thulé n’est sans doute encore qu’une assez puissante
petite machine a malaxer le réve et la réalité. Elle va
devenir trés vite, sous d’autres influences et avec
d’autres personnages, un instrument beaucoup plus
¢trange : un instrument capable de changer la nature
méme de la réalité. C’est, semble-t-il, avec Karl



Haushoffer, que le groupe Thul¢ va prendre son
véritable caractere de société secrete d’initiés en
contact avec 1’invisible, et devenir le centre magique
du nazisme.

Hitler est né a Braunau-sur-Inn, le 20 avril 1889,
17 h 30, 219, Salzburger Vorstadt. Ville frontiere
austro-bavaroise, point de rencontre de deux grands
Etats allemands, elle fut plus tard pour le Fiihrer une
cité symbole. Une singulicre tradition s’y attache : c’est
une pépinicre de médiums. C’est la ville natale de
Willy et Rudi Schneider, dont les expériences
psychiques firent sensation voici une trentaine
d’années. Hitler eut la méme nourrice que Willy
Schneider. Jean de Pange écrivait en 1940 : « Braunau
est un centre de médiums. Un des plus connus est
M Stokhammes qui, en 1920, épousa a Vienne le
prince Joachim de Prusse. C’est de Braunau qu’un
spirite de Munich, le baron Schrenk-Notzing, faisait
venir ses syjets, dont I’un était précisément cousin
d’Hitler. »

L’occultisme enseigne qu’apres s’étre concilié des
forces cachées par un pacte, les membres du groupe ne
peuvent évoquer ces forces que par I’intermédiaire
d’un magicien, lequel ne saurait agir sans un médium.
Tout se passe comme si Hitler avait ét¢ le médium et
Haushoffer le magicien.



Rauschning décrivant le Fiihrer : « On est obligé de
penser aux médiums. La plupart du temps ce sont des
étres ordinaires, insignifiants. Subitement, il leur tombe
comme du ciel des pouvoirs qui les €levent bien au-
dessus de la commune mesure. Ces pouvoirs sont
extérieurs a leur personnalit¢ réelle. Ce sont des
visiteurs venus d’autres planétes. Le médium est
possédé. Délivré, il retombe dans la médiocrité. C’est
ainsi qu’incontestablement certaines forces traversent
Hitler. Des forces quasi démoniaques dont Ile
personnage nomme Hitler n’est que le vétement
momentané¢. Cet assemblage du banal et de
I’extraordinaire, voila 1’insupportable dualité que 1’on
percoit deés que I’on entre en contact avec lui. Cet étre
aurait pu étre invent¢ par Dostoievski. Telle est
I’impression que donne dans un bizarre visage I’union
d’un désordre maladif et d’une trouble puissance. »

Strasser : « Celui qui écoute Hitler voit soudain
surgir le Fithrer de la gloire humaine... Une lumicre
apparait derriere une fenétre obscure. Un monsieur
avec un comique pinceau de moustache se transforme
en archange... Puis 1’archange s’envole: il ne reste que
Hitler qui se rassied, baigné¢ de sueur, 1’ceil vitreux. »

Bouchez: « Je regardais ses yeux, des yeux devenus
médiumniques... Parfois il se passait comme un
phénomene d’ectoplasme : quelque chose semblait



habiter 1’orateur. Il se dégageait un fluide... Puis il
redevenait petit, quelconque, vulgaire méme. Il
paraissait fatigué, accumulateurs a plat. »

Francois-Poncet: « Il entrait dans une sorte de transe
médiumnique. Son visage touchait au ravissement
extatique. »

Derriére le médium, non sans doute un seul homme,
mais un groupe, un ensemble d’énergies, une centrale
magique. Et ce qui nous parait certain, c’est qu’Hitler
est animé par autre chose que ce qu’il exprime: par des
forces et des doctrines mal coordonnées mais
infiniment plus redoutables que la seule théorie
nationale-socialiste. Une pensée beaucoup plus grande
que la sienne, qui sans cesse le déborde, et dont il ne
donne au peuple, a ses collaborateurs, que des bribes
lourdement vulgarisées. « Résonateur puissant, Hitler a
touyjours ét¢ le « tambour » qu’il se vantait d’étre au
proces de Munich, et il est toujours resté un tambour.
Toutefois, il n’a retenu et utilisé que ce qui, au hasard
des circonstances, servait son ambition de conquéte du
pouvoir, son réve de domination du monde, et son
délire: la sélection biologique de 1’homme-Dieu2. »

Mais 1l y a un autre réve, un autre délire: changer la
vie sur toute la plancte. Il s’en ouvre parfois ou plutot
la pensée de derriere le déborde, filtre brusquement par
une petite ouverture. Il dit a Rauschning : « Notre



révolution est une étape nouvelle, ou plutdt 1’étape
définitive de 1’évolution qui mene a la suppression de
I’histoire... » Ou encore: « Vous ne connaissez rien de
moi, mes camarades du parti n’ont aucune idée des
songes qui me hantent et de 1’édifice grandiose dont les
fondations au moins seront €tablies quand je mourrai...
Il y a un tournant décisif du monde, nous voici a la
charniere des temps... Il y aura un bouleversement de
la plan¢te que vous autres, non-initiés, ne pouvez
comprendre... Ce qui se passe, c’est plus que
I’avenement d’une nouvelle religion... »

Rudolf Hess avait été¢ 1’assistant de Haushoffer
lorsque celui-ci professait a 1’Universit¢ de Munich.
C’est lu1 qui ¢tablit le contact entre Haushoffer et
Hitler. (I s’enfuit d’Allemagne en avion, pour une
délirante équipée apres que Haushoffer lui eut dit qu’il
I’avait vu en réve voler vers 1’Angleterre. Dans les
rares moments de lucidit¢ que lui laisse son
inexplicable maladie, le prisonnier Hess, dernier
survivant du groupe Thulé, aurait déclaré formellement
que Haushoffer était le magicien, le maitre secret®%.)

Apres le soulevement raté, Hitler est enfermé a la
prison de Landshurt. Amené par Hess, le général Karl
Haushoffer visite quotidiennement Hitler, passe des
heures aupres de lui, développe ses théories et en
extrait tous les arguments favorables a la conquéte



politique. Demeuré seul avec Hess, Hitler amalgame
pour la propagande extérieure les theses de Haushoffer
et les projets de Rosenberg, en un ensemble aussitot
dicté pour Mein Kampf.

Karl Haushoffer est n¢ en 1869. 1l fit de nombreux
s¢jours aux Indes et en Extréme-Orient, fut envoyé au
Japon et apprit la langue. Pour lui, 1’origine du peuple
allemand se trouvait en Asie centrale et la permanence,
la grandeur, la noblesse du monde étaient assurées par
la race indo-germanique. Au Japon, Haushoffer aurait
¢té initié¢ a I’une des plus importantes sociétés secretes
bouddhistes et se serait engagé, en cas d’échec de sa
« mission », a accomplir le suicide cérémoniel.

En 1914, Haushoffer, jeune général se fait remarquer
par un extraordinaire pouvoir de prédire les
¢vénements : heures d’attaque de 1I’ennemi, points de
chute des obus, tempétes, changements politiques dans
des pays dont il ne sait rien. Ce don de clairvoyance a-
t-11 aussi habit¢ Hitler ou est-ce Haushoffer qui lui
souffla ses propres illuminations ? Hitler prédit avec
exactitude la date de I’entrée de ses troupes dans Paris,
la date de I’arrivée a Bordeaux des premiers forceurs
de blocus. Lorsqu’il décide 1’occupation de la
Rhénanie, tous les experts d’Europe, y compris les
Allemands, sont persuadés que la France et
I’ Angleterre s’y opposeront. Hitler prédit que non. Il



annoncera la date de 1a mort de Roosevelt.

Apres la premicre grande guerre, Haushoffer reprend
ses ¢tudes et semble s’orienter exclusivement vers la
géographie politique, fonde la revue de Géopolitique et
publie de nombreux ouvrages. Trés curieusement, ces
ouvrages paraissent fondés sur un réalisme politique
¢troitement matérialiste. Ce souci, chez tous les
membres du groupe, d’employer un langage exotérique
purement matérialiste, de véhiculer vers I’extérieur des
conceptions pseudo-scientifiques, brouille sans cesse
les cartes.

Le Géopoliticien se superpose a un autre personnage,
disciple de Schopenhauer conduit vers le bouddhisme,
admirateur d’Ignace de Loyola tent¢é par le
gouvernement des hommes, esprit mystique en quéte de
réalités cachées, homme de grande culture et de grand
psychisme. Il semble bien que ce soit Haushoffer qui ait
choisi la croix gammée pour embleéme.

En Europe, comme en Asie, le svastika a toujours été
tenu pour un signe magique. On y a vu le symbole du
soleil, source de vie et de fécondité, ou du tonnerre,
manifestation de la colere divine, qu’il importe de
conjurer. A la différence de la croix, du triangle, du
cercle ou du croissant, le svastika n’est pas un signe
¢lémentaire qui ait pu étre inventé et réinvent¢ a tout
age de I’humanité et en tous points du globe, avec une



symbolique chaque fois différente. C’est le premier
signe tracé avec une intention précise. L'étude de ses
migrations pose le probleme des premiers ages, des
origines communes aux diverses religions, des relations
préhistoriques entre 1’Europe, 1’ Asie et I’ Amérique. Sa
trace la plus ancienne aurait ét¢ deécouverte en
Transylvanie et remonterait a la fin de I’époque de la
pierre polie. On le retrouve sur des centaines de
fuseaux datant du XIV* siecle avant Jésus-Christ et dans
les vestiges de Troie. Il apparait en Inde au IV* siecle
avant J.-C. et en Chine au V* siecle apres J.-C. On le
voit un siecle plus tard au Japon, au moment de
I’introduction du bouddhisme qui en fait son embléme.
Constatation capitale : il est tout a fait inconnu ou
n’apparait qu’a titre accidentel dans toute la région
sémitique, en Egypte, en Chaldée, en Assyrie, en
Phénicie. C’est un symbole exclusivement aryen. En
1891, Ernest Krauss attire [’attention du public
germanique sur ce fait; Guido List, en 1908, décrit le
svastika dans ses ouvrages de vulgarisation comme un
symbole de la puret¢ du sang, doubl¢ d’un signe de
connaissance ¢ésotérique révélé par le déchiffrage de
I’épopée runique de 1’Edda. A la cour de Russie, la
croix gammée est introduite par [’impératrice
Alexandra Feod