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À la grande âme, au cœur
brûlant de mon vrai père,

Gustave Bouju, ouvrier tailleur
In memoriam.

L. P.



PRÉFACE

Je suis d’une grande maladresse manuelle et le
déplore. Je serais meilleur si mes mains savaient
travailler. Des mains qui font quelque chose d’utile,
plongent dans les profondeurs de l’être et y débondent
une source de bonté et de paix. Mon beau-père (que
j’appellerai ici mon père, car c’est lui qui m’a élevé)
était ouvrier tailleur. C’était une âme puissante, un
esprit réellement messager. Il disait parfois en souriant
que la trahison des clercs avait commencé le jour où
l’un d’eux représenta pour la première fois un ange
avec des ailes : c’est avec les mains que l’on monte au
ciel.

En dépit de cette maladresse, j’ai tout de même relié
un livre. J’avais seize ans. J’étais élève au cours
complémentaire de Juvisy, en banlieue pauvre. Le
samedi après-midi, nous avions le choix entre le travail
du bois, du fer, le modelage ou la reliure. Je lisais à
cette époque les poètes, et surtout Rimbaud. Cependant,
je me fis violence pour ne point relier Une Saison en
Enfer. Mon père possédait une trentaine de livres,
rangés dans l’étroite armoire de son atelier, avec les
bobines, les craies, les épaulettes et les patrons. Il y
avait aussi, dans cette armoire, des milliers de notes
prises d’une petite écriture appliquée, sur un coin de



l’établi, pendant les innombrables nuits de labeur.
Parmi ces livres, j’avais lu Le Monde avant la

Création de l’Homme, de Flammarion, et j’étais en
train de découvrir Où va le Monde ? de Walter
Rathenau. C’est l’ouvrage de Rathenau que je me mis à
relier, non sans peine. Rathenau avait été la première
victime des nazis, et nous étions en 1936. Dans le petit
atelier du cours complémentaire, chaque samedi, je
faisais du travail manuel pour l’amour de mon père et
du monde ouvrier. Le premier mai, j’offris, avec un
brin de muguet, le Rathenau cartonné.

Dans ce livre, mon père avait souligné au crayon
rouge une longue phrase qui est toujours demeurée dans
ma mémoire :

« Même l’époque accablée est digne de respect, car
elle est l’œuvre, non des hommes, mais de l’humanité,
donc de la nature créatrice, qui peut être dure, mais
n’est jamais absurde. Si l’époque que nous vivons est
dure, nous avons d’autant plus le devoir de l’aimer, de
la pénétrer de notre amour, jusqu’à ce que nous ayons
déplacé les lourdes masses de matière dissimulant la
lumière qui luit de l’autre côté. »

« Même l’époque accablée… » Mon père est mort en
1948, sans avoir jamais cessé de croire en la nature



créatrice, sans avoir jamais cessé d’aimer et de
pénétrer de son amour le monde douloureux dans lequel
il vivait, sans avoir jamais cessé d’espérer voir luire la
lumière derrière les lourdes masses de matière. Il
appartenait à la génération des socialistes romantiques,
qui avaient pour idoles Victor Hugo, Romain Rolland,
Jean Jaurès, portaient de grands chapeaux, et gardaient
une petite fleur bleue dans les plis du drapeau rouge. À
la frontière de la mystique pure et de l’action sociale,
mon père, attaché plus de quatorze heures par jour à
son établi – et nous vivions au bord de la misère –
conciliait un ardent syndicalisme et une recherche de
libération intérieure. Dans les gestes très courts et
humbles de son métier, il avait introduit une méthode de
concentration et de purification de l’esprit sur laquelle
il a laissé des centaines de pages. En faisant des
boutonnières, en repassant des toiles, il avait une
présence rayonnante. Le jeudi et le dimanche, mes
camarades se réunissaient autour de son établi, pour
l’écouter et sentir cette présence forte, et la plupart
d’entre eux en eurent leur vie changée.

Plein de confiance dans le progrès et la science,
croyant à l’avènement du prolétariat, il s’était bâti une
puissante philosophie. Il avait eu une sorte
d’illumination, à la lecture de l’ouvrage de Flammarion
sur la préhistoire. Puis il avait lu, guidé par la passion,
des livres de paléontologie, d’astronomie, de physique.



Sans préparation, il avait pourtant pénétré au cœur des
sujets. Il parlait à peu près comme Teilhard de Chardin,
que nous ignorions alors : « Ce que notre siècle va
vivre est plus considérable que l’apparition du
bouddhisme ! Il ne s’agit plus désormais de
l’application faite à telle ou telle divinité, des facultés
humaines. C’est la puissance religieuse de la terre qui
subit en nous une crise définitive : celle de sa propre
découverte. Nous commençons à comprendre, et c’est
pour toujours, que la seule religion acceptable pour
l’homme est celle qui lui apprendra d’abord à
reconnaître, aimer et servir passionnément l’univers
dont il est l’élément le plus important(1). » Il pensait
que l’évolution ne se confond pas avec le
transformisme, mais qu’elle est intégrale et ascendante,
augmentant la densité psychique de notre planète, la
préparant à prendre contact avec les intelligences des
autres mondes, à se rapprocher de l’âme même du
cosmos.

Pour lui, l’espèce humaine n’était pas achevée. Elle
progressait vers un état de superconscience, à travers la
montée de la vie collective et la lente création d’un
psychisme unanime. Il disait que l’homme n’est pas
encore achevé et sauvé, mais que les lois de
condensation de l’énergie créatrice nous permettent de
nourrir, à l’échelle du cosmos, une formidable



espérance. Et il ne quittait pas des yeux cette
espérance. C’est de là qu’il jugeait avec une sérénité et
un dynamisme religieux les affaires de ce monde, allant
chercher très loin, très haut, un optimisme et un courage
immédiatement et réellement utilisables. En 1948, la
guerre venait de passer, et des menaces de batailles,
atomiques cette fois, renaissaient. Pourtant, il
considérait les inquiétudes et les douleurs présentes
comme des négatifs d’une image magnifique. Il y avait
un fil qui le reliait au destin spirituel de la Terre, et il
projetait, sur l’époque accablée où il finissait sa vie de
travailleur, malgré d’immenses chagrins intimes,
beaucoup de confiance et beaucoup d’amour.

Il est mort dans mes bras, la nuit du 31 décembre, et
il m’a dit, avant de fermer les yeux :

« Il ne faut pas trop compter sur Dieu, mais peut-être
que Dieu compte sur nous… »

Où en étais-je, à ce moment ? J’avais vingt-huit ans.
J’avais eu vingt ans en 1940, dans la débâcle.
J’appartenais à une génération charnière qui avait vu
s’écrouler un monde, était coupée du passé et doutait de
l’avenir. Que l’époque accablée fût digne de respect et
qu’il faille la pénétrer de notre amour, j’étais fort loin
d’y croire. Il me semblait plutôt que la lucidité menait à



refuser de jouer à un jeu où tout le monde triche.
Durant la guerre, je m’étais réfugié dans

l’hindouisme. C’était mon maquis. J’y vivais dans la
résistance absolue. Ne cherchons pas le point d’appui
dans l’histoire et parmi les hommes : il se dérobe sans
cesse. Cherchons-le en nous-même. Soyons de ce
monde comme si nous n’en étions pas. Rien ne me
paraissait plus beau que l’oiseau plongeur de la
Bhagavad-Gîtâ, « qui plonge et remonte sans avoir
mouillé ses plumes ». Les événements contre lesquels
nous ne pouvons rien, me disais-je, faisons en sorte
qu’ils ne puissent rien contre nous. Je siégeais au
plafond, assis en lotus sur un nuage venu d’Orient. La
nuit, mon père lisait en cachette mes livres de chevet
pour essayer de comprendre ma singulière maladie qui
m’éloignait tant de lui.

Plus tard, au lendemain de la Libération, je me
donnai un maître à vivre et à penser. Je devins disciple
de Gurdjieff. Je travaillai à me séparer de mes
émotions, de mes sentiments, de mes élans, afin de
trouver, au-delà, quelque chose d’immobile et de
permanent, une présence muette, anonyme,
transcendante, qui me consolerait de mon peu de réalité
et de l’absurdité du monde. Je jugeais mon père avec
commisération. Je croyais posséder les secrets du
gouvernement de l’esprit et de toute connaissance. En



fait, je ne possédais rien que l’illusion de posséder et
un intense mépris pour ceux qui ne partageaient pas
cette illusion.

Je désespérais mon père. Je me désespérais moi-
même. Je m’asséchais jusqu’à l’os dans une position de
refus. Je lisais René Guénon. Je pensais que nous
avions la disgrâce de vivre dans un monde
radicalement perverti, et voué justement à
l’apocalypse. Je faisais mien le discours de Cortès à la
Chambre des députés de Madrid en 1849 : « La cause
de toutes vos erreurs, messieurs, c’est que vous ignorez
la direction de la civilisation et du monde. Vous croyez
que la civilisation et le monde progressent, ils
rétrogradent ! » Pour moi, l’âge moderne était l’âge
noir. Je m’occupais à dénombrer les crimes de l’esprit
moderne contre l’esprit. Depuis le XIIe siècle
l’Occident, détaché des Principes, courait à sa perte.
Nourrir quelque espérance, c’était s’allier au mal. Je
dénonçais toute confiance comme une complicité. Il ne
me restait d’ardeur que pour le refus, la rupture. Seules,
dans ce monde déjà aux trois quarts englouti, où les
prêtres, les savants, les politiciens, les sociologues et
les organisateurs de toutes sortes m’apparaissaient
comme des coprophages, les études traditionnelles et
une résistance inconditionnelle au siècle étaient dignes
d’estime.



Dans cet état, j’en venais à prendre mon père pour un
primaire naïf. Son pouvoir d’adhésion, d’amour, de
vision lointaine, m’irritait comme un ridicule. Je
l’accusais d’en être resté aux enthousiasmes de
l’Exposition de 1900. L’espoir qu’il plaçait dans une
collectivisation grandissante, et dirigeait infiniment
plus haut que le plan politique, excitait mon mépris. Je
ne jurais que par les antiques théocraties.

Einstein fondait un comité de désespoir des savants
de l’atome, la menace d’une guerre totale planait sur
l’humanité divisée en deux blocs. Mon père mourait
sans avoir rien perdu de sa foi en l’avenir, et je ne le
comprenais plus. Je n’évoquerai pas, dans cet ouvrage,
les problèmes de classe. Ce n’est pas le lieu. Mais je
sais bien que ces problèmes existent : ils ont mis en
croix l’homme qui m’aimait. Je n’ai pas connu mon
père de sang. Il appartenait à la vieille bourgeoisie
gantoise. Ma mère comme mon second père étaient
ouvriers, venaient d’ouvriers. Ce sont mes ancêtres
flamands, jouisseurs, artistes, oisifs et orgueilleux, qui
m’ont éloigné de la pensée généreuse, dynamique, qui
m’ont fait me replier et méconnaître la vertu de
participation. Depuis longtemps déjà, il y avait une
herse entre mon père et moi. Lui qui n’avait pas voulu
avoir d’autre enfant que ce fils d’un autre sang, par
crainte de me léser, s’était sacrifié pour que je
devienne un intellectuel. M’ayant tout donné, il avait



rêvé mon âme semblable à la sienne. À ses yeux, je
devais devenir un phare, un homme capable d’éclairer
les autres hommes, de leur apporter du courage et de
l’espérance, de leur montrer, comme il disait, la
lumière qui brille au bout de nous. Mais je ne voyais
aucune sorte de lumière, sinon la lumière noire, en moi
et au bout de l’humanité. Je n’étais qu’un clerc pareil à
beaucoup d’autres. Je poussais jusqu’à leurs extrêmes
conséquences ce sentiment d’exil, ce besoin de radicale
révolte, que l’on exprimait dans les revues littéraires,
aux environs de 1947, en parlant « d’inquiétude
métaphysique », et qui furent le difficile héritage de ma
génération. Dans ces conditions, comment être un
phare ? Cette idée, ce mot hugolien me faisaient sourire
méchamment. Mon père me reprochait d’aller en me
décomposant, d’être passé, comme il disait, du côté des
privilégiés de la culture, des mandarins, des
orgueilleux de leur impuissance.

La bombe atomique, alors qu’elle marquait pour moi
le commencement de la fin des temps, était pour lui le
signe d’un nouveau matin. La matière allait en se
spiritualisant et l’homme découvrirait autour de lui et
en lui-même des puissances jusqu’ici insoupçonnées.
L’esprit bourgeois, pour qui la Terre est un lieu de
séjour confortable dont il faut tirer le maximum, allait
être balayé par l’esprit nouveau, l’esprit des ouvriers



de la Terre, pour qui le monde est une machine en
marche, un organisme en devenir, une unité à faire, une
Vérité à faire éclore. L’humanité n’était qu’au début de
son évolution. Elle recevait les premiers
renseignements sur la mission qui lui était assignée par
l’Intelligence de l’Univers. Nous commencions tout
juste à savoir ce que c’est que l’amour du monde.

Pour mon père, l’aventure humaine avait une
direction. Il jugeait les événements selon qu’ils se
situaient ou non dans cette direction. L’histoire avait un
sens elle dérivait vers quelque forme d’ultra-humain,
elle portait en elle la promesse d’une superconscience.
Sa philosophie cosmique ne le séparait pas du siècle.
Dans l’immédiat, ses adhésions étaient
« progressistes ». Je m’en irritais, sans voir qu’il
mettait infiniment plus de spiritualité dans son
progressisme que je ne progressais dans ma
spiritualité.

Cependant, j’étouffais dans ma pensée close. Devant
cet homme, je me sentais parfois un petit intellectuel
aride et frileux, et il m’arrivait de désirer penser
comme lui, respirer aussi largement que lui. Au coin de
son établi, le soir, je poussais à fond la contradiction,
je le provoquais, en souhaitant sourdement être
confondu et changé. Mais, la fatigue aidant, il
s’emportait contre moi, contre la destinée qui lui avait



donné une grande pensée sans lui accorder les moyens
de la faire passer en ce fils au sang rebelle, et nous
nous quittions dans la colère et la peine. J’allais
retrouver mes méditations et mes livres désespérés. Il
se penchait sur les étoffes et reprenait son aiguille, sous
la lampe crue qui lui jaunissait les cheveux. De mon lit-
cage, je l’entendais longuement souffler, gronder. Puis
soudain, il se mettait à siffler entre ses dents,
doucement, les premières mesures de l’Hymne à la
Joie, de Beethoven, pour me dire de loin que l’amour
retrouve toujours les siens. Je pense à lui presque
chaque soir, à l’heure de nos anciennes disputes.
J’entends ce souffle, ce grondement qui s’achevaient en
chant, ce grand vent sublime évanoui.

Douze ans qu’il est mort ! Et je vais avoir quarante
ans. Si je l’avais compris de son vivant, j’aurais
conduit plus adroitement mon intelligence et mon cœur.
Je n’ai cessé de chercher. Maintenant, je me rallie à lui,
après bien des quêtes souvent stérilisantes et de
dangereuses errances. J’aurais pu, beaucoup plus tôt,
concilier le goût de la vie intérieure et l’amour du
monde en mouvement. J’aurais pu jeter plus tôt, et peut-
être plus efficacement, quand mes forces étaient
intactes, un pont entre la mystique et l’esprit moderne.
J’aurais pu me sentir à la fois religieux et solidaire du



grand élan de l’histoire. J’aurais pu avoir plus tôt la
foi, la charité et l’espérance.

Ce livre résume cinq années de recherches, dans tous
les secteurs de la connaissance, aux frontières de la
science et de la tradition. Je me suis lancé dans cette
entreprise nettement au-dessus de mes moyens, parce
que je n’en pouvais plus de refuser ce monde présent et
à venir qui est pourtant le mien. Mais toute extrémité
est éclairante. J’aurais pu trouver plus vite une voie de
communication avec mon époque. Il se peut que je n’aie
pas tout à fait perdu mon temps en allant jusqu’au bout
de ma propre démarche. Il n’arrive pas aux hommes ce
qu’ils méritent, mais ce qui leur ressemble. J’ai
longtemps cherché, comme le souhaitait le Rimbaud de
mon adolescence, « la Vérité dans une âme et un
corps ». Je n’y suis pas parvenu. Dans la poursuite de
cette Vérité, j’ai perdu le contact avec des petites
vérités qui eussent fait de moi, non certes le surhomme
que j’appelais de mes vœux, mais un homme meilleur
et plus unifié que je ne suis. Pourtant, j’ai appris, sur le
comportement profond de l’esprit, sur les différents
états possibles de la conscience, sur la mémoire et
l’intuition, des choses précieuses que je n’eusse pas
apprises ailleurs et qui devaient me permettre, plus
tard, de comprendre ce qu’il y a de grandiose,
d’essentiellement révolutionnaire à la pointe de l’esprit



moderne : l’interrogation sur la nature de la
connaissance et le besoin pressant d’une sorte de
transmutation de l’intelligence.

Lorsque je sortis de ma niche de Yogi pour jeter un
coup d’œil sur ce monde moderne que je connaissais
sans le connaître, j’en perçus d’emblée le merveilleux.
Mon étude réactionnaire, qui avait été souvent pleine
d’orgueil et de haine, avait été utile en ceci : elle
m’avait empêché d’adhérer à ce monde par le mauvais
côté : le vieux rationalisme du XIXe siècle, le
progressisme démagogique. Elle m’avait aussi empêché
d’accepter ce monde comme une chose naturelle et
simplement parce que c’était le mien, de l’accepter
dans un état de conscience somnolente, ainsi que font la
plupart des gens. Les yeux rafraîchis par ce long séjour
hors de mon temps, je vis ce monde aussi riche en
fantastique réel que le monde de la tradition l’était pour
moi en fantastique supposé. Mieux encore : ce que
j’apprenais du siècle modifiait en l’approfondissant ma
connaissance de l’esprit ancien. Je vis les choses
anciennes avec des yeux neufs, et mes yeux étaient
neufs aussi pour voir les choses nouvelles.

Je rencontrai Jacques Bergier (je dirai comment tout
à l’heure) alors que je finissais d’écrire mon ouvrage



sur la famille d’esprits réunie autour de M. Gurdjieff.
Cette rencontre, que je n’attribue pas au hasard, fut
déterminante. Je venais de consacrer deux années à
décrire une école ésotérique et ma propre aventure.
Mais une autre aventure commençait à ce moment pour
moi. C’est ce que je crus utile de dire en prenant congé
de mes lecteurs. On voudra bien me pardonner de me
citer moi-même, sachant que je ne suis guère soucieux
d’attirer l’attention sur ma littérature : d’autres choses
me tiennent au cœur. J’inventai la fable du singe et de
la calebasse. Les indigènes, pour capturer la bête
vivante, fixent à un cocotier une calebasse contenant
des cacahuètes. Le singe accourt, glisse la main,
s’empare des cacahuètes, ferme le poing. Alors il ne
peut plus retirer sa main. Ce qu’il a saisi le retient
prisonnier. Sortant de l’école Gurdjieff, j’écrivis :

« Il faut palper, examiner les fruits-pièges, puis se
retirer en souplesse. Une certaine curiosité satisfaite, il
convient de reporter souplement l’attention sur le
monde où nous sommes, de regagner notre liberté et
notre lucidité, de reprendre notre route sur la terre des
hommes à laquelle nous appartenons. Ce qui importe,
c’est de voir dans quelle mesure la démarche
essentielle de la pensée dite traditionnelle rejoint le
mouvement de la pensée contemporaine. La physique,
la biologie, les mathématiques, à leur extrême pointe,
recoupent aujourd’hui certaines données de



l’ésotérisme, rejoignent certaines visions du cosmos,
des rapports de l’énergie et de la matière, qui sont des
visions ancestrales. Les sciences d’aujourd’hui, si on
les aborde sans conformisme scientifique, dialoguent
avec les antiques mages, alchimistes, thaumaturges. Une
révolution s’opère sous nos yeux, et c’est un remariage
inespéré de la raison, au sommet de ses conquêtes,
avec l’intuition spirituelle. Pour les observateurs
vraiment attentifs, les problèmes qui se posent à
l’intelligence contemporaine ne sont plus des
problèmes de progrès. Il y a déjà quelques années que
la notion de progrès est morte. Ce sont des problèmes
de changement d’état, des problèmes de transmutation.
En ce sens, les hommes penchés sur les réalités de
l’expérience intérieure vont dans le sens de l’avenir et
donnent solidement la main aux savants d’avant-garde
qui préparent l’avènement d’un monde sans commune
mesure avec le monde de lourde transition dans lequel
nous vivons encore pour quelques heures. »

C’est exactement le propos qui sera développé dans
ce gros livre-ci. Il faut donc, me disais-je avant de
l’entreprendre, projeter son intelligence très loin en
arrière et très loin en avant pour comprendre le présent.
Je m’aperçus que les gens qui sont simplement
« modernes », et que je n’aimais pas, naguère, j’avais
raison de ne pas les aimer. Seulement, je les



condamnais à tort. En réalité, ils sont condamnables
parce que leur esprit n’occupe qu’une trop petite
fraction du temps. À peine sont-ils, qu’ils sont
anachroniques. Ce qu’il faut être, pour être présent,
c’est contemporain du futur. Et le lointain passé peut
être perçu lui-même comme un ressac du futur. Dès
lors, quand je me mis à interroger le présent, j’en reçus
des réponses pleines d’étrangetés et de promesses.

James Blish, écrivain américain, dit à la gloire
d’Einstein que ce dernier « a avalé Newton vivant ».
Admirable formule ! Si notre pensée s’élève vers une
plus haute vision de la vie, c’est vivantes qu’elle doit
avoir absorbé les vérités du plan inférieur. Telle est la
certitude que j’ai acquise au cours de mes recherches.
Cela peut paraître banal, mais quand on a vécu sur des
pensées qui prétendaient occuper les sommets, comme
la sagesse guénonienne et le système Gurdjieff, et qui
tenaient en ignorance ou en mépris la plupart des
réalités sociales et scientifiques, cette nouvelle façon
de juger change la direction et les appétits de l’esprit.
« Les choses basses, disait déjà Platon, doivent se
retrouver dans les choses hautes, quoique dans un autre
état. » J’ai maintenant la conviction que toute
philosophie supérieure en laquelle ne continuent pas de
vivre les réalités du plan qu’elle prétend dépasser, est



une imposture.
C’est pourquoi je suis allé faire un assez long voyage

du côté de la physique, de l’anthropologie, des
mathématiques, de la biologie, avant de recommencer à
essayer de me faire une idée de l’homme, de sa nature,
de ses pouvoirs, de son destin. Naguère, je cherchais à
connaître et à comprendre le tout de l’homme, et je
méprisais la science. Je soupçonnais l’esprit d’être
capable d’atteindre de sublimes sommets. Mais que
savais-je de sa démarche dans le domaine scientifique ?
N’y avait-il pas révélé quelques-uns de ces pouvoirs
auxquels j’inclinais à croire ? Je me disais : il faut aller
au-delà de la contradiction apparente entre
matérialisme et spiritualisme. Mais la démarche
scientifique n’y conduisait-elle pas ? Et, dans ce cas,
n’était-il pas de mon devoir de m’en informer ? N’était-
ce pas, après tout, une action plus raisonnable, pour un
Occidental du XXe siècle, que de prendre un bâton de
pèlerin et de s’en aller pieds nus en Inde ? N’y avait-il
pas autour de moi quantité d’hommes et de livres pour
me renseigner ? Ne devais-je pas, d’abord, prospecter à
fond mon propre terrain ?

Si la réflexion scientifique, à son extrême pointe,
aboutissait à une révision des idées admises sur
l’homme, alors il fallait que je le sache. Et ensuite, il y
avait une autre nécessité. Toute idée que je pourrais me



faire, après, sur le destin de l’intelligence, sur le sens
de l’aventure humaine, ne pourrait être retenue comme
valable que dans la mesure où elle n’irait pas à rebours
du mouvement de la connaissance moderne.

Je trouvai l’écho de cette méditation dans ces
paroles d’Oppenheimer :

« Actuellement, nous vivons dans un monde où
poètes, historiens, philosophes, sont fiers de dire qu’ils
ne voudraient même pas commencer à envisager la
possibilité d’apprendre quoi que ce soit touchant aux
sciences : ils voient la science au bout d’un long tunnel,
trop long pour qu’un homme averti y glisse la tête.
Notre philosophie – pour autant que nous en ayons une
–, est donc franchement anachronique, et, j’en suis
convaincu, parfaitement inadaptée à notre époque. »

Or, pour un intellectuel bien entraîné, il n’est pas
plus difficile, s’il le veut vraiment, d’entrer dans le
système de pensée qui régit la physique nucléaire que
de pénétrer l’économie marxiste ou le thomisme. Il
n’est pas plus difficile de saisir la théorie de la
cybernétique que d’analyser les causes de la révolution
chinoise ou l’expérience poétique chez Mallarmé. En
vérité, on se refuse à cet effort, non par crainte de
l’effort, mais parce que l’on pressent qu’il entraînerait
un changement des modes de pensée et d’expression,
une révision des valeurs jusqu’ici admises.



« Et cependant, depuis longtemps déjà, poursuit
Oppenheimer, une intelligence plus subtile de la nature
de la connaissance humaine, des rapports de l’homme
avec l’univers, aurait dû être prescrite. »

Je me mis donc à fouiller dans le trésor des sciences
et des techniques d’aujourd’hui, de manière inexperte,
assurément, avec une ingénuité et un émerveillement
peut-être dangereux, mais propices à l’éclosion de
comparaisons, de correspondances, de rapprochements
éclairants. C’est alors que je retrouvai un certain
nombre de convictions que j’avais eues, plus tôt, du
côté de l’ésotérisme, de la mystique, sur la grandeur
infinie de l’homme. Mais je les retrouvai dans un autre
état. C’étaient maintenant des convictions qui avaient
absorbé vivantes les formes et les œuvres de
l’intelligence humaine de mon temps, appliquée à
l’étude des réalités. Elles n’étaient plus
« réactionnaires », elles réduisaient les antagonismes
au lieu de les exciter. Des conflits très lourds, comme
ceux entre matérialisme et spiritualisme, vie
individuelle et vie collective, s’y résorbaient sous
l’effet d’une haute chaleur. En ce sens, elles n’étaient
plus l’expression d’un choix, et donc d’une rupture,
mais d’un devenir, d’un dépassement, d’un
renouvellement, c’est-à-dire de l’existence.



Les danses, si rapides et incohérentes des abeilles,
dessinent paraît-il dans l’espace des figures
mathématiques précises et constituent un langage. Je
rêve d’écrire un roman où toutes les rencontres que fait
un homme dans son existence, fugaces ou marquantes,
amenées par ce que nous appelons le hasard, ou par la
nécessité, dessineraient elles aussi des figures,
exprimeraient des rythmes, seraient ce qu’elles sont
peut-être : un discours savamment construit, adressé à
une âme pour son accomplissement, et dont celle-ci ne
saisit, au long d’une vie, que quelques mots sans suite.

Il me semble, parfois, saisir le sens de ce ballet
humain autour de moi, deviner qu’on me parle à travers
le mouvement des êtres qui s’approchent, restent ou
s’éloignent. Puis je perds le fil, comme tout le monde,
jusqu’à la prochaine grosse et pourtant fragmentaire
évidence.

Je sortais de Gurdjieff. Une amitié très vive me lia à
André Breton. C’est par lui que je connus René Alleau,
historien de l’Alchimie. Un jour que je cherchais, pour
une collection d’ouvrages d’actualité, un vulgarisateur
scientifique, Alleau me présenta Bergier. Il s’agissait
de besogne alimentaire, et je faisais peu de cas de la
science, vulgarisée ou non. Or, cette rencontre toute
fortuite allait ordonner pour un long temps ma vie,
rassembler et orienter toutes les grandes influences



intellectuelles ou spirituelles qui s’étaient exercées sur
moi, de Vivekananda à Guénon, de Guénon à Gurdjieff,
de Gurdjieff à Breton, et me ramener dans l’âge mûr au
point de départ : mon père.

En cinq années d’études et de réflexions, au cours
desquelles nos deux esprits, assez dissemblables, furent
constamment heureux d’être ensemble, il me semble
que nous avons découvert un point de vue nouveau et
riche en possibilités. C’est ce que faisaient, à leur
manière, les surréalistes voici trente ans. Mais ce n’est
pas, comme eux, du côté du sommeil et de
l’infraconscience que nous avons été chercher. C’est à
l’autre extrémité : du côté de l’ultraconscience et de la
veille supérieure. Nous avons baptisé l’école à
laquelle nous nous sommes mis, l’école du réalisme
fantastique. Elle ne relève en rien du goût pour
l’insolite, l’exotisme intellectuel, le baroque, le
pittoresque. « Le voyageur tomba mort, frappé par le
pittoresque », dit Max Jacob. On ne cherche pas le
dépaysement. On ne prospecte pas les lointains
faubourgs de la réalité ; on tente au contraire de
s’installer au centre. Nous pensons que c’est au cœur
même de la réalité que l’intelligence, pour peu qu’elle
soit suractivée, découvre le fantastique. Un fantastique
qui n’invite pas à l’évasion, mais bien plutôt à une plus
profonde adhésion.



C’est par manque d’imagination que des littérateurs,
des artistes, vont chercher le fantastique hors de la
réalité, dans des nuées. Ils n’en ramènent qu’un sous-
produit. Le fantastique, comme les autres matières
précieuses, doit être arraché aux entrailles de la terre,
du réel. Et l’imagination véritable est tout autre chose
qu’une fuite vers l’irréel. « Aucune faculté de l’esprit
ne s’enfonce et ne creuse plus que l’imagination : c’est
la grande plongeuse. »

On définit généralement le fantastique comme une
violation des lois naturelles, comme l’apparition de
l’impossible. Pour nous, ce n’est pas cela du tout. Le
fantastique est une manifestation des lois naturelles, un
effet du contact avec la réalité quand celle-ci est perçue
directement et non pas filtrée par le voile du sommeil
intellectuel, par les habitudes, les préjugés, les
conformismes.

La science moderne nous apprend qu’il y a derrière
du visible simple, de l’invisible compliqué. Une table,
une chaise, le ciel étoilé sont en réalité radicalement
différents de l’idée que nous nous en faisons : systèmes
en rotation, énergies en suspens, etc. C’est en ce sens
que Valéry disait que, dans la connaissance moderne,
« le merveilleux et le positif ont contracté une étonnante
alliance ». Ce qui nous est apparu clairement, comme
on le verra, j’espère, dans ce livre, c’est que ce contrat



entre le merveilleux et le positif n’est pas valable
seulement dans le domaine des sciences physiques et
mathématiques. Ce qui est vrai pour ces sciences est
sans doute vrai aussi pour les autres aspects de
l’existence : l’anthropologie, par exemple, ou l’histoire
contemporaine, ou la psychologie individuelle, ou la
sociologie. Ce qui joue dans les sciences physiques,
joue probablement aussi dans les sciences humaines.
Mais il y a de grandes difficultés à s’en rendre compte.
C’est que, dans ces sciences humaines, tous les
préjugés se sont réfugiés, y compris ceux que les
sciences exactes ont aujourd’hui évacués. Et que, dans
un domaine si proche d’eux, et si mouvant, les
chercheurs ont sans cesse tenté de tout ramener, pour y
voir enfin clair, à un système  : Freud explique tout, le
Capital explique tout, etc. Quand nous disons préjugés,
nous devrions dire : superstitions. Il y en a d’anciennes
et il y en a de modernes. Pour certaines gens, aucun
phénomène de civilisation n’est compréhensible si l’on
n’admet pas, aux origines, l’existence de l’Atlantide.
Pour d’autres, le marxisme suffit à expliquer Hitler.
Certains voient Dieu dans tout génie, certains n’y voient
que le sexe. Toute l’histoire humaine est templière, à
moins qu’elle ne soit hégélienne. Notre problème est
donc de rendre sensible, à l’état brut, l’alliance entre le
merveilleux et le positif dans l’homme seul ou dans
l’homme en société, comme elle l’est en biologie, en



physique ou en mathématiques modernes, où l’on parle
très ouvertement et, somme toute, très simplement
d’« Ailleurs Absolu », de « Lumière Interdite » et de
« Nombre Quantique d’Étrangeté ».

« À l’échelle du cosmique (toute la physique
moderne nous l’apprend) seul le fantastique a des
chances d’être vrai », dit Teilhard de Chardin. Mais,
pour nous, le phénomène humain doit aussi se mesurer à
l’échelle du cosmique. C’est ce que disent les plus
anciens textes de sagesse. C’est aussi ce que dit notre
civilisation, qui commence à lancer des fusées vers les
planètes et cherche le contact avec d’autres
intelligences. Notre position est donc celle d’hommes
témoins des réalités de leur temps.

À y regarder de près, notre attitude, qui introduit le
réalisme fantastique des hautes sciences dans les
sciences humaines, n’a rien d’original. Nous ne
prétendons d’ailleurs pas être des esprits originaux.
L’idée d’appliquer les mathématiques aux sciences
n’était vraiment pas fracassante : elle a pourtant donné
des résultats très neufs et importants. L’idée que
l’univers n’est peut-être pas ce que l’on en sait, n’est
pas originale : mais voyez comment Einstein bouleverse
les choses en l’appliquant.

Il est enfin évident qu’à partir de notre méthode, un
ouvrage comme le nôtre, établi avec le maximum



d’honnêteté et le minimum de naïveté, doit susciter plus
de questions que de solutions. Une méthode de travail
n’est pas un système de pensée. Nous ne croyons pas
qu’un système, aussi ingénieux qu’il soit, puisse
éclairer complètement la totalité du vivant qui nous
occupe. On peut malaxer indéfiniment le marxisme sans
parvenir à intégrer le fait qu’Hitler eut conscience
plusieurs fois, avec terreur, que le Supérieur Inconnu
était venu le visiter. Et l’on pouvait tordre dans tous les
sens la médecine d’avant Pasteur sans en extraire l’idée
que les maladies sont causées par des animaux trop
petits pour être vus. Cependant, il est possible qu’il y
ait une réponse globale et définitive à toutes les
questions que nous soulevons, et que nous ne l’ayons
pas entendue. Rien n’est exclu, ni le oui, ni le non.
Nous n’avons découvert aucun « gourou » ; nous ne
sommes pas devenus les disciples d’un nouveau
messie ; nous ne proposons aucune doctrine. Nous nous
sommes simplement efforcés d’ouvrir au lecteur le plus
grand nombre possible de portes, et comme la plupart
d’entre elles s’ouvrent de l’intérieur, nous nous
sommes effacés pour le laisser passer.

Je le répète : le fantastique, à nos yeux, n’est pas
l’imaginaire. Mais une imagination puissamment
appliquée à l’étude de la réalité découvre que la



frontière est très mince entre le merveilleux et le
positif, ou, si vous préférez, entre l’univers visible et
l’univers invisible. Il existe peut-être un ou plusieurs
univers parallèles au nôtre. Je pense que nous n’aurions
pas entrepris ce travail si, au cours de notre vie, il ne
nous était arrivé de nous sentir, réellement,
physiquement, en contact avec un autre monde. Cela
s’est produit, pour Bergier, à Mauthausen. À un autre
degré, cela s’est produit pour moi chez Gurdjieff. Les
circonstances sont bien distinctes, mais le fait essentiel
est le même.

L’anthropologue américain Loren Eiseley, dont la
pensée est proche de la nôtre, raconte une telle histoire
qui exprime bien ce que je veux dire.

« Rencontrer un autre monde, dit-il, n’est pas
uniquement un fait imaginaire. Cela peut arriver aux
hommes. Aux animaux aussi. Parfois, les frontières
glissent ou s’interpénètrent : il suffit d’être là à ce
moment. J’ai vu la chose arriver à un corbeau. Ce
corbeau-là est mon voisin. Je ne lui ai jamais fait le
moindre mal, mais il prend soin de se tenir à la cime
des arbres, de voler haut et d’éviter l’humanité. Son
monde commence là où ma faible vue s’arrête. Or, un
matin, toute notre campagne était plongée dans un
brouillard extraordinairement épais, et je marchais à
tâtons vers la gare. Brusquement, à la hauteur de mes



yeux, apparurent deux ailes noires immenses, précédées
d’un bec géant, et le tout passa comme l’éclair en
poussant un cri de terreur tel que je souhaite ne plus
jamais rien entendre de semblable. Ce cri me hanta tout
l’après-midi. Il m’arriva de scruter mon miroir, me
demandant ce que j’avais de si révoltant…

« J’ai fini par comprendre. La frontière entre nos
deux mondes avait glissé, à cause du brouillard. Ce
corbeau, qui croyait voler à son altitude habituelle,
avait soudain vu un spectacle bouleversant, contraire
pour lui aux lois de la nature. Il avait vu un homme
marchant en l’air, au cœur même du monde des
corbeaux. Il avait rencontré une manifestation de
l’étrangeté la plus absolue qu’un corbeau puisse
concevoir : un homme volant…

« Maintenant, quand il m’aperçoit, d’en haut, il
pousse des petits cris, et je reconnais dans ces cris
l’incertitude d’un esprit dont l’univers a été ébranlé. Il
n’est plus, il ne sera jamais plus comme les autres
corbeaux… »

Ce livre n’est pas un roman, quoique l’intention en
soit romanesque. Il n’appartient pas à la science-
fiction, quoiqu’on y côtoie des mythes qui alimentent ce
genre. Il n’est pas une collection de faits bizarres,



quoique l’Ange du Bizarre s’y trouve à l’aise. Il n’est
pas non plus une contribution scientifique, le véhicule
d’un enseignement inconnu, un témoignage, un
documentaire, ou une affabulation. Il est le récit,
parfois légende et parfois exact, d’un premier voyage
dans des domaines de la connaissance encore à peine
explorés. Comme dans les carnets des navigateurs de la
Renaissance, la féerie et le vrai, l’extrapolation
hasardeuse et la vision exacte s’y mêlent. C’est que
nous n’avons eu ni le temps ni les moyens de pousser à
fond l’exploration. Nous ne pouvons que suggérer des
hypothèses et établir des esquisses de chemins de
communication entre ces divers domaines qui sont
encore, pour l’instant, des terres interdites. Sur ces
terres interdites, nous n’avons fait que de brefs séjours.
Quand on les aura mieux explorées, on s’apercevra
sans doute que beaucoup de nos propos étaient
délirants, comme les rapports de Marco Polo. C’est une
éventualité que nous acceptons de bon cœur. « Il y avait
quantité de sottises dans le bouquin de Pauwels et
Bergier. » Voilà ce que l’on dira. Mais si c’est ce
bouquin qui a donné envie d’aller y voir de plus près,
nous aurons atteint notre but.

Nous pourrions écrire, comme Fulcanelli essayant de
percer à jour et de dépeindre le mystère des
cathédrales : « Nous laissons au lecteur le soin
d’établir tous rapprochements utiles, de coordonner les



versions, d’isoler la vérité positive combinée à
l’allégorie légendaire dans ces fragments
énigmatiques. » Cependant, notre documentation ne doit
rien à des maîtres cachés, des livres enterrés ou des
archives secrètes. Elle est vaste, mais accessible à
tous. Pour ne pas alourdir à l’excès, nous avons évité
de multiplier les références, les notes en bas de page,
les indications bibliographiques, etc. Nous avons
parfois procédé par images et allégories, par souci
d’efficacité et non par ce goût du mystère, si vif chez
les ésotéristes qu’il nous fait penser à ce dialogue des
Marx Brothers :

« Dis donc, il y a un trésor dans la maison d’à côté.
— Mais il n’y a pas de maison à côté.
— Eh bien, nous en construirons une ! »

Ce livre, comme je l’ai dit, doit beaucoup à Jacques
Bergier. Non seulement dans sa théorie générale qui est
le fruit du mariage de nos pensées, mais aussi dans sa
documentation. Tous ceux qui ont approché cet homme
à la mémoire surhumaine, à la dévorante curiosité et –
ce qui est plus rare encore – à la constante présence
d’esprit, me croiront sans peine si je dis qu’en un lustre
Bergier m’a fait gagner vingt ans de lecture active.
Dans ce puissant cerveau, une formidable bibliothèque



est en service ; le choix, le classement, les connexions
les plus complexes s’établissent à la vitesse de
l’électronique. Le spectacle de cette intelligence en
mouvement n’a jamais manqué de produire en moi une
exaltation des facultés, sans laquelle la conception et la
rédaction de cet ouvrage m’eussent été impossibles.

Dans un bureau de la rue de Berri qu’un grand
imprimeur avait généreusement mis à notre disposition,
nous avons réuni quantité de livres, de revues, de
rapports, de journaux en toutes les langues, et une
secrétaire prit en dictée des milliers de pages de notes,
de citations, de traductions, de réflexions. Chez moi, au
Mesnil-le-Roi, tous les dimanches, nous poursuivions
notre conversation, entrecoupée de lectures, et je
consignais par écrit, la nuit même, l’essentiel de nos
propos, les idées qui en avaient surgi, les nouvelles
directions de recherche qu’ils avaient suggérées.
Chaque jour, durant ces cinq ans, je me suis mis à ma
table dès l’aube, car ensuite de longues heures de
travail extérieur m’attendaient. Les choses étant ce
qu’elles sont dans ce monde auquel nous ne voulons
pas nous dérober, la question du temps est une question
d’énergie. Mais il nous eût fallu encore dix ans,
beaucoup de moyens matériels et une nombreuse équipe
pour commencer à mener à bien notre entreprise. Ce
que nous voudrions, si nous disposons un jour de
quelque argent, arraché ici ou là, c’est créer et animer



une sorte d’institut où les études, à peine amorcées
dans ce livre, seraient poursuivies. Je souhaite que ces
pages nous y aident, si elles ont quelque valeur. Comme
le dit Chesterton, « l’idée qui ne cherche pas à devenir
mot est une mauvaise idée, et le mot qui ne cherche pas
à devenir action est un mauvais mot ».

Pour diverses raisons, les activités extérieures de
Bergier sont nombreuses. Les miennes aussi, et d’une
certaine ampleur. Mais j’ai vu dans mon enfance mourir
de travail. « Comment faites-vous tout ce que vous
faites ? » Je ne sais, mais je pourrais répondre par la
parole de Zen : « Je vais à pied et cependant je suis
assis sur le dos d’un bœuf. »

Quantité de difficultés, sollicitations et gênes de
toutes sortes ont surgi par la traverse, jusqu’à me faire
désespérer. Je n’aime guère la figure du créateur
farouchement indifférent à tout ce qui n’est pas son
œuvre. Un amour plus vaste me tient, et l’étroitesse en
amour, fût-elle le prix d’une belle œuvre, me semble
une indigne contorsion. Mais on comprendra que dans
ces dispositions, dans le flot d’une vie largement
participante, il arrive qu’on risque la noyade. Une
pensée de Vincent de Paul m’a aidé  : « Les grands
desseins sont toujours traversés par diverses rencontres
et difficultés. La chair et le sang diront qu’il faut
abandonner la mission, gardons-nous bien de les



écouter. Dieu ne change jamais dans ce qu’il a une fois
résolu, quelque chose de contraire qu’il nous semble
qu’il arrive. »

Dans ce cours complémentaire de Juvisy, que
j’évoquais au début de cette préface, on nous donna un
jour à commenter la phrase de Vigny : « Une vie réussie
est un rêve d’adolescent réalisé dans l’âge mûr. » Je
rêvais alors d’approfondir et de servir la philosophie
de mon père, qui était une philosophie du progrès.
C’est, après bien des fuites, oppositions et détours, ce
que je tente de faire. Que mon combat donne la paix à
ses cendres ! À ses cendres aujourd’hui dispersées,
ainsi qu’il le souhaitait, pensant, comme je le pense
aussi, que « la matière n’est peut-être qu’un des
masques parmi tous les masques portés par le Grand
Visage ».



PREMIÈRE PARTIE

Le futur antérieur



I

Hommage au lecteur pressé. – Une démission en 1875. – Les oiseaux
de malheur. – Comment le XIX e siècle fermait les portes. – La fin
des sciences et le refoulement du fantastique. – Les désespoirs de
Poincaré. – Nous sommes nos propres grands-pères. – Jeunesse  !
Jeunesse !

Comment un homme intelligent, aujourd’hui, ne se
sentirait-il pas pressé ? « Levez-vous, monsieur, vous
avez de grandes choses à faire ! » Mais il faut se lever
de plus en plus tôt. Accélérez vos machines à voir, à
entendre, à penser, à vous souvenir, à imaginer. Notre
meilleur lecteur, le plus cher à nos yeux, en aura fait
avec nous en deux ou trois heures. Je connais quelques
hommes qui lisent avec le profit maximum, cent pages
de mathématiques, de philosophie, d’histoire ou
d’archéologie en vingt minutes. Les acteurs apprennent
à « placer » leur voix. Qui nous apprendra à « placer »
notre attention ? Il y a une hauteur à partir de laquelle
tout change de vitesse. Je ne suis pas, dans cet ouvrage,
de ces écrivains qui veulent garder le lecteur auprès
d’eux le plus longtemps possible, le berçant. Rien pour
le sommeil, tout pour l’éveil. Allez vite, prenez et



partez ! Il y a de l’occupation dehors. Au besoin, sautez
des chapitres, commencez par où il vous plaira, lisez
en diagonale : ceci est un instrument à usages multiples,
comme les couteaux de campeurs. Par exemple, si vous
redoutez d’arriver trop tard au vif du sujet qui vous
importe, passez ces premières pages. Sachez seulement
qu’elles montrent comment le XIXe siècle avait fermé
les portes à la réalité fantastique de l’homme, du
monde, de l’univers ; comment le XXe les rouvre, mais
que nos morales, nos philosophies et notre sociologie,
qui devraient être contemporaines du futur, ne le sont
pas, demeurant attachées à ce XIXe périmé. Le pont
n’est pas jeté entre le temps des chassepots et celui des
fusées, mais on y pense. C’est pour qu’on y pense
encore plus que nous écrivons. Pressés, ce n’est pas sur
le passé que nous pleurons, c’est sur le présent, et
d’impatience. Voilà. Vous en savez assez pour
feuilleter vite ce début, si besoin est, et voir plus loin.

L’histoire n’a pas retenu son nom, c’est dommage. Il
était directeur du Patent Office américain et c’est lui
qui sonna le branle-bas. En 1875, il envoya sa
démission au Secrétaire d’État au Commerce. Pourquoi
rester ? disait-il en substance, il n’y a plus rien à
inventer.



Douze ans après, en 1887, le grand chimiste
Marcellin Berthelot écrivait : « L’univers est désormais
sans mystère. » Pour obtenir du monde une image
cohérente la science avait fait place nette. La perfection
par l’omission. La matière était constituée par un
certain nombre d’éléments impossibles à transformer
les uns dans les autres. Mais tandis que Berthelot
repoussait dans son savant ouvrage les rêveries
alchimiques, les éléments, qui ne le savaient pas,
continuaient à se transmuter sous l’effet de la radio-
activité naturelle. En 1852, le phénomène avait été
décrit par Reichenbach, mais aussitôt rejeté. Des
travaux datant de 1870 évoquaient « un quatrième état
de la matière » constaté lors de la décharge dans les
gaz. Mais il fallait refouler tout mystère. Refoulement :
c’est le mot. Il y a une psychanalyse à faire d’une
certaine pensée du XIXe siècle.

Un Allemand, nommé Zeppelin, de retour au pays
après avoir combattu dans les rangs sudistes, tenta
d’intéresser des industriels à la direction des ballons.
« Malheureux ! Ne savez-vous pas qu’il y a trois sujets
sur lesquels l’Académie des sciences française
n’accepte plus de mémoires : la quadrature du cercle, le
tunnel sous la Manche et la direction des ballons. » Un
autre Allemand, Herman Gaswindt, proposait de
construire des machines volantes plus lourdes que l’air,
propulsées par des fusées. Sur le cinquième manuscrit,



le ministre de la Guerre allemand, après avoir pris avis
des techniciens, écrivit, avec la douceur de sa race et
de sa fonction : « Quand donc cet oiseau de malheur
crèvera-t-il enfin ! »

Les Russes, eux, s’étaient débarrassés d’un autre
oiseau de malheur, Kibaltchich, lui aussi partisan des
machines volantes à fusées. Peloton d’exécution. Il est
vrai que Kibaltchich avait usé de ses qualités de
technicien pour fabriquer une bombe qui venait de
découper en petits morceaux l’empereur Alexandre II.
Mais il n’y avait pas de raison pour envoyer au poteau
le professeur Langley, du Smithsonian Institute
américain, qui proposait, lui, des machines volantes
actionnées par les moteurs à explosion de fabrication
toute récente. On le déshonora, on le ruina, on l’expulsa
d u Smithsonian. Le professeur Simon Newcomb
démontra mathématiquement l’impossibilité du plus
lourd que l’air. Quelques mois avant la mort de
Langley, que le chagrin tuait, un petit garçon anglais
revint un jour de l’école en sanglotant. Il avait montré à
ses copains une photo de maquette que Langley venait
d’envoyer à son père. Il avait proclamé que les hommes
finiraient par voler. Les copains s’étaient moqués. Et
l’instituteur avait dit : « Mon ami, votre père serait
donc un sot ? » Le présumé sot se nommait Herbert
George Wells.



Toutes les portes se refermaient donc avec un bruit
sec. Il n’y avait plus, en effet, qu’à démissionner et
M. Brunetière pouvait tranquillement, en 1895, parler
de « La faillite de la science ». Le célèbre professeur
Lippmann, à la même époque, déclarait à l’un de ses
élèves que la Physique était finie, classée, rangée,
complète, et qu’il ferait mieux de s’engager sur d’autres
chemins. L’élève s’appelait Helbronner et devait
devenir le premier professeur de chimie-physique
d’Europe, faire des découvertes remarquables sur l’air
liquide, l’ultraviolet et les métaux colloïdaux. Moissan,
chimiste génial, était contraint à « l’autocritique » et
devait déclarer publiquement qu’il n’avait pas fabriqué
de diamants, qu’il s’agissait d’une erreur
expérimentale. Inutile de chercher plus loin : les
merveilles du siècle étaient la machine à vapeur et la
lampe à gaz, jamais l’humanité ne ferait plus grande
invention. L’électricité ? Simple curiosité technique. Un
fol Anglais, Maxwell, avait prétendu qu’au moyen de
l’électricité on pourrait produire des rayons lumineux
invisibles : pas sérieux. Quelques années plus tard,
Ambrose Bierce pourrait écrire dans son Dictionnaire
du Diable : « On ne sait pas ce que c’est que
l’électricité, mais en tout cas elle éclaire mieux qu’un
cheval-vapeur et va plus vite qu’un bec de gaz.

Quant à l’énergie, c’était une entité tout à fait
indépendante de la matière, et sans mystère aucun. Elle



était composée de fluides. Les fluides remplissaient
tout, se laissaient décrire par des équations d’une
grande beauté formelle et satisfaisaient la pensée :
fluide électrique, lumineux, calorifique, etc. Une
progression continue et claire : la matière avec ses trois
états (solide, liquide, gazeux) et les divers fluides
énergétiques, plus subtils encore que les gaz. Il suffisait
de repousser comme rêverie philosophique les théories
naissantes de l’atome pour conserver une image
« scientifique » du monde. On était fort loin des grains
d’énergie de Planck et Einstein.

L’Allemand Clausius démontrait qu’aucune source
d’énergie autre que le feu n’était concevable. Et
l’énergie, si elle se conserve en quantité, se dégrade en
qualité. L’univers a été remonté une bonne fois, comme
une horloge. Il s’arrêtera quand son ressort sera
détendu. Rien à attendre, pas de surprise. Dans cet
univers au destin prévisible, la vie était apparue par
hasard et avait évolué par le simple jeu des sélections
naturelles. Au sommet définitif de cette évolution :
l’homme. Un ensemble mécanique et chimique, doté
d’une illusion : la conscience. Sous l’effet de cette
illusion, l’homme avait inventé l’espace et le temps :
des vues de l’esprit. Si l’on avait dit à un chercheur
officiel du XIXe siècle que la physique absorberait un
jour l’espace et le temps et que celle-ci étudierait



expérimentalement la courbure de l’espace et la
contraction du temps, il eût appelé la police. L’espace
et le temps n’ont aucune existence réelle. Ce sont des
variables de mathématicien et des sujets de réflexion
gratuite pour philosophes. L’homme ne saurait avoir
quelque rapport avec ces grandeurs. En dépit des
travaux de Charcot, de Breuer, d’Hyslop, l’idée de
perception extra-sensorielle ou extra-temporelle est à
repousser avec mépris. Pas d’inconnu dans l’univers,
pas d’inconnu dans l’homme. Savant mon fils, tiens ton
nez propre !

Il était tout à fait inutile de tenter une exploration du
monde intérieur, mais cependant un fait mettait des
bâtons dans les roues de la simplification : on parlait
beaucoup de l’hypnose, le naïf Flammarion, le douteux
Edgar Poe, le suspect H.G. Wells s’intéressaient au
phénomène. Or, aussi fantastique que cela puisse
paraître, le XIXe siècle officiel démontra que l’hypnose
n’existait pas. Le patient a tendance à mentir, à simuler
pour plaire à l’hypnotiseur. C’est exact. Mais, depuis
Freud et Morton Price, on sait que la personnalité peut
être divisée. À partir de critiques exactes, ce siècle
parvint à créer une mythologie négative, à éliminer
toute trace d’inconnu dans l’homme, à refouler tout
soupçon d’un mystère.

La biologie, elle aussi, était finie. M. Claude



Bernard en avait épuisé les possibilités et l’on avait
conclu que le cerveau sécrète la pensée comme le foie,
la bile. Sans doute, on parviendrait à déceler cette
sécrétion et à en écrire la formule chimique
conformément aux jolis arrangements en hexagones
immortalisés par M. Berthelot. Quand on saurait
comment les hexagones de carbone s’associent pour
créer l’esprit, la dernière page serait tournée. Qu’on
nous laisse travailler sérieusement ! Les fous à l’asile !
Un beau matin de 1898, un monsieur sérieux ordonna à
la gouvernante de ne plus laisser lire Jules Verne à ses
enfants. Ces idées fausses déformeraient les jeunes
esprits. Le monsieur sérieux s’appelait Édouard Branly.
Il venait de décider de renoncer à ses expériences sans
intérêt sur les ondes pour devenir médecin de quartier.

Le savant doit abdiquer. Mais il doit aussi réduire à
rien les « aventuriers », c’est-à-dire les gens qui
réfléchissent, imaginent, rêvent. Berthelot attaque les
philosophes « qui s’escriment contre leur propre
fantôme dans l’arène solitaire de la logique abstraite »
(voilà une bonne description d’Einstein, par exemple).
Et Claude Bernard déclare : « Un homme qui trouve le
fait le plus simple rend plus de services que le plus
grand philosophe du monde. » La science ne saurait
être qu’expérimentale. Hors d’elle, point de salut.
Fermons les portes. Nul n’égalera jamais les géants qui
ont inventé la machine à vapeur.



Dans cet univers organisé, compréhensible, et
d’ailleurs condamné, l’homme devait se tenir à sa juste
place d’épiphénomène. Pas d’utopie et pas d’espoir. Le
combustible fossile s’épuisera en quelques siècles, et
ce sera la fin par le froid et la famine. Jamais l’homme
ne volera, jamais il ne voyagera dans l’espace. Jamais
non plus il ne visitera le fond des mers. Étrange
interdiction que celle de la visite des abîmes marins !
Rien n’empêchait le XIXe siècle, en l’état des
techniques, de construire le bathyscaphe du professeur
Piccard, rien qu’une énorme timidité, rien que le souci,
pour l’homme, de « rester à sa place ».

Turpin, qui invente la mélinite, se fait promptement
enfermer. Les inventeurs des moteurs à explosion sont
découragés et l’on tente de montrer que les machines
électriques ne sont que des formes du mouvement
perpétuel. C’est l’époque des grands inventeurs isolés,
révoltés, traqués. Hertz écrit à la Chambre de
Commerce de Dresde qu’il faut décourager les
recherches sur la transmission des ondes hertziennes :
aucune application pratique n’est possible. Les experts
de Napoléon III prouvent que la dynamo Gramme ne
tournera jamais.

Pour les premières automobiles, pour le sous-marin,
pour le dirigeable, pour la lumière électrique (une
escroquerie de ce sacré Edison !) les doctes académies



ne se dérangent pas. Il y a une page immortelle. C’est le
compte rendu de la réception du phonographe à
l’Académie des sciences de Paris : « Dès que la
machine a émis quelques paroles, M. le secrétaire
perpétuel se précipite sur l’imposteur et lui serre la
gorge d’une poigne de fer. Vous voyez bien  ! dit-il à ses
collègues. Or, à l’étonnement général, la machine
continue à émettre des sons. »

Cependant, d’immenses esprits, fortement contrariés,
s’arment en secret pour préparer la plus formidable
révolution des connaissances que l’homme
« historique » ait connue. Mais, pour l’heure, toutes les
voies sont bouchées.

Bouchées en avant et en arrière. On refoule les
fossiles d’êtres préhumains que l’on commence à
découvrir en quantité. Le grand Heinrich Helmholtz
n’a-t-il pas démontré que le soleil tire son énergie de
sa propre contraction, c’est-à-dire de la seule force,
avec la combustion, existant dans l’univers ? Et ses
calculs ne montrent-ils pas qu’une centaine de milliers
d’années, au plus, nous séparent de la naissance du
soleil ? Comment une longue évolution aurait-elle pu se
produire ? Et, d’ailleurs, qui trouvera jamais le moyen
de dater le passé du monde ? Dans ce court espace entre



deux néants, nous autres, épiphénomènes, demeurons
sérieux. Les faits ! rien que les faits !

La recherche sur la matière et l’énergie n’étant guère
encouragée, les meilleurs curieux se lancent dans une
impasse : l’éther. C’est le milieu pénétrant toute matière
et servant de support aux ondes lumineuses et
électromagnétiques. Il est à la fois infiniment solide et
infiniment ténu. Lord Rayleigh, qui représente, à la fin
du XIXe siècle, la science officielle anglaise dans sa
splendeur ; construit une théorie de l’éther
gyroscopique. Un éther composé de multiples toupies
tournant en tous sens et réagissant entre elles. Aldous
Huxley écrira plus tard que « si une œuvre humaine
peut donner l’idée de la laideur dans l’absolu, la
théorie de Lord Rayleigh y parvient ».

C’est dans la spéculation sur l’éther que se trouvent
engagées les intelligences disponibles, à l’orée du
XXe siècle. En 1898, se produit la catastrophe :
l’expérience de Michelson et Morley détruit
l’hypothèse de l’éther. Toute l’œuvre d’Henri Poincaré
va témoigner de cet effondrement. Poincaré,
mathématicien de génie, sentait peser sur lui l’énorme
poids de ce XIXe siècle geôlier et bourreau du
fantastique. Il aurait découvert la relativité, s’il avait
osé. Mais il n’osa pas. La Valeur de la  Science, La
Science et l’Hypothèse, sont des livres de désespoir et



de démission. Pour lui, l’hypothèse scientifique n’est
jamais vraie, elle ne peut être qu’utile. Et c’est une
auberge espagnole : on n’y trouve que ce que l’on y
apporte. Selon Poincaré, si l’univers se contractait un
million de fois, et nous avec lui, nul ne s’apercevrait de
rien. Spéculations inutiles, donc puisque détachées de
toute réalité sensible. L’argument fut cité jusqu’au
début de notre siècle comme un modèle de profondeur.
Jusqu’au jour où un ingénieur praticien fit observer que
le charcutier, du moins, le saurait parce que tous les
jambons tomberaient. Le poids d’un jambon est
proportionnel à son volume, mais la force d’une ficelle
n’est proportionnelle qu’à sa section. Que l’univers se
contracte d’un millionième, et plus de jambons au
plafond ! Pauvre, grand et cher Poincaré ! C’est ce
maître à penser qui écrivait : « Le bon sens à lui tout
seul est suffisant pour nous dire que la destruction
d’une ville par la désintégration d’un demi-kilo de
métal est une impossibilité évidente. »

Caractère limité de la structure physique de
l’univers, inexistence des atomes, faibles ressources de
l’énergie fondamentale, incapacité d’une formule
mathématique à donner plus qu’elle ne contient, vacuité
de l’intuition, étroitesse et mécanicité absolue du
monde intérieur de l’homme : tel est l’esprit dans les
sciences, et cet esprit s’étend à tout, crée le climat dans
lequel baigne toute l’intelligence de ce siècle. Siècle



petit ? Non. Grand mais étroit. Un nain qu’on a étiré.
Brusquement, les portes soigneusement fermées par

le XIXe siècle sur les infinies possibilités de l’homme,
de la matière, de l’énergie, de l’espace et du temps,
vont voler en éclats. Les sciences et les techniques vont
faire un bond formidable, et la nature même de la
connaissance va être remise en question.

Autre chose qu’un progrès : une transmutation. Dans
cet autre état du monde, la conscience elle-même doit
changer d’état. Aujourd’hui, en tous domaines, toutes
les formes de l’imagination sont en mouvement. Sauf
dans les domaines où se déroule notre vie
« historique », bouchée, douloureuse, avec la précarité
des choses périmées. Un immense fossé sépare
l’homme de l’aventure de l’humanité, nos sociétés de
notre civilisation. Nous vivons sur des idées, des
morales, des sociologies, des philosophies, une
psychologie qui appartiennent au XIXe siècle. Nous
sommes nos propres arrière-grands-pères. Nous
regardons monter vers le ciel les fusées, notre terre
vibrer de mille radiations nouvelles, en tétant la pipe
de Thomas Graindorge. Notre littérature, nos débats
philosophiques, nos conflits idéologiques, notre attitude
devant la réalité, tout cela dort derrière des portes qui
viennent de sauter. Jeunesse  ! Jeunesse ! Allez dire à
tout le monde que les ouvertures sont faites et que, déjà,



le Dehors est entré !



II

La délectation bourgeoise. – Un drame de l’intelligence ou la tempête
de l’irréalisme. – L’ouverture sur une réalité autre. – Au-delà de la
logique et des philosophies littéraires. – La notion d’éternel
présent. – Science sans conscience : et conscience sans science ? –
L’espoir.

 « La marquise prit son thé à cinq heures » : Valéry
disait à peu près qu’on ne peut écrire de pareilles
choses quand on est entré dans le monde des idées,
mille fois plus fort, romanesque, mille fois plus réel
que le monde du cœur et des sens. « Antoine aimait
Marie qui aimait Paul ; ils furent très malheureux et
eurent beaucoup de néants. » Toute une littérature  ! Des
palpitations d’amides et d’infusoires, quand la Pensée
entraîne tragédies et drames géants, transmute des êtres,
bouleverse des civilisations, mobilise d’immenses
masses humaines. Sommeilleuses jouissances,
délectation bourgeoise ! Nous autres, adeptes de la
conscience éveillée, travailleurs de la terre, savons où
sont l’insignifiance, la décadence, le jeu pourri…

La fin du XIXe siècle marque l’apogée du théâtre et
du roman bourgeois et la génération littéraire de 1885



se reconnaîtra un moment pour maîtres Anatole France
et Paul Bourget. Or, à la même époque se joue, dans le
domaine de la connaissance pure, un drame beaucoup
plus grand et palpitant que chez les héros du Divorce
ou ceux du Lys Rouge. Une soudaine ivresse se glisse
dans le dialogue entre matérialisme et spiritualisme,
science et religion. Du côté des savants, héritiers du
positivisme de Taine et Renan, des découvertes
formidables vont faire s’écrouler les murailles de
l’incrédulité. On ne croyait qu’aux réalités dûment
établies : brusquement, c’est l’irréel qui devient
possible. Voyez les choses comme une intrigue
romanesque, avec volte-face des personnages, passage
des traîtres, passions contrariées, débat parmi les
illusions.

Le principe de la conservation de l’énergie était du
solide, du certain, du marbre. Et voici que le radium
produit de l’énergie sans l’emprunter à aucune source.
On était sûr de l’identité de la lumière et de
l’électricité : elles ne pouvaient se propager qu’en ligne
droite et sans traverser d’obstacles. Et voici que les
ondes, que les rayons X franchissent les solides. Dans
les tubes à décharge, la matière semble s’évanouir, se
transformer en corpuscules. La transmutation des
éléments s’opère dans la nature : le radium devient
hélium et plomb. Voici que le Temple des Certitudes
s’effondre. Voici que le monde ne joue plus le jeu de la



raison ! Tout devient-il donc possible  ? D’un seul coup,
ceux qui savent, ou croyaient savoir, cessent de faire le
partage entre physique et métaphysique, chose vérifiée
et chose rêvée. Les piliers du Temple se font nuées, les
prêtres de Descartes délirent. Si le principe de
conservation de l’énergie est faux, qu’est-ce qui
empêcherait le médium de fabriquer un ectoplasme à
partir de rien ? Si les ondes magnétiques traversent la
terre, pourquoi une pensée ne voyagerait-elle pas ? Si
tous les corps émettent des forces invisibles, pourquoi
pas un corps astral ? S’il y a une quatrième dimension,
est-ce le domaine des esprits ?

Mme Curie, Crookes, Lodge font tourner les tables.
Edison tente de construire un appareil qui
communiquerait avec les morts. Marconi, en 1901,
croit avoir capté des messages de Martiens. Simon
Newcomb trouve tout naturel qu’un médium matérialise
des coquillages frais du Pacifique. Une tempête de
fantastique irréel renverse les chercheurs de réalités.

Mais les purs, les irréductibles, tentent de repousser
ce flux. La vieille garde du positivisme livre un baroud
d’honneur. Et, au nom de la Vérité, au nom de la
Réalité, elle refuse tout en bloc : les rayons X et les
ectoplasmes, les atomes et l’esprit des morts, le
quatrième état de la matière et les Martiens.

Ainsi, entre le fantastique et la réalité va se dérouler



un combat souvent absurde, aveugle, désordonné, qui
retentira bientôt sur toutes les formes de la pensée, dans
tous les domaines : littéraire, social, philosophique,
moral, esthétique. Mais c’est dans la science physique
que l’ordre se rétablira, non par régression,
amputations, mais par dépassement. C’est en physique
que naît une nouvelle conception. On le doit à l’effort
de titans comme Langevin, Perrin, Einstein. Une
science nouvelle apparaît, moins dogmatique que
l’ancienne. Des portes s’ouvrent sur une réalité autre.
Comme dans tout grand roman, il n’y a finalement ni
bons ni méchants et tous les héros ont raison si le
regard du romancier s’est situé dans une dimension
complémentaire où les destins se rejoignent, se
confondent, portés tous ensemble à un degré supérieur.

Où en sommes-nous aujourd’hui ? Des portes se sont
ouvertes dans presque tous les édifices scientifiques,
mais l’édifice de la physique est désormais presque
sans murs : une cathédrale toute en vitrail où se reflètent
les lueurs d’un autre monde, infiniment proche.

La matière s’est révélée aussi riche, sinon plus riche
en possibilités que l’esprit. Elle renferme une énergie
incalculable, elle est susceptible de transformations
infinies, ses ressources sont insoupçonnables. Le terme



« matérialiste », au sens du XIXe siècle, a perdu tout
sens, de même que le terme « rationaliste ».

La logique du « bon sens » n’existe plus. En
physique nouvelle, une proposition peut être à la fois
vraie et fausse. A.B. n’est plus égal à B.A. Une même
entité peut être à la fois continue et discontinue. On ne
saurait plus se référer à la physique pour condamner tel
ou tel aspect du possible(2).

Prenez une feuille de papier. Percez-y deux trous, à
faible distance. Il est évident, pour le sens commun,
qu’un objet suffisamment petit pour passer par ces trous
passera par l’un ou l’autre. Aux yeux du sens commun,
un électron est un objet. Il possède un poids défini, il
produit un éclair lumineux quand il frappe un écran de
télévision, un choc quand il frappe un microphone.
Voilà notre objet suffisamment petit pour passer par un
de nos deux trous. Or, l’observation avec le
microscope électronique nous apprendra que l’électron
est passé à la fois par les deux trous. Voyons  ! S’il est
passé par l’un, il ne peut en même temps être passé par
l’autre ! Si, il est passé par l’un et l’autre. C’est fou,
mais c’est expérimental. De tentatives d’explications
sont nées diverses doctrines, la mécanique ondulatoire
en particulier. Mais la mécanique ondulatoire ne
parvient cependant pas à expliquer totalement un tel fait
qui se maintient hors de notre raison, laquelle ne saurait



fonctionner que par oui ou non, A ou B. C’est la
structure même de notre raison qu’il faudrait modifier
pour comprendre. Notre philosophie veut thèse et
antithèse. Il faut croire que dans la philosophie de
l’électron, thèse et antithèse sont vraies à la fois.
Parlerons-nous d’absurde ? L’électron semble obéir à
des lois, et la télévision, par exemple, est une réalité.
L’électron existe-t-il ou non  ? Ce que la nature appelle
exister n’a pas d’existence à nos yeux. L’électron est-il
de l’être ou du néant ? Voilà une question parfaitement
vide de sens. Ainsi disparaissent à la pointe de la
connaissance, nos méthodes de pensée habituelles et les
philosophies littéraires, nées d’une vision périmée des
choses.

La Terre est liée à l’univers, l’homme n’est pas
seulement en contact avec la planète qu’il habite. Les
rayons cosmiques, la radioastronomie, les travaux de
physique théorique révèlent des contacts avec la totalité
du cosmos. Nous ne vivons plus dans un monde fermé :
un esprit vraiment témoin de son temps ne saurait
l’ignorer. Comment, dans ces conditions, la pensée, sur
le plan social, par exemple, peut-elle demeurer aux
prises avec des problèmes non pas même planétaires,
mais étroitement régionaux, provinciaux ? Et comment
notre psychologie, telle qu’elle s’exprime dans le
roman, peut-elle rester aussi fermée, réduite aux
mouvements infraconscients de la sensualité et de la



sentimentalité ? Tandis que des millions de civilisés
ouvrent des livres, vont au cinéma ou au théâtre pour
savoir comment Françoise sera émue par René, mais
haïssant la maîtresse de son père, deviendra lesbienne
par sourde vengeance, des chercheurs qui font chanter
aux nombres une musique céleste se demandent si
l’espace ne se contracte pas autour d’un véhicule(3).
L’univers tout entier serait dès lors accessible  : il serait
possible de se rendre sur l’étoile la plus lointaine dans
l’espace d’une vie humaine. Si de telles équations se
trouvaient confirmées, la pensée humaine en serait
bouleversée. Si l’homme n’est pas limité à cette Terre,
de nouvelles questions se poseront sur le sens profond
de l’initiation et sur d’éventuels contacts avec des
intelligences du Dehors.

Où en sommes-nous encore ? En matière de
recherche sur les structures de l’espace et du temps,
nos notions de passé et d’avenir ne tiennent plus. Au
niveau de la particule, le temps circule dans les deux
sens à la fois : avenir et passé. À une vitesse extrême,
limite de celle de la lumière qu’est-ce que le temps ?
Nous sommes à Londres en octobre 1944. Une
fusée V2, volant à 5 000 kilomètres-heure est au-dessus
de la ville. Elle va tomber. Mais ce va s’applique à
quoi ? Pour les habitants de la maison qui sera écrasée
dans un instant, et qui n’ont que leurs yeux et leurs



oreilles, la V2 va tomber. Mais pour l’opérateur du
radar, qui se sert des ondes se propulsant à
300 000 kilomètres-seconde (vitesse par rapport à
laquelle la fusée rampe), la trajectoire de la bombe est
déjà fixée. Il observe : il ne peut rien. À l’échelle
humaine, rien ne peut déjà plus intercepter l’instrument
de mort, rien ne peut prévenir. Pour l’opérateur, la
fusée s’est déjà écrasée. À la vitesse du radar, le temps
ne s’écoule pratiquement pas. Les habitants de la
maison vont mourir. Dans le super-œil du radar, ils
sont déjà morts.

Autre exemple : on trouve dans les rayons cosmiques,
lorsqu’ils atteignent la surface de la Terre des
particules, les mésons mu, dont la vie sur le globe n’est
que d’un millionième de seconde. Au bout de ce
millionième de seconde, ces éphémères se détruisent
eux-mêmes par radio-activité. Or, ces particules sont
nées à 30 kilomètres dans le ciel, région où
l’atmosphère de notre planète commence à être dense.
Pour franchir ces 30 kilomètres, elles ont déjà dépassé
leur temps de vie, considéré à notre échelle. Mais leur
temps n’est pas le nôtre. Elles ont vécu ce voyage dans
l’éternité et ne sont entrées dans le temps que
lorsqu’elles ont perdu leur énergie, arrivant au niveau
de la mer. On envisage de construire des appareils où
le même effet serait produit. On créerait ainsi des
tiroirs du temps, où se trouveraient rangés des objets de



faible durée, conservés dans la quatrième dimension.
Ce tiroir serait un anneau creux de verre, placé dans un
énorme champ de forces, et où les particules
tourneraient si vite que le temps, pour celles-ci, aurait
pratiquement cessé de couler. Une vie d’un millionième
de seconde pourrait être ainsi maintenue et observée
durant des minutes ou des heures…

« Il ne faut pas croire que le temps écoulé rentre
dans le néant ; le temps est un et éternel, le passé, le
présent et l’avenir ne sont que des aspects différents –
des gravures différentes, si vous préférez –, d’un
enregistrement continu, invariable, de l’existence
perpétuelle(4). » Pour les disciples modernes
d’Einstein, il n’existerait réellement qu’un éternel
présent. C’est ce que disaient les anciens mystiques. Si
l’avenir existe déjà, la précognition est un fait. Toute
l’aventure de la connaissance avancée est orientée vers
une description des lois de la physique, mais aussi de
la biologie et de la psychologie dans le continu à quatre
dimensions, c’est-à-dire dans l’éternel présent. Passé,
présent, futur sont. C’est peut-être la conscience seule
qui se déplace. Pour la première fois, la conscience est
admise de plein droit dans les équations de physique
théorique. Dans cet éternel présent, la matière apparaît
comme un mince fil tendu entre le passé et l’avenir. Le
long de ce fil, glisse la conscience humaine. Par quels



moyens est-elle capable de modifier les tensions de ce
fil, de façon à contrôler les événements ? Nous le
saurons un jour et la psychologie deviendra une
branche de la physique.

Et sans doute la liberté est-elle conciliable avec cet
éternel présent. « Le voyageur qui remonte la Seine en
bateau sait d’avance les ponts qu’il rencontrera. Il n’en
est pas moins libre de ses actions, il n’en est pas moins
capable de prévoir ce qui pourra venir par la
traverse(5). » Liberté de devenir, au sein d’une éternité
qui est. Vision double, admirable vision de la destinée
humaine liée à la totalité de l’univers !

Si ma vie était à refaire, je ne choisirais certes pas
d’être écrivain et d’écouler mes jours dans une société
retardataire où l’aventure gîte sous les lits, comme un
chien. Il me faudrait une aventure-lion. Je me ferais
physicien théorique, pour vivre au cœur ardent du
romanesque véritable.

Le nouveau monde de la physique dément
formellement les philosophies du désespoir et de
l’absurde.

Science sans conscience n’est que ruine de l’âme.
Mais conscience sans science est ruine égale. Ces
philosophies, qui ont traversé l’Europe au XXe siècle,
étaient des fantômes du XIXe, vêtus à la nouvelle mode.
Une connaissance réelle, objective du fait technique et



scientifique, qui entraîne tôt ou tard le fait social, nous
apprend qu’il y a une direction nette de l’histoire
humaine, un accroissement de la puissance de l’homme,
une montée de l’esprit général, une énorme forge des
masses qui les transforme en conscience agissante,
l’accession à une civilisation dans laquelle la vie sera
aussi supérieure à la nôtre que la nôtre l’est à celle des
animaux. Les philosophes littéraires nous ont dit que
l’homme est incapable de comprendre le monde. Déjà,
André Maurois, dans Les Nouveaux Discours du
Docteur O’Grady écrivait : « Vous admettrez pourtant,
docteur, que l’homme du XIXe siècle pouvait croire que
la science, un jour, expliquerait le monde. Renan,
Berthelot, Taine, au début de leur vie, l’espéraient.
L’homme du XX e siècle n’a plus de tels espoirs. Il sait
que les découvertes font reculer le mystère. Quant au
progrès, nous avons constaté que les puissances de
l’homme n’ont produit que famine, terreur, désordre,
torture et confusion d’esprit. Quel espoir reste-t-il ?
Pourquoi vivez-vous, docteur ? » Or, le problème ne se
posait déjà plus ainsi. À l’insu des discoureurs, le
cercle se refermait autour du mystère et le progrès
incriminé ouvrait les portes du ciel. Ce ne sont plus
Berthelot ou Taine qui témoignent pour l’avenir
humain, mais bien plutôt des hommes comme Teilhard
de Chardin. D’une récente confrontation entre des
savants de diverses disciplines se dégage l’idée



suivante : peut-être un jour les derniers secrets des
particules élémentaires nous seront-ils révélés par le
comportement profond du cerveau, car celui-ci est
l’aboutissement et la conclusion des réactions les plus
complexes dans notre région de l’univers, et sans doute
contient-il en lui-même les lois les plus intimes de cette
région.

Le monde n’est pas absurde et l’esprit n’est point
inapte à le comprendre. Tout au contraire, il se pourrait
que l’esprit humain ait déjà compris le monde, mais ne
le sache pas encore…



III

Réflexions hâtives sur les retards de la sociologie. – Un dialogue de
sourds. – Les planétaires et les provinciaux. – Un chevalier de
retour parmi nous. – Un peu de lyrisme.

En physique, en mathématiques, en biologie
modernes, la vue s’étend à l’infini. Mais la sociologie
a toujours l’horizon bouché par les monuments du
siècle dernier. Je me souviens de notre étonnement
triste lorsque nous suivîmes, Bergier et moi, en 1957,
la correspondance entre le célèbre économiste
soviétique Eugène Varga et la revue américaine
Fortune. Cette luxueuse publication exprime les idées
du capitalisme éclairé. Varga est un esprit solide et
jouit de la considération du pouvoir suprême. On
pouvait attendre, d’un dialogue public entre ces deux
autorités, une aide sérieuse pour comprendre notre
époque. Or, le résultat fut affreusement décevant.

M. Varga suivait à la lettre son évangile. Marx
annonçait une crise inévitable du capitalisme. M. Varga
voyait cette crise très prochaine. Le fait que la situation
économique des États-Unis s’améliore sans cesse et
que le grand problème commence à être l’utilisation



rationnelle des loisirs, ne frappait pas du tout ce
théoricien qui, au temps du radar, voyait toujours les
choses à travers les besicles de Karl. L’idée que
l’écroulement annoncé pourrait ne pas se produire
selon le schéma fixé et qu’une société nouvelle est
peut-être en train de naître outre-Atlantique, ne
l’effleurait pas une seconde. La rédaction de Fortune,
de son côté, n’envisageait pas non plus un changement
de société en U.R.S.S., et expliquait que l’Amérique de
1957 exprimait un idéal parfait, définitif. Tout ce que
les Russes pouvaient espérer était d’accéder à cet état,
s’ils étaient bien sages, dans un siècle ou un siècle et
demi. Rien n’inquiétait, rien ne troublait les
adversaires théoriques de M. Varga, ni la multiplicité
des cultes nouveaux chez les intellectuels américains
(Oppenheimer, Aldous Huxley, Gerald Heard, Henry
Miller, et bien d’autres tentés par les anciennes
philosophies orientales), ni l’existence, dans les
grandes villes, de millions de jeunes « rebelles sans
cause groupés en gangs, ni les vingt millions
d’individus ne résistant au mode de vie qu’en absorbant
des drogues aussi dangereuses que la morphine ou
l’opium. Le problème d’un but à la vie ne semblait pas
les atteindre. Quand toutes les familles américaines
posséderont deux voitures, il faudra qu’elles en
achètent une troisième. Quand le marché des postes de
télévision sera saturé, il faudra équiper les



automobiles.
Et cependant, par rapport aux sociologues, aux

économistes et aux penseurs de chez nous, M. Eugène
Varga et la direction de Fortune sont en avance. Le
complexe de la décadence ne les paralyse pas. Ils ne
font pas de délectation morose. Ils n’imaginent pas que
le monde est absurde et que la vie ne vaut pas la peine
d’être vécue. Ils croient ferme en la vertu du progrès,
ils marchent droit vers une augmentation indéfinie du
pouvoir de l’homme sur la nature. Ils ont du dynamisme
et de la grandeur. Ils voient large sinon haut. On
choquerait en déclarant que M. Varga est partisan de la
libre entreprise et que la rédaction de Fortune est
composée de progressistes. Au sens européen,
étroitement doctrinal, c’est pourtant vrai. M. Varga
n’est pas communiste, Fortune n’est pas capitaliste, si
l’on se réfère à nos façons de voir étriquées,
provinciales. Le Russe et l’Américain responsables ont
en commun l’ambition, la volonté de puissance et un
indomptable optimisme. Ces forces, maniant le levier
des sciences et des techniques, font sauter les cadres de
la sociologie construits au XIXe siècle. Si l’Europe
occidentale devait s’enfoncer et se perdre dans les
conflits byzantins – ce qu’à Dieu ne plaise –, la marche
en avant de l’humanité ne s’en poursuivrait pas moins,
faisant éclater les structures, établissant une nouvelle
forme de civilisation entre les deux nouveaux pôles de



la conscience active que sont Chicago et Tachkent,
tandis que les masses immenses d’Orient, puis
d’Afrique, passeront à la forge.

Tandis qu’en France, un de nos meilleurs
sociologues pleure sur Le Travail en miettes, titre d’un
de ses ouvrages, les syndicats américains étudient la
semaine de vingt heures. Tandis que les intellectuels
parisiens prétendument d’avant-garde se demandent si
Marx doit être dépassé, ou si l’existentialisme est ou
n’est pas un humanisme révolutionnaire, l’institut
Stehnfeld de Moscou étudie l’implantation de
l’humanité dans la Lune. Tandis que M. Varga attend
l’écroulement des États-Unis annoncé par le prophète,
les biologistes américains préparent la synthèse de la
vie à partir de l’inanimé. Tandis que continue de se
poser le problème de la coexistence, le communisme et
le capitalisme sont en train d’être transformés par la
plus puissante révolution technologique que la Terre ait
sans doute connue. Nous avons les yeux derrière la tête.
Il serait temps de les mettre à leur place.

Le dernier sociologue puissant et imaginatif a sans
doute été Lénine. Il avait justement défini le
communisme de 1917 : « C’est le socialisme plus
l’électricité. » Près d’un demi-siècle a passé. La
définition vaut encore pour la Chine, l’Afrique, l’Inde.
Elle est lettre morte pour le monde moderne. La Russie



attend le penseur qui décrira l’ordre nouveau : le
communisme plus l’énergie atomique, plus
l’automation, plus la synthèse des carburants et des
aliments à partir de l’air et de l’eau, plus la physique
des corps solides, plus la conquête des étoiles, etc.
John Buchan, après avoir assisté aux funérailles de
Lénine, annonçait la venue d’un autre Voyant, qui
saurait promouvoir un « communisme à quatre
dimensions ».

Si l’U.R.S.S. n’a pas de sociologue à sa taille,
l’Amérique n’est pas mieux nantie. La réaction contre
les « historiens rouges » de la fin du XIXe siècle a mené
sous la plume des observateurs, l’éloge franc des
grandes dynasties capitalistes et des puissantes
organisations. Il y a de la santé dans cette franchise,
mais la perspective est courte. Les critiques de
l’« American way of life » sont rares, littéraires et
procèdent de la façon la plus négative. Nul ne paraît
pousser l’imagination jusqu’à voir naître, à travers
cette « foule solitaire », une civilisation différente de
ses formes extérieures, jusqu’à sentir un craquement
des consciences, l’apparition de mythes nouveaux. À
travers l’abondante et étonnante littérature dite de
« science-fiction », on distingue pourtant l’aventure
d’un esprit qui sort de l’adolescence, se déplie à la
mesure de la planète, s’engage dans une réflexion à
l’échelle cosmique et situe autrement le destin humain



dans le vaste univers. Mais l’étude d’une telle
littérature, si comparable à la tradition orale des
conteurs antiques, et qui témoigne des mouvements
profonds de l’intelligence en route, n’est pas chose
sérieuse pour les sociologues.

Quant à la sociologie européenne, elle demeure
strictement provinciale, toute l’intelligence fixée sur
des débats de clochers. Dans ces conditions, il n’est
pas étonnant que les âmes sensibles se réfugient dans le
catastrophisme. Tout est absurde et la bombe H a mis
fin à l’histoire. Cette philosophie qui paraît à la fois
sinistre et profonde, est plus facile à manier que les
lourds et délicats instruments de l’analyse du réel. Elle
est une passagère maladie de la pensée chez les
civilisés qui n’ont pas adapté leur héritage de notions
(liberté individuelle, personne humaine, bonheur, etc.)
au déplacement de buts de la civilisation en devenir.
Elle est une fatigue nerveuse de l’esprit, au moment où
cet esprit, aux prises avec ses propres conquêtes, doit,
non pas périr, mais changer de structure. Après tout, ce
n’est pas la première fois dans l’histoire de l’humanité
que la conscience doit passer d’un plan à un autre.
Toute forge est douloureuse. S’il y a un avenir, il
mérite d’être examiné. Et, dans ce présent accéléré, ce
n’est pas par référence au proche passé que la réflexion
doit se faire. Notre proche futur est aussi différent de ce



que nous venons de connaître, que le XIXe siècle l’était
de la civilisation Maya. C’est donc par d’incessantes
projections dans les plus grandes dimensions du temps
et de l’espace qu’il nous faut procéder, et nullement par
comparaisons minuscules dans une infinie fraction, où
le passé récemment vécu n’a aucune des propriétés de
l’avenir, et où le présent est à peine incarné qu’il
s’engloutit dans cet inutilisable passé.

La première idée vraiment féconde est qu’il y a
déplacement de buts. Un chevalier des croisades, de
retour parmi nous, demanderait aussitôt pourquoi l’on
n’utilise pas la bombe atomique contre les Infidèles. De
cœur ferme et d’intelligence ouverte, il serait
finalement moins déconcerté par nos techniques que par
le fait que les Infidèles tiennent encore la moitié du
Saint-Sépulcre, l’autre étant d’ailleurs entre les mains
des juifs. Ce qu’il aurait le plus de mal à comprendre,
c’est une civilisation riche et puissante, dont la richesse
et la puissance ne sont pas explicitement consacrées au
service et à la gloire de Jésus. Que lui diraient nos
sociologues ? Que ces immenses efforts, batailles,
découvertes, ont pour objet exclusif d’élever le
« niveau de vie » de tous les hommes ? Cela lui
semblerait absurde, dès lors que cette vie lui paraîtrait
sans but. Ils lui parleraient encore de Justice, de
Liberté, de Personne Humaine, ils lui réciteraient
l’évangile humaniste-matérialiste du XIXe siècle. Et le



chevalier répondrait sans doute : mais la liberté pour
quoi faire ? La justice pour quoi faire ? La personne
humaine pour en faire quoi ? Pour que notre chevalier
voie notre civilisation comme une chose digne d’être
vécue par une âme, il ne faudrait pas lui tenir le langage
rétrospectif des sociologues. Il faudrait lui tenir un
langage prospectif. Il faudrait lui montrer notre monde
en marche, l’intelligence en marche, comme le
formidable ébranlement d’une croisade. Il s’agit encore
une fois de délivrer le Saint-Sépulcre : l’esprit retenu
dans la matière, et de repousser l’Infidèle : tout ce qui
est infidèle à l’infini pouvoir de l’esprit. Il s’agit
toujours de religion : de rendre manifeste tout ce qui
relie l’homme à sa propre grandeur et cette grandeur
aux lois de l’univers. Il faudrait lui montrer un monde
où les cyclotrons sont comme les cathédrales, où les
mathématiques sont comme un chant grégorien, où des
transmutations s’opèrent, non seulement au sein de la
matière, mais dans les cerveaux, où les masses
humaines de toutes couleurs s’ébranlent, où
l’interrogation de l’homme fait vibrer ses antennes dans
les espaces cosmiques, où l’âme de la planète
s’éveille. Alors notre chevalier ne demanderait-il peut-
être pas à s’en retourner vers le passé. Peut-être se
sentirait-il ici chez lui, mais simplement placé à un
autre niveau. Peut-être s’élancerait-il vers l’avenir,
comme jadis il s’élançait vers l’Orient, ayant renoué



avec la foi, mais à un autre degré.
Voyez donc ce que nous vivons  ! Ayez l’œil sur vos

yeux ! Faites la lumière sur ces ombres !



La conspiration au grand jour



I

La génération des « ouvriers de la Terre ». – Êtes-vous un moderne
attardé ou un contemporain du futur  ? – Une affiche sur les murs
de Paris en 1622. – Voir les choses anciennes avec des yeux
nouveaux. – Le langage ésotérique est le langage technique. – Une
nouvelle notion de la société secrète. – Un nouvel aspect de
« l’esprit religieux ».

Griffin, l’homme invisible de Wells, disait  : « Les
hommes, même cultivés, ne se rendent pas compte des
puissances cachées dans les livres de science. Dans ces
volumes, il y a des merveilles, des miracles. »

Ils s’en rendent compte maintenant, et les hommes de
la rue mieux que les lettrés, toujours en retard d’une
révolution. Il y a des miracles, des merveilles, et il y a
des épouvantes. Les pouvoirs de la science, depuis
Wells, se sont étendus au-delà de la planète et
menacent la vie de celle-ci. Une nouvelle génération de
savants est née. Ce sont des gens qui ont conscience
d’être, non des chercheurs désintéressés et des
spectateurs purs, mais, selon la belle expression de
Teilhard de Chardin, des « ouvriers de la Terre »,
solidaires du destin de l’humanité et, dans une notable



mesure, responsables de ce destin.
Joliot-Curie lance des bouteilles d’essence contre

les chars allemands lors des combats pour la libération
de Paris. Norbert Wiener, le cybernéticien, apostrophe
les hommes politiques : « Nous vous avons donné un
réservoir infini de puissance et vous avez fait Bergen-
Belsen et Hiroshima ! »

Ce sont là des savants d’un style nouveau, dont
l’aventure est liée à celle du monde(6). Ils sont les
héritiers directs des chercheurs du premier quart de
notre siècle : les Curie, Langevin, Perrin, Planck,
Einstein, etc. On n’a pas assez dit que, durant ces
années, la flamme du génie s’éleva à des hauteurs
qu’elle n’avait pas atteintes depuis le miracle grec. Ces
maîtres avaient livré des batailles contre l’inertie de
l’esprit humain. Ils avaient été violents dans ces
batailles. « La vérité ne triomphe jamais, mais ses
adversaires finissent par mourir », disait Planck. Et
Einstein : « Je ne crois pas à l’éducation. Ton seul
modèle doit être toi-même, ce modèle fût-il effrayant. »
Mais ce n’étaient pas des conflits au niveau de la
Terre, de l’histoire, de l’action immédiate. Ils se
sentaient responsables devant la Vérité uniquement.
Cependant, la politique les rejoignit. Le fils de Planck
fut assassiné par la Gestapo, Einstein exilé. L’actuelle
génération éprouve de tous côtés, en toutes



circonstances, que le savant est lié au monde. Il détient
la quasi-totalité du savoir utile. Il détiendra bientôt la
quasi-totalité du pouvoir. Il est le personnage clé de
l’aventure où se trouve engagée l’humanité. Cerné par
les politiques, pressé par les polices et les services de
renseignements, surveillé par les militaires, il a
d’égales chances de trouver au bout de la course le Prix
Nobel ou le peloton d’exécution. Dans le même temps,
ses travaux le conduisent à voir la dérision des
particularismes, l’élèvent à un niveau de conscience
planétaire, sinon cosmique. Entre son pouvoir et les
pouvoirs, il y a un malentendu. Entre ce qu’il risque
lui-même et les risques qu’il fait courir au monde, seul
un effroyable lâche pourrait hésiter. Kourchatov rompt
la consigne du silence et révèle ce qu’il sait aux
physiciens anglais d’Harwell. Pontecorvo fuit en
Russie pour y poursuivre son œuvre. Oppenheimer
entre en conflit avec son gouvernement. Les atomistes
américains prennent parti contre l’armée et publient
leur extraordinaire Bulletin : la couverture représente
une horloge dont les aiguilles s’avancent vers minuit
chaque fois qu’une expérience ou une découverte
redoutables tombent entre les mains des militaires.

« Voici ma prédiction pour l’avenir, écrit le
biologiste anglais J.B.S. Haldane : ce qui ne fut pas
sera ! Et personne n’en est à l’abri ! »



La matière libère son énergie et la route des planètes
s’ouvre. De tels événements semblent sans parallèle
dans l’histoire. « Nous sommes à un moment où
l’histoire retient son souffle, où le présent se détache
du passé comme l’iceberg rompt ses liens avec les
falaises de glace et s’en va sur l’océan sans
limites(7). »

Si le présent se détache du passé, il s’agit d’une
rupture, non avec tous les passés, non avec les passés
arrivés à maturité, mais avec le passé dernier-né, c’est-
à-dire ce que nous avons appelé « la civilisation
moderne. » Cette civilisation sortie du bouillonnement
des idées dans l’Europe occidentale du XVIIIe siècle,
qui s’est épanouie au XIXe, qui a répandu ses fruits sur
le monde entier dans la première moitié du XXe, est en
train de s’éloigner de nous. Nous le sentons à chaque
instant. Nous sommes au moment de rupture. Nous nous
situons, tantôt comme modernes attardés, tantôt comme
contemporains du futur. Notre conscience et notre
intelligence nous disent que ce n’est pas du tout la
même chose.

Les idées sur lesquelles s’est fondée cette
civilisation moderne, sont usées. Dans cette période de
rupture, ou plutôt de transmutation, nous ne devons pas
trop nous étonner si le rôle de la science et la mission
du savant subissent de profonds changements. Quels



sont ces changements ? Une vision venue d’un lointain
passé peut nous permettre d’éclairer l’avenir. Ou, plus
précisément, elle peut nous rafraîchir l’œil pour la
recherche d’un nouveau point de départ.

Un jour de 1622, les Parisiens découvrirent sur leurs
murs des affiches ainsi libellées :

« Nous, députés du collège principal des Frères de
la Rose-Croix, faisons séjour visible et invisible dans
cette ville, par la grâce du Très-Haut vers lequel se
tourne le cœur des Justes, afin de tirer les hommes, nos
semblables, d’erreur de mort. »

L’affaire fut considérée comme une plaisanterie par
beaucoup, mais, comme nous le rappelle aujourd’hui
M. Serge Hutin : « On attribuait aux Frères de la Rose-
Croix les secrets suivants : la transmutation des métaux,
la prolongation de la vie, la connaissance de ce qui se
passe en des lieux éloignés, l’application de la science
occulte à la découverte des objets les plus cachés(8). »
Supprimez le terme « occulte » : vous vous trouvez
devant les pouvoirs que la science moderne possède ou
vers lesquels elle tend. Selon la légende depuis
longtemps formée à cette époque, la société des Rose-
Croix prétendait que le pouvoir de l’homme sur la
nature et sur lui-même allait devenir infini, que



l’immortalité et le contrôle de toutes les forces
naturelles étaient à sa portée et que tout ce qui se passe
dans l’univers lui pourrait être connu. Il n’y a rien
d’absurde dans ceci, et les progrès de la science ont en
partie justifié ces rêves. De sorte que l’appel de 1622,
en langage moderne, pourrait être affiché sur les murs
de Paris ou paraître dans un quotidien, si des savants se
réunissaient en congrès pour informer les hommes des
dangers qu’ils courent et de la nécessité de placer leurs
activités dans de nouvelles perspectives sociales et
morales. Telle déclaration pathétique d’Einstein, tel
discours d’Oppenheimer, tel éditorial du Bulletin des
atomistes américains rendent exactement le son de ce
manifeste Rose-Croix. Voici même un texte russe
récent. Au sujet de la conférence sur les radio-isotopes,
tenue à Paris en 1957, l’écrivain soviétique Vladimir
Orlov écrivait : « Les “alchimistes” d’aujourd’hui
doivent se rappeler les statuts de leurs prédécesseurs
du Moyen Âge, statuts conservés dans une bibliothèque
parisienne, et qui proclament que ne peuvent se
consacrer à l’alchimie que les hommes “au cœur pur et
aux intentions élevées”. »

L’idée d’une société internationale et secrète,
groupant des hommes intellectuellement très avancés,
transformés spirituellement par l’intensité de leur
savoir, désireux de protéger leurs découvertes
scientifiques contre les pouvoirs organisés, la curiosité



et l’avidité des autres hommes, se réservant d’utiliser
leurs découvertes au bon moment, ou de les enterrer
pour plusieurs années, ou de n’en mettre qu’une infime
partie en circulation, – cette idée est à la fois très
ancienne et ultra-moderne. Elle était inconcevable au
XIXe siècle ou voici seulement vingt-cinq ans. Elle est
concevable aujourd’hui. Sur un certain plan, j’ose
affirmer que cette société existe en ce moment. Certains
hôtes de Princeton (je songe notamment à un savant
voyageur oriental(9)) en ont pu avoir conscience. Si rien
ne prouve que la société secrète Rose-Croix a existé au
XVIIe siècle, tout nous invite à penser qu’une société de
cette nature se forme aujourd’hui, par la force des
choses, et qu’elle s’inscrit logiquement dans l’avenir.
Encore faut-il nous expliquer sur la notion de société
secrète. Cette notion même, si lointaine, est éclairée
par le présent.

Revenons aux Rose-Croix. « Ils constituent alors,
nous dit l’historien Serge Hutin, la collectivité des
êtres parvenus à l’état supérieur à l’humanité ordinaire,
possédant ainsi les mêmes caractères intérieurs leur
permettant de se reconnaître entre eux. »

Cette définition a le mérite d’éloigner le fatras
occultiste, tout au moins à nos yeux. C’est que nous
avons de « l’état supérieur » une idée claire, quasi
scientifique présente, optimiste(10).



Nous sommes à un stade des recherches où l’on
envisage la possibilité de mutations artificielles
améliorant les êtres vivants, et l’homme lui-même. « La
radio-activité peut créer des monstres, mais elle nous
donnera aussi des génies », déclare un biologiste
anglais. Le terme de la recherche alchimique, qui est la
transmutation de l’opérateur lui-même, est peut-être le
terme de la recherche scientifique actuelle. Nous
verrons tout à l’heure que, dans une certaine mesure,
cela s’est déjà produit pour quelques savants
contemporains.

Les études avancées en psychologie semblent
prouver l’existence d’un état différent des états de
sommeil et de veille, d’un état de conscience supérieur
dans lequel l’homme serait en possession de moyens
intellectuels décuplés. À la psychologie des
profondeurs, que nous devons à la psychanalyse, nous
ajoutons aujourd’hui une psychologie des altitudes qui
nous met sur la voie d’une superintellectualité possible.
Le génie ne serait que l’une des étapes du chemin que
peut parcourir l’homme en lui-même pour atteindre
l’usage de la totalité de ses facultés. Nous n’utilisons
pas, dans une vie intellectuelle normale, le dixième de
nos possibilités d’attention, de prospection, de
mémoire, d’intuition, de coordination. Il se pourrait que
nous fussions sur le point de découvrir, ou de
redécouvrir les clés qui nous permettront d’ouvrir en



nous des portes derrière lesquelles nous attend une
multitude de connaissances. L’idée d’une mutation
prochaine de l’humanité, sur ce plan, ne relève pas du
rêve occultiste, mais de la réalité. Nous y reviendrons
longuement dans la suite de notre ouvrage. Sans doute
des mutants existent déjà parmi nous, ou, en tout cas,
des hommes qui ont déjà fait quelques pas sur la route
que nous prendrons tous quelque jour.

Selon la tradition(11), le terme « génie » ne suffisant
pas à rendre compte de tous les états supérieurs
possibles du cerveau humain, les Rose-Croix auraient
été des esprits d’un autre calibre, se réunissant par
cooptation. Disons plutôt que la légende Rose-Croix
aurait servi de support à une réalité : la société secrète
permanente des hommes supérieurement éclairés ; – une
conspiration au grand jour.

La société Rose-Croix se serait formée naturellement
des hommes parvenus à un état de conscience élevé,
cherchant des correspondants, d’autres hommes,
semblables à eux par la connaissance, avec qui le
dialogue soit possible. C’est Einstein compris
seulement par cinq ou six hommes dans le monde, ou
quelques centaines de mathématiciens et physiciens
susceptibles de réfléchir utilement sur la remise en
question de la loi de parité.

Pour les Rose-Croix, il n’y a d’autre étude que celle



de la nature, mais cette étude n’est réellement
éclairante que pour des esprits d’un calibre différent de
l’esprit ordinaire.

En appliquant un esprit d’un calibre différent à
l’étude de la nature, on arrive à la totalité des
connaissances et à la sagesse. Cette idée neuve,
dynamique, a séduit Descartes et Newton. On a évoqué
plus d’une fois les Rose-Croix à leur propos. Est-ce à
dire qu’ils étaient affiliés ? Cette question n’a pas de
sens. Nous n’imaginons pas une société organisée, mais
des contacts nécessaires entre esprits autrement
calibrés, et un langage commun, non pas secret, mais
simplement inaccessible aux autres hommes dans un
temps donné.

Si des connaissances profondes sur la matière et
l’énergie, sur les lois qui régissent l’univers, ont été
élaborées par des civilisations aujourd’hui disparues,
et si des fragments de ces connaissances ont été
conservés au cours des âges (ce dont nous ne sommes
pas d’ailleurs certains), ils n’ont pu l’être que par des
esprits supérieurs et dans un langage forcément
incompréhensible pour le commun. Mais si nous ne
retenons pas cette hypothèse, nous pouvons cependant
imaginer, au cours des temps, une succession d’esprits
hors mesure, communiquant entre eux. De tels esprits
savent avec évidence qu’ils n’ont aucune sorte d’intérêt



à faire étalage de leur puissance. Si Christophe Colomb
avait été un esprit hors mesure, il aurait tenu secrète sa
découverte. Obligés à une sorte de clandestinité, ces
hommes ne peuvent établir de contacts satisfaisants
qu’avec leurs égaux. Il suffit de songer à la
conversation des médecins autour du lit d’un patient de
l’hôpital, conversation à haute voix et dont rien
pourtant n’arrive à l’entendement du malade, pour
comprendre ce que nous avançons sans noyer l’idée
dans les brouillards de l’occultisme, de l’initiation, etc.
Enfin, il va de soi que des esprits de cette sorte
appliqués à passer inaperçus simplement pour n’être
pas entravés auraient autre chose à faire qu’à jouer
entre eux aux conspirateurs. S’ils forment une société
c’est par la force des choses. S’ils ont un langage
particulier, c’est que les notions générales que ce
langage exprime sont inaccessibles à l’esprit humain
ordinaire. C’est dans ce sens, et uniquement, que nous
acceptons l’idée de société secrète. Les autres sociétés
secrètes, celles qui sont repérées, et qui sont
innombrables, et qui sont plus ou moins puissantes et
pittoresques, ne sont à nos yeux que des imitations, des
jeux d’enfants copiant les adultes.

Aussi longtemps que les hommes nourriront le rêve
d’obtenir quelque chose pour rien, de l’argent sans
travailler, la connaissance sans l’étude, le pouvoir sans
le savoir, la vertu sans l’ascèse, les sociétés



prétendument secrètes et initiatiques fleuriront, avec
leurs hiérarchies imitatives et leur grommelo qui singe
le langage secret, c’est-à-dire technique.

Nous avons choisi l’exemple des Rose-Croix de
1622, parce que le véritable rosicrucien, selon la
tradition, ne se réclame pas de quelque initiation
mystérieuse, mais d’une étude approfondie et cohérente
du Liber Mundi, du livre du monde et de la nature. La
tradition Rose-Croix est donc la même que celle de la
science contemporaine. Nous commençons aujourd’hui
à comprendre qu’une étude approfondie et cohérente de
ce livre de la nature exige autre chose que l’esprit
d’observation, que ce que nous appelions dernièrement
l’esprit scientifique, et même autre chose que ce que
nous appelons l’intelligence. Il faudrait, au point où en
sont nos recherches, que l’esprit se surmonte lui-même,
que l’intelligence se transcende. L’humain, trop humain,
ne suffit plus. C’est peut-être à cette même constatation,
faite dans des siècles passés par des hommes
supérieurs, que nous devons, sinon la réalité, du moins
la légende Rose-Croix. Le moderne attardé est
rationaliste. Le contemporain du futur se sent religieux.
Beaucoup de modernisme nous éloigne du passé. Un
peu de futurisme nous y ramène.

« Parmi les plus jeunes atomistes, écrit Robert
Jungk(12), il en est qui regardent leurs travaux comme



une sorte de concours intellectuel qui ne comporterait
ni signification profonde ni obligations, mais quelques-
uns trouvent déjà dans la recherche une expérience
religieuse. »

Nos rosicruciens de 1622 faisaient dans Paris
« séjour invisible ». Ce qui nous frappe, c’est que, dans
le climat actuel de police et d’espionnage, les grands
chercheurs parviennent à communiquer entre eux tout en
coupant les pistes qui pourraient conduire jusqu’à leurs
travaux les gouvernements. Le sort du monde pourrait
être débattu par dix savants, et à haute voix, devant
Khrouchtchev et Eisenhower, sans que ces messieurs
comprennent un mot. Une société internationale de
chercheurs qui n’interviendrait pas dans les affaires des
hommes, aurait toutes les chances de passer inaperçue,
de même que passerait inaperçue une société bornant
ses interventions à des cas très particuliers. Ses moyens
de communication même pourraient ne pas être repérés.
La T.S.F. aurait très bien pu être découverte au
XVIIe siècle et les postes à galène, si simples, auraient
pu servir aux « initiés ». De même, les recherches
modernes sur les moyens parapsychologiques ont pu
aboutir à des applications de télécommunications.
L’ingénieur américain Victor Enderby a écrit
récemment que, si des résultats avaient été obtenus dans
ce domaine, ils avaient été gardés secrets, par la
volonté spontanée des inventeurs.



Ce qui nous frappe encore, c’est que la tradition
Rose-Croix fait allusion à des appareils ou à des
machines que la science officielle de l’époque n’a pu
fabriquer : lampes perpétuelles, enregistreurs de sons et
d’images, etc. La légende décrit des appareils trouvés
dans la tombe du symbolique « Christian
Rosenkreutz », qui eussent pu être de 1958, mais non de
1622. C’est que la doctrine Rose-Croix porte sur la
domination de l’univers par la science et la technique,
nullement par l’initiation ou la mystique.

De même, nous pouvons concevoir à notre époque
une société maintenant une technologie secrète. Les
persécutions politiques, les contraintes sociales, le
développement du sens moral et de la conscience d’une
effrayante responsabilité, forceront de plus en plus les
savants à entrer dans la clandestinité. Or, ce n’est pas
cette clandestinité qui ralentira les recherches. On ne
saurait penser que les fusées et les énormes machines à
briser les atomes sont désormais les seuls instruments
du chercheur. Les véritables grandes découvertes ont
toujours été faites avec des moyens simples, un
équipement succinct. Il est possible qu’il existe dans le
monde, en ce moment, certains lieux où la densité
intellectuelle est particulièrement grande et où
s’affirme cette nouvelle clandestinité. Nous entrons
dans une époque qui rappelle beaucoup le début du



XVIIe siècle et un nouveau manifeste de 1622 est peut-
être en préparation. Il est peut-être même déjà paru.
Mais nous ne nous en sommes pas aperçus.

Ce qui nous éloigne de ces pensées, c’est que les
temps anciens s’expriment toujours en formules
religieuses. Alors, nous ne leur accordons qu’une
attention littéraire, ou « spirituelle ». C’est par là que
nous sommes des modernes. C’est par là que nous ne
sommes pas des contemporains du futur.

Ce qui nous frappe, enfin, c’est l’affirmation réitérée
des Rose-Croix et des alchimistes, selon laquelle le but
de la science des transmutations est la transmutation de
l’esprit lui-même. Il ne s’agit ni de magie, ni de
récompense descendue du ciel, mais d’une découverte
des réalités qui oblige l’esprit de l’observateur à se
situer autrement. Si nous songeons à l’évolution
extrêmement rapide de l’état d’esprit des plus grands
atomistes, nous commençons à comprendre ce que
voulaient dire les Rose-Croix. Nous sommes dans une
époque où la science, à son extrémité, atteint l’univers
spirituel et transforme l’esprit de l’observateur lui-
même, le situe à un autre niveau que celui de
l’intelligence scientifique devenue insuffisante. Ce qui
arrive à nos atomistes est comparable à l’expérience
décrite par les textes alchimiques et par la tradition
Rose-Croix. Le langage spirituel n’est pas un



balbutiement qui précède le langage scientifique, c’est
bien plutôt l’aboutissement de celui-ci. Ce qui se passe
dans notre présent a pu se passer dans des temps
anciens, sur un autre plan de connaissance, de sorte que
la légende Rose-Croix et la réalité d’aujourd’hui
s’éclairent mutuellement. Il faut regarder les choses
anciennes avec des yeux nouveaux, cela aide à
comprendre demain.

Nous ne sommes déjà plus au temps où le progrès
s’identifie exclusivement à l’avance scientifique et
technique. Une autre donnée apparaît, celle que l’on
trouve chez les Supérieurs Inconnus des siècles passés
lorsqu’ils montrent l’observation du Liber Mundi
débouchant sur « autre chose ». Un physicien éminent,
Heisenberg, déclare aujourd’hui : « L’espace dans
lequel se développe l’être spirituel de l’homme a
d’autres dimensions que celle dans laquelle il s’est
déployé pendant les siècles derniers. »

Wells mourut découragé. Ce puissant esprit avait
vécu de la foi dans le progrès. Or, Wells, au soir de sa
vie, voyait ce progrès prendre des aspects effrayants. Il
n’avait plus confiance. La science risquait de détruire
le monde, les plus grands moyens d’anéantissement
venaient d’être inventés. « L’homme, dit en 1946 le
vieux Wells désespéré, est parvenu au terme de ses
possibilités. » C’est à ce moment que le vieil homme



qui avait été un génie de l’anticipation cessa d’être un
contemporain du futur. Nous commençons à deviner que
l’homme n’est parvenu qu’au terme d’une de ses
possibilités. D’autres possibilités apparaissent.
D’autres voies s’ouvrent, que le flux et le reflux de
l’océan des âges couvrent et découvrent tour à tour.
Wolfgang Pauli, mathématicien et physicien
mondialement connu, faisait naguère profession de
scientisme étroit dans la meilleure tradition du
XIXe siècle. En 1932, au congrès de Copenhague, par
son scepticisme glacé et sa volonté de puissance, il
apparaissait comme le Méphisto de Faust. En 1955, cet
esprit pénétrant avait si largement étendu ses
perspectives qu’il se faisait le peintre éloquent d’une
voie de salut intérieur longtemps négligée. Cette
évolution est typique. Elle est celle de la plupart des
grands atomistes. Ce n’est pas une retombée dans le
moralisme ou dans une vague religiosité. Il s’agit, au
contraire, d’un progrès dans l’équipement de l’esprit
d’observation ; d’une réflexion nouvelle sur la nature de
la connaissance. « En face de la division des activités
de l’esprit humain en domaines distincts, strictement
maintenue depuis le XVIIe siècle, dit Wolfgang Pauli,
j’imagine un but qui serait la domination des contraires,
une synthèse embrassant l’intelligence rationnelle et
l’expérience mystique de l’unité. Ce but est le seul qui
s’accorde au mythe, exprimé ou non, de notre époque. »



II

Les prophètes de l’Apocalypse. – Un Comité du Désespoir. – La
mitrailleuse de Louis XVI. – La Science n’est pas une Vache
Sacrée. – Monsieur Despotopoulos veut occulter le progrès. – La
légende des Neuf Inconnus.

Il y eut, dans la deuxième moitié du XIXe siècle, à
l’orée des temps modernes, une pléiade de penseurs
violemment réactionnaires. Ils voyaient dans la
mystique du progrès social une duperie ; dans le
progrès scientifique et technique une course à l’abîme.
C’est Philippe Lavastine, nouvelle incarnation du héros
d u Chef-d’Œuvre inconnu de Balzac, et disciple de
Gurdjieff, qui me les fit connaître. À cette époque où je
lisais René Guénon, maître de l’antiprogressisme, et
fréquentais Lanza del Vasto de retour des Indes, je
n’étais pas loin de me ranger aux raisons de ces
penseurs à contre-courant. C’était tout de suite après la
guerre. Einstein venait d’envoyer son fameux
télégramme :

« Notre monde est en face d’une crise encore
inaperçue par ceux qui possèdent le pouvoir de prendre
de grandes décisions pour le bien ou pour le mal. La



puissance déchaînée de l’atome a tout changé, sauf nos
habitudes de penser, et nous dérivons vers une
catastrophe sans précédent. Nous, scientifiques, qui
avons libéré cet immense pouvoir, avons l’écrasante
responsabilité, dans cette lutte mondiale pour la vie ou
la mort, de juguler l’atome au bénéfice de l’humanité, et
non pour sa destruction. La fédération des savants
américains se joint à moi dans cet appel. Nous vous
prions de soutenir nos efforts pour amener l’Amérique
à concevoir que la destinée du genre humain se décide
aujourd’hui, maintenant, à cette minute même. Il nous
faut deux cent mille dollars immédiatement pour une
campagne nationale destinée à faire connaître aux
hommes qu’un nouveau mode de pensée est essentiel si
l’humanité veut survivre et gagner de plus hauts
niveaux. Cet appel ne vous est envoyé qu’après une
longue méditation sur l’immense crise que nous
affrontons. Je vous réclame d’urgence un chèque
immédiat à m’envoyer à moi, président du Comité de
Désespoir des Savants de l’Atome, Princeton, New
Jersey. Nous réclamons votre aide à cet instant fatal
comme un signe que nous, hommes de science, ne
sommes pas seuls. »

Cette catastrophe, me disais-je (et deux cent mille
dollars n’y changeront rien), mes maîtres l’avaient
prévue depuis longtemps. Dieu avait offert à l’homme
l’obstacle de la matière et, comme disait Blanc



de Saint-Bonnet, « l’homme est le fils de l’obstacle ».
Mais les modernes, détachés des principes, ont voulu
faire disparaître les obstacles. La matière, qui faisait
obstacle, a été vaincue. La voie est libre vers le néant.
Voici deux mille ans, Origène écrivait superbement que
« la matière est l’absorbant de l’iniquité ». Désormais,
l’iniquité n’est plus absorbée : elle se répand en flots
destructeurs. Ce Comité de Désespoir ne l’épongera
pas.

Les anciens étaient sans doute aussi mauvais que
nous, mais ils le savaient. Cette sagesse faisait placer
des garde-fous. Une bulle du pape condamne l’emploi
du trépied destiné à affermir l’arc : cette machine,
ajoutant aux moyens naturels de l’archer, rendrait le
combat inhumain. La bulle est observée deux cents ans.
Roland de Roncevaux, abattu par les frondes
sarrasines, s’écrie : « Maudit soit le lâche qui inventa
des armes capables de tuer à distance ! » Plus près de
nous, en 1775, un ingénieur français, Du Perron,
présenta au jeune Louis XVI, un « orgue militaire » qui,
actionné par une manivelle, lançait simultanément
vingt-quatre balles. Un mémoire accompagnait cet
instrument, embryon des mitrailleuses modernes. La
machine parut si meurtrière au roi, à ses ministres
Malesherbes et Turgot, qu’elle fut refusée et son
inventeur considéré comme un ennemi de l’humanité.



À tout vouloir émanciper, nous avons aussi émancipé
la guerre. Jadis occasion de sacrifice et de salut pour
quelques-uns, elle est devenue la damnation de tous.

Telles étaient à peu près mes pensées aux environs
de 1946, et je songeais à publier une anthologie des
« penseurs réactionnaires » dont les voix furent
couvertes, en leur temps, par le chœur des
progressistes romantiques. Ces écrivains à rebours, ces
prophètes de l’Apocalypse, qui criaient dans le désert,
se nommaient Blanc de Saint-Bonnet, Émile Montagut,
Albert Sorel, Donoso Cortès, etc. C’est dans un esprit
de révolte bien proche de celui de ces ancêtres que je
réalisai un pamphlet intitulé Le Temps des Assassins,
auquel collaborèrent notamment Aldous Huxley et
Albert Camus. La presse américaine fit écho à ce
pamphlet où savants, militaires et politiciens se
trouvaient fort maltraités et où l’on souhaitait un procès
de Nuremberg pour tous les techniciens de la
destruction.

Je crois aujourd’hui que les choses sont moins
simples et qu’il faut voir d’un autre œil, et de plus haut,
l’histoire irréversible. Cependant, en 1946, inquiétante
après-guerre, ce courant de pensée faisait une trace
fulgurante dans l’océan d’angoisses où se trouvaient
plongés les intellectuels qui ne se voulaient « ni
victimes ni bourreaux ». Et il est vrai que, depuis le



télégramme d’Einstein, les choses ont empiré. « Ce
qu’il y a dans la serviette des savants est effrayant »,
dit Khrouchtchev en 1960. Mais les esprits se sont
lassés et, après beaucoup de solennelles et inutiles
protestations, tournés vers d’autres matières à
réflexion. En attendant, comme le condamné à mort
dans sa cellule, la grâce ou non. Toutefois, il y a, dans
toutes les consciences, désormais, un fond de révolte
contre la science capable d’anéantir le monde, un doute
sur la valeur salvatrice du progrès technique. « Ils vont
finir par tout faire sauter. » Depuis les furieuses
critiques d’Aldous Huxley dans Contrepoint et Le
Meilleur des Mondes, l’optimisme scientiste s’est
effondré. En 1951, le chimiste américain Anthony
Standen publiait un livre intitulé : La Science est une
Vache Sacrée , où il protestait contre l’admiration
fétichiste pour la science. En octobre 1953, un célèbre
professeur de droit à Athènes, M.O.J. Despotopoulos,
adressait à l’U.N.E.S.C.O. un manifeste pour demander
l’arrêt du développement scientifique, ou plutôt sa mise
au secret. La recherche, proposait-il, serait désormais
confiée à un conseil de savants mondialement élu et
ainsi maître de garder le silence. Cette idée, pour
utopique qu’elle soit, n’est pas sans intérêt. Elle décrit
une possibilité de l’avenir et, comme nous le verrons
tout à l’heure, recoupe un des grands thèmes des
civilisations passées. Dans une lettre qu’il nous



adressait en 1955, M. Despotopoulos précisait sa
pensée :

« La science de la nature est certes un des exploits
les plus dignes de l’histoire humaine. Mais à partir du
moment où elle déclenche des forces capables de
détruire l’humanité entière, elle cesse d’être ce qu’elle
était du point de vue moral. La distinction entre la
science pure et ses applications techniques est devenue
pratiquement impossible. On ne saurait donc parler de
la science comme d’une valeur en soi. Ou plutôt, dans
certains secteurs, les plus grands, elle est maintenant
une valeur négative, dans la mesure où elle échappe au
contrôle de la conscience pour répandre ses périls au
gré de la volonté de puissance des responsables
politiques. L’idolâtrie du progrès et de la liberté en
matière de recherche scientifique est totalement
pernicieuse. Notre proposition est celle-ci :
codification des conquêtes de la science de la nature
réalisées jusqu’ici et interdiction totale ou partielle de
son progrès futur par un conseil suprême mondial de
savants. Certes, une telle mesure est tragiquement
cruelle, son objet touchant un des plus nobles élans de
l’humanité, et nul ne peut sous-estimer les difficultés
inhérentes à une telle mesure. Mais il n’y en a pas
d’autre qui soit assez efficace. Les objections faciles :
retour au Moyen Âge, à la barbarie, etc., n’apportent
aucun argument sérieux. Il ne s’agit pas de faire



régresser l’intelligence, il s’agit de la défendre. Il ne
s’agit pas de restrictions au bénéfice d’une classe
sociale : il s’agit de la sauvegarde de toute l’humanité.
Tel est le problème. Le reste n’est que division et
dispersion de l’activité dans l’affrontement de sous-
problèmes. »

Ces idées reçurent un accueil favorable dans la
presse anglaise et allemande et ont été largement
commentées dans le bulletin des savants atomistes de
Londres. Elles ne sont pas éloignées de certaines
propositions formulées dans les conférences mondiales
consacrées au désarmement.

Il n’est pas interdit de croire que, dans d’autres
civilisations, il y ait eu, non pas absence de science,
mais mise au secret de la science. Telle semble être
l’origine de la merveilleuse légende des Neuf Inconnus.

La tradition des Neuf Inconnus remonte à l’empereur
Asoka qui régna sur les Indes à partir de 273 avant J.-
C. Il était le petit-fils de Chandragupta, premier
unificateur de l’Inde. Plein d’ambition, comme son
ancêtre dont il voulut parfaire la tâche, il entreprit la
conquête du pays de Kalinga qui s’étendait de
l’actuelle Calcutta à Madras. Les Kalinganais
résistèrent et perdirent cent mille hommes dans la
bataille. La vue de cette multitude massacrée
bouleversa Asoka. Il prit, à tout jamais, la guerre en



horreur. Il renonça à poursuivre l’intégration des pays
insoumis, déclarant que la vraie conquête consiste à
gagner le cœur des hommes par la loi du devoir et la
piété, car la Majesté Sacrée désire que tous les êtres
animés jouissent de la sécurité, de la libre expression
d’eux-mêmes, de la paix et du bonheur.

Converti au bouddhisme, Asoka, par l’exemple de
ses propres vertus, répandit cette religion à travers les
Indes et tout son empire qui s’étendait jusqu’en
Malaisie, Ceylan et l’Indonésie. Puis le bouddhisme
gagna le Népal, le Tibet, la Chine et la Mongolie.
Asoka respectait cependant toutes les sectes
religieuses. Il prôna le végétarisme, fit disparaître
l’alcool et les sacrifices d’animaux. H.G. Wells, dans
son abrégé d’histoire universelle, écrit : « Parmi les
dizaines de milliers de noms de monarques qui
s’entassent dans les colonnes de l’histoire, le nom
d’Asoka brille presque seul, comme une étoile. »

On dit qu’instruit des horreurs de la guerre,
l’empereur Asoka voulut pour toujours interdire aux
hommes l’usage méchant de l’intelligence. Sous son
règne entre dans le secret la science de la nature,
passée et à venir. Des recherches, allant de la structure
de la matière aux techniques de psychologie collective,
vont se dissimuler désormais, et pendant vingt-deux
siècles, derrière le visage mystique d’un peuple que le



monde ne croit plus occupé que d’extase et de
surnaturel. Asoka fonde la plus puissante société
secrète de la terre : celle des Neuf Inconnus.

On dit encore que les grands responsables du destin
moderne de l’Inde, et des savants comme Bose et Ram,
croient en l’existence des Neuf Inconnus, en recevraient
même conseils et messages. L’imagination entrevoit la
puissance des secrets que peuvent détenir neuf hommes
bénéficiant directement des expériences, des travaux,
des documents accumulés pendant plus de deux
dizaines de siècles. Quels sont les buts de ces
hommes ? Ne pas laisser tomber entre les mains
profanes les moyens de destruction. Poursuivre des
recherches bénéfiques pour l’humanité. Ces hommes se
renouvelleraient par cooptation afin de garder les
secrets techniques venus du lointain passé.

Les manifestations extérieures des Neuf Inconnus
sont rares. L’une d’elles se rattache à la prodigieuse
destinée de l’un des hommes les plus mystérieux de
l’Occident : le pape Sylvestre II, connu aussi sous le
nom de Gerbert d’Aurillac. Né en Auvergne en 920,
mort en 1003, Gerbert fut moine bénédictin, professeur
de l’université de Reims, archevêque de Ravenne et
pape par la grâce de l’empereur Othon III. Il aurait fait
séjour en Espagne, puis un mystérieux voyage l’aurait
mené aux Indes où il aurait puisé diverses



connaissances qui stupéfièrent son entourage. C’est
ainsi qu’il possédait, dans son palais, une tête de
bronze qui répondait par OUI ou NON aux questions
qu’il lui posait sur la politique et la situation générale
de la chrétienté. Selon Sylvestre II (volume CXXXIX
de la Patrologie latine de Migne) ce procédé était fort
simple et correspondait au calcul avec deux chiffres. Il
s’agirait d’un automate analogue à nos modernes
machines binaires. Cette tête « magique » fut détruite à
sa mort, et les connaissances rapportées par lui
soigneusement dissimulées. Sans doute la bibliothèque
du Vatican réserverait-elle quelques surprises au
chercheur autorisé. Le numéro d’octobre 1954 de
Computers and Automation, revue de cybernétique,
déclare : « Il faut supposer un homme d’un savoir
extraordinaire, d’une ingéniosité et d’une habileté
mécaniques extraordinaires. Cette tête parlante aurait
été façonnée « sous une certaine conjonction des étoiles
qui se place exactement au moment où toutes les
planètes sont en train de commencer leur course ». Il
n’était pas question ni de passé, ni de présent, ni de
futur, cette invention dépassant apparemment de loin la
portée de sa rivale : le pervers « miroir sur le mur » de
la reine, précurseur de nos cerveaux mécaniques
modernes. Il fut dit, évidemment, que Gerbert ne fut
capable de produire cette machine que parce qu’il était
en rapport avec le Diable et lui aurait juré éternelle



fidélité. »
D’autres Européens furent-ils en contact avec cette

société des Neuf Inconnus ? Il faut attendre le
XIXe siècle pour que resurgisse ce mystère, à travers
les livres de l’écrivain français Jacolliot.

Jacolliot était consul de France à Calcutta sous le
Second Empire. Il écrivit une œuvre d’anticipation
considérable, comparable, sinon supérieure, à celle de
Jules Verne. Il a laissé en outre plusieurs ouvrages
consacrés aux grands secrets de l’humanité. Cette
œuvre extraordinaire a été pillée par la plupart des
occultistes, prophètes et thaumaturges. Complètement
oubliée en France, elle est célèbre en Russie.

Jacolliot est formel : la société des Neuf Inconnus est
une réalité. Et, ce qui est troublant, c’est qu’il cite à ce
propos des techniques tout à fait inimaginables en 1860
comme, par exemple, la libération de l’énergie, la
stérilisation par radiations, et la guerre psychologique.

Yersin, l’un des plus proches collaborateurs de
Pasteur et de Roux, aurait eu communication de secrets
biologiques lors d’un voyage à Madras, en 1890, et,
selon les indications qui lui auraient été données, mit au
point le sérum contre la peste et le choléra.

La première vulgarisation de l’histoire des Neuf
Inconnus eut lieu en 1927, avec la publication du livre
de Talbot Mundy qui fit partie, durant vingt-cinq ans,



de la police anglaise aux Indes. Son livre est à mi-
chemin entre le roman et l’enquête. Les Neuf Inconnus
feraient usage d’un langage synthétique. Chacun d’eux
serait en possession d’un livre constamment récrit et
contenant l’exposé détaillé d’une science.

Le premier de ces livres serait consacré aux
techniques de propagande et de guerre psychologique.
« De toutes les sciences, dit Mundy, la plus dangereuse
serait celle du contrôle de la pensée des foules, car elle
permettrait de gouverner le monde entier. » Il est à
noter que la Sémantique générale de Korjybski ne date
que de 1937 et qu’il faut attendre l’expérience de la
dernière guerre mondiale pour que commencent à se
cristalliser en Occident les techniques de psychologie
du langage, c’est-à-dire de propagande. Le premier
collège de sémantique américain n’a été créé qu’en
1950. En France, nous ne connaissons guère que Le
Viol des Foules de Serge Tchakhotine, dont l’influence
a été importante dans les milieux intellectuels
politisants, bien qu’il ne fasse qu’effleurer la question.

Le deuxième livre serait consacré à la physiologie. Il
donnerait notamment le moyen de tuer un homme en le
touchant, la mort survenant par inversion de l’influx
nerveux. Le judo, dit-on, serait né des « fuites » de cet
ouvrage.

Le troisième étudierait la microbiologie, et



notamment les colloïdes de protection.
Le quatrième traiterait de la transmutation des

métaux. Une légende veut qu’aux temps de disette, les
temples et les organismes religieux de secours
reçoivent de source secrète de grandes quantités d’un
or très fin.

Le cinquième renfermerait l’étude de tous les moyens
de communication, terrestres et extra-terrestres.

Le sixième contiendrait les secrets de la gravitation.
Le septième serait la plus vaste cosmogonie conçue

par notre humanité.
Le huitième traiterait de la lumière.
Le neuvième serait consacré à la sociologie,

donnerait les règles de l’évolution des sociétés et
permettrait de prévoir leur chute.

À la légende des Neuf Inconnus, on rattache le
mystère des eaux du Gange. Des multitudes de pèlerins,
porteurs des plus épouvantables et diverses maladies,
s’y baignent sans dommage pour les bien-portants. Les
eaux sacrées purifient tout. On a voulu attribuer cette
étrange propriété du fleuve à la formation de
bactériophages. Mais pourquoi ne se formeraient-ils
pas aussi dans le Brahmapoutre, l’Amazone ou la
Seine ? L’hypothèse d’une stérilisation apparaît dans
l’ouvrage de Jacolliot, cent ans avant que l’on sache
possible un tel phénomène. Ces radiations, selon



Jacolliot, proviendraient d’un temple secret creusé sous
le lit du Gange.

À l’écart des agitations religieuses, sociales,
politiques, résolument et parfaitement dissimulés, les
Neuf Inconnus incarnent l’image de la science sereine,
de la science avec conscience. Maîtresse des destinées
de l’humanité, mais s’abstenant d’user de sa propre
puissance, cette société secrète est le plus bel hommage
qui soit à la liberté dans la hauteur. Vigilants au sein de
leur gloire cachée, ces neuf hommes regardent se faire,
défaire et refaire les civilisations, moins indifférents
que tolérants, prêts à venir en aide, mais toujours dans
cet ordre du silence qui est la mesure de la grandeur
humaine.

Mythe ou réalité ? Mythe superbe, en tout cas, venu
du fond des temps, – et ressac du futur.



III

Encore un mot sur le réalisme fantastique. – Il y a eu des techniques.
– Il y a eu la nécessité du secret et l’on y revient. – Nous
voyageons dans le temps. – Nous voulons voir dans sa continuité
l’océan de l’esprit. – Réflexions nouvelles sur l’ingénieur et le
magicien. – Le passé, l’avenir. – Le présent retarde dans les deux
sens. – L’or des livres antiques. – Un regard neuf sur le monde
ancien.

Nous ne sommes ni matérialistes, ni spiritualistes :
ces distinctions n’ont d’ailleurs plus pour nous aucun
sens. Simplement, nous cherchons la réalité sans nous
laisser dominer par le réflexe conditionné de l’homme
moderne (à nos yeux retardataire) qui se détourne dès
que cette réalité revêt une forme fantastique. Nous nous
sommes refaits barbares, afin de vaincre ce réflexe,
exactement comme ont dû faire les peintres pour
déchirer l’écran de conventions tendu entre leurs yeux
et les choses. Comme eux aussi, nous avons opté pour
des méthodes balbutiantes, sauvages, enfantines
parfois. Nous nous plaçons devant les éléments et les
méthodes de la connaissance, comme Cézanne devant la
pomme, Van Gogh devant le champ de blé. Nous nous



refusons à exclure des faits, des aspects de la réalité,
sous prétexte qu’ils ne sont pas « convenables », qu’ils
débordent les frontières fixées par les théories en
usage. Gauguin n’exclut pas un cheval rouge, Manet une
femme nue parmi les convives du Déjeuner sur
l’herbe, Max Ernst, Picabia, Dali, les figures sorties du
rêve et le monde vivant dans la partie immergée de la
conscience. Notre façon de faire et de voir déchaînera
révolte, mépris, sarcasmes. On nous refusera au Salon.
Ce que l’on a fini par accepter des peintres, des poètes,
des cinéastes, des décorateurs, etc., on n’est pas encore
prêt à l’accepter dans notre domaine. La science, la
psychologie, la sociologie sont des forêts de tabous.
Sitôt chassée, l’idée de sacré revient au galop, sous
divers déguisements. Que diable ! La science n’est pas
une vache sacrée : on peut la bousculer, dégager la
route.

Revenons à notre propos. Dans cette partie de notre
ouvrage, intitulée Le Futur Antérieur, notre
raisonnement est celui-ci :

— Il se pourrait que ce que nous appelons
l’ésotérisme, ciment des sociétés secrètes et des
religions, soit le résidu difficilement compréhensible et
maniable d’une connaissance très ancienne de nature
technique s’appliquant à la fois à la matière et à
l’esprit. C’est ce que nous développerons plus loin.



— Les « secrets » ne seraient pas des fables, des
histoires ou des jeux, mais des recettes techniques
précises, des clés pour ouvrir les puissances contenues
dans l’homme et dans les choses.

La science n’est pas la technique. Contrairement à ce
que l’on peut penser, la technique, dans bien des cas, ne
suit pas la science, elle la précède. La technique fait.
La science démontre qu’il est impossible de faire. Puis
les barrières d’impossibilités craquent. Nous ne
prétendons pas, bien entendu, que la science est vaine.
On verra quel prix nous attachons à la science et de
quels yeux émerveillés nous la voyons changer de
visage. Nous pensons simplement que des techniques
ont pu précéder, dans le lointain passé, l’apparition de
la science.

–  Il se pourrait que des techniques passées aient
donné aux hommes des pouvoirs trop redoutables pour
être divulgués.

La nécessité du secret pourrait tenir à deux raisons :
a) La prudence. « Celui qui sait ne parle pas. » Ne

pas laisser tomber les clés entre des mains mauvaises.
b) Le fait que la possession et le maniement de telles

techniques et connaissances exige de l’homme d’autres
structures mentales que celles de l’état de veille
ordinaire, une situation de l’intelligence et du langage
sur un autre plan, – de telle sorte que rien n’est



communicable au degré de l’homme ordinaire. Le
secret n’est pas un effet de la volonté de celui qui le
détient, il est un effet de sa nature même.

Nous constatons l’existence d’un phénomène
comparable dans notre monde présent. Un
développement sans cesse accéléré des techniques
conduit ceux qui savent au désir, puis à la nécessité du
secret. L’extrême danger mène à l’extrême discrétion.
Au niveau où elle parvient, à mesure que la
connaissance progresse, elle s’occulte. Des guildes de
savants et techniciens se forment. Le langage du savoir
et du pouvoir devient incommunicable. Le problème
des structures mentales différentes se pose nettement,
au plan de la recherche physico-mathématique. À la
limite, ceux qui détiennent, comme disait Einstein, « le
pouvoir de prendre de grandes décisions, pour le bien
et pour le mal », forment une véritable cryptocratie. Le
proche avenir ressemble aux descriptions
traditionnelles.

Notre vision de la connaissance passée n’est pas
conforme au schéma « spiritualiste ». Notre vision du
présent et du proche avenir introduit du magique là où
l’on ne veut placer que du rationnel. Pour nous, il ne
s’agit que de chercher des correspondances éclairantes.
Celles-ci nous promettent de situer l’aventure humaine
dans la totalité des temps. Tout ce qui peut servir de



pont nous est bon.
Au fond, dans cette partie du livre comme ailleurs,

notre propos est celui-ci :
L’homme a sans doute la possibilité d’être en

rapport avec la totalité de l’univers. On connaît le
paradoxe du voyageur de Langevin. Andromède est à
trois millions d’années-lumière de la terre. Mais le
voyageur, se déplaçant à une vitesse proche de celle de
la lumière, ne vieillirait que de quelques années. Selon
la théorie unitaire de Jean Charon, par exemple, il ne
serait pas inconcevable que la Terre, pendant ce
voyage, ne vieillisse pas davantage. L’homme serait
donc en contact avec le tout de la création, espace et
temps jouant un autre jeu que le jeu apparent. D’autre
part, la recherche physico-mathématique, au point où
l’a laissée Einstein, est une tentative de l’intelligence
humaine pour découvrir la loi qui régirait l’ensemble
des forces universelles (gravitation, électro-
magnétisme, lumière, énergie nucléaire). Une tentative
de vision unitaire, tout l’effort de l’esprit étant pour se
situer en un point d’où la continuité serait visible. Et
d’où viendrait ce désir de l’esprit si celui-ci ne
pressentait que ce point existe, que se situer de la sorte
lui est possible ? « Tu ne me chercherais pas si tu ne
m’avais déjà trouvé. »

Sur un autre plan, mais dans ce même mouvement, ce



que nous cherchons, c’est une vision continue de
l’aventure de l’intelligence humaine, de la
connaissance humaine. C’est pourquoi on nous verra
voyager à toute vitesse de la magie à la technique, des
Rose-Croix à Princeton, des Maya à l’homme des
prochaines mutations, du sceau de Salomon à la table
périodique des éléments, des civilisations disparues
aux civilisations à venir, de Fulcanelli à Oppenheimer,
du sorcier à la machine électronique analogique, etc. À
toute vitesse, ou plutôt à une vitesse telle que l’espace
et le temps fassent éclater leur coque, et que la vision
du continu apparaisse. Il y a voyager en rêve et voyager
réellement. Nous avons voulu le voyage réel. C’est en
ce sens que ce livre n’est pas une fiction. Nous avons
construit des appareils (c’est-à-dire des
correspondances démontrables, des comparaisons
valables, des équivalences incontestables). Des
appareils qui fonctionnent, des fusées qui partent. Et
parfois, en de certains instants, il nous a semblé que
notre esprit atteignait le point d’où la totalité de l’effort
humain est visible. Les civilisations, les moments de la
connaissance et de l’organisation humaine, sont comme
autant de rochers dans l’océan. Quand on voit une
civilisation, un moment de la connaissance, on ne voit
que le heurt de l’océan contre ce rocher, la vague qui se
brise, l’écume jaillissante. Ce que nous avons cherché,
c’est le lieu d’où l’on pourrait contempler l’océan tout



entier, dans sa calme et puissante continuité, dans son
harmonieuse unité.

Nous revenons maintenant aux réflexions sur la
technique, la science et la magie. Elles vont préciser
notre thèse sur l’idée de société secrète (ou plutôt de
« conspiration au grand jour ») et nous servir
d’ouverture pour de prochaines études, l’une sur
l’Alchimie, l’autre sur les civilisations disparues.

Lorsqu’un jeune ingénieur entre dans l’industrie, il
distingue vite deux univers différents. Il y a celui du
laboratoire, avec les lois définies des expériences que
l’on peut reproduire, avec une image du monde
compréhensible. Et il y a l’univers réel, où les lois ne
s’appliquent pas toujours, où les phénomènes sont
parfois imprévus, où l’impossible se réalise. Si son
tempérament est fort, l’ingénieur en question réagit par
la colère, la passion, le désir de « violer cette garce de
matière ». Ceux qui adoptent cette attitude vivent des
vies tragiques. Voyez Edison, Tesla, Armstrong. Un
démon les conduit. Werner von Braun essaie ses fusées
sur les Londoniens, en massacre des milliers pour être
finalement arrêté par la Gestapo parce qu’il avait
déclaré : « Après tout, je me fous de la victoire de
l’Allemagne, c’est la conquête de la Lune qu’il me



faut(13)
 ! » On dit que la tragédie était, aujourd’hui, la

politique. C’est une vision périmée. La tragédie, c’est
le laboratoire. C’est à de tels « magiciens » que l’on
doit le progrès technique. La technique n’est nullement,
pensons-nous, l’application pratique de la science.
Tout au contraire, elle se développe contre la science.
L’éminent mathématicien et astronome Simon
Newcomb démontre que le plus lourd que l’air ne
saurait voler. Deux réparateurs de bicyclettes lui
donneront tort. Rutherford, Millikan(14) prouvent qu’on
ne pourra jamais exploiter les réserves d’énergie du
noyau atomique. La bombe d’Hiroshima explose. La
science enseigne qu’une masse d’air homogène ne peut
se séparer en air chaud et en air froid. Hilsch montre
qu’il suffit de faire circuler cette masse à travers un
tube approprié(15). La science place des barrières
d’impossibilité. L’ingénieur, comme fait le magicien
sous les yeux de l’explorateur cartésien, passe à travers
les barrières, par un phénomène analogue à ce que les
physiciens nomment « l’effet tunnel ». Une aspiration
magique l’attire. Il veut voir derrière le mur, aller sur
Mars, capturer la foudre, faire de l’or. Il ne cherche ni
le gain, ni la gloire. Il cherche à prendre l’univers en
flagrant délit de cachotterie. Au sens jungien, c’est un
archétype. Par les miracles qu’il tente de réaliser, par
la fatalité qui pèse sur lui et la fin douloureuse qui



l’attend le plus souvent, il est le fils du héros des Sagas
et des tragédies grecques(16).

Comme le magicien, il tient au secret, et comme lui
encore, il obéit à cette loi de similarité que Frazer(17) a
dégagée dans son étude de la magie. À ses débuts,
l’invention est une imitation du phénomène naturel. La
machine volante ressemble à l’oiseau, l’automate à
l’homme. Or, la ressemblance avec l’objet, l’être ou le
phénomène dont il veut capter les pouvoirs, est presque
toujours inutile, voire nuisible au bon fonctionnement
de l’appareil inventé. Mais, comme le magicien,
l’inventeur puise dans la similarité, une puissance, une
volupté, qui le poussent en avant.

Le passage de l’imitation magique à la technologie
scientifique pourrait être, dans bien des cas, retracé.
Exemple :

À l’origine, le durcissement superficiel de l’acier a
été obtenu, dans le Proche-Orient, en plongeant une
lame portée au rouge dans le corps d’un prisonnier.
C’est là une pratique magique typique : il s’agit de
transférer dans la lame les qualités guerrières de
l’adversaire. Cette pratique fut connue en Occident par
les Croisés qui avaient constaté que l’acier de Damas
était en effet plus dur que l’acier d’Europe. Des
expériences furent faites : on trempa l’acier dans de
l’eau sur laquelle flottaient des peaux de bêtes. Le



même résultat fut obtenu. Au XIXe siècle, on s’aperçut
que ces résultats étaient dus à l’azote organique. Au
XXe siècle, lorsque la liquéfaction des gaz fut au point,
on perfectionna le procédé en trempant l’acier dans
l’azote liquide à basse température. Sous cette forme,
la « nitruration » fait partie de notre technologie.

On pourrait constater un autre lien entre magie et
technique en étudiant les « charmes » que les anciens
alchimistes prononçaient durant leurs travaux.
Probablement s’agissait-il de mesurer le temps dans
l’obscurité du laboratoire. Les photographes usent
souvent de véritables comptines qu’ils récitent au-
dessus du bain, et nous avons entendu une de ces
comptines au sommet de la Jungfrau, pendant que se
développait une plaque impressionnée par les rayons
cosmiques.

Enfin, il existe un autre lien, plus fort et curieux,
entre magie et technique : c’est la simultanéité dans
l’apparition des inventions. La plupart des pays
enregistrent le jour, l’heure même du dépôt d’un brevet.
Or, on a maintes fois constaté que des inventeurs qui ne
se connaissaient pas, travaillant fort loin les uns des
autres, déposaient le même brevet au même instant. Ce
phénomène ne saurait guère s’exprimer par l’idée
vague que « les inventions sont dans l’air » ou que
« l’invention apparaît dès que l’on en a besoin ». S’il y



a là perception extra-sensorielle, circulation des
intelligences branchées sur la même recherche, le fait
mériterait une étude statistique poussée. Cette étude
nous rendrait peut-être compréhensible cet autre fait :
que les techniques magiques se retrouvent, identiques,
dans la plupart des anciennes civilisations, à travers
montagnes et océans…

Nous vivons sur l’idée que l’invention technique est
un phénomène contemporain. C’est que nous ne faisons
jamais l’effort d’aller consulter les vieux documents. Il
n’existe pas un seul service de recherche scientifique
dirigée vers le passé. Les livres antiques, s’ils sont lus,
ne le sont que par de rares érudits de formation
purement littéraire ou historique. Ce qu’ils contiennent
de science et de technique échappe donc à l’attention.
Se désintéresse-t-on du passé parce que l’on est trop
sollicité par la préparation de l’avenir ? Ce n’est pas
sûr. L’intelligence française semble attardée par les
schémas du XIXe siècle. Les écrivains d’avant-garde
sont sans appétit pour la science, et une sociologie qui
date de la machine à vapeur, un humanisme
révolutionnaire né avec le fusil chassepot, mobilisent
encore l’attention. On n’imagine pas à quel point la
France s’est figée aux environs de 1880. L’industrie
est-elle plus alerte ? En 1955 s’est tenue la première



conférence atomique mondiale, à Genève. René Alleau
s’est trouvé chargé de la diffusion en France des
documents relatifs aux applications pacifiques de
l’énergie nucléaire. Les seize volumes contenant les
résultats expérimentaux obtenus par les savants de tous
les pays constituaient la plus importante publication de
l’histoire des sciences et techniques. Cinq mille
industries, devant être intéressées à plus ou moins
longue échéance par l’énergie nucléaire, reçurent une
lettre annonçant cette publication. Il y eut vingt-cinq
réponses.

Sans doute faudra-t-il attendre l’arrivée aux postes
de responsabilité des nouvelles générations pour que
l’intelligence française retrouve une véritable agilité.
C’est pour ces générations que nous écrivons ce livre.
Si l’on était réellement attiré par l’avenir, on le serait
aussi par le passé, on irait chercher son bien dans les
deux sens du temps, avec le même appétit.

Nous ne savons rien ou presque rien du passé. Des
trésors dorment dans les bibliothèques. Nous préférons
imaginer, nous qui prétendons « aimer l’homme », une
histoire de la connaissance discontinue et des centaines
de milliers d’années d’ignorance pour quelques lustres
de savoir. L’idée qu’il y ait eu, soudain, un « siècle des
lumières », idée que nous avons admise avec une très
déconcertante naïveté, a plongé dans l’obscurité tout le



reste des temps. Un regard neuf sur les livres antiques
changerait tout cela. On serait bouleversé par les
richesses contenues. Et encore faudrait-il penser,
comme le disait Atterbury, contemporain de Newton,
« qu’il y a plus d’ouvrages antiques perdus que
conservés ».

C’est ce regard neuf que notre ami René Alleau, à la
fois technicien et historien, a voulu jeter. Il a esquissé
une méthode et obtenu quelques résultats. Jusqu’à ce
jour, il semble n’avoir obtenu aucune sorte
d’encouragement à poursuivre cette tâche qui dépasse
les possibilités d’un homme seul. En décembre 1955,
devant les ingénieurs de l’automobile, réunis sous la
présidence de Jean-Henri Labourdette, il prononçait,
sur ma demande, une conférence dont voici l’essentiel :

« Que reste-t-il des milliers de manuscrits de la
bibliothèque d’Alexandrie fondée par Ptolémée Sôter,
de ces documents irremplaçables et à jamais perdus sur
la science antique ? Où sont les cendres des 200 000
ouvrages de la bibliothèque de Pergame ? Que sont
devenues les collections de Pisistrate à Athènes, et la
bibliothèque du Temple de Jérusalem, et celle du
sanctuaire de Ptah à Memphis ? Quels trésors
contenaient les milliers de livres qui furent brûlés en
213 avant Jésus-Christ par ordre de l’empereur Cheu-
Hoang-ti dans un but uniquement politique ? Dans ces



conditions, nous nous trouvons placés devant les
ouvrages antiques comme devant les ruines d’un temple
immense dont il reste seulement quelques pierres. Mais
l’examen attentif de ces fragments et de ces inscriptions
nous laisse entrevoir des vérités beaucoup trop
profondes pour les attribuer à la seule intuition des
Anciens.

« Tout d’abord, contrairement à ce que l’on croit, les
méthodes du rationalisme n’ont pas été inventées par
Descartes. Consultons les textes : « Celui qui cherche la
vérité, écrit Descartes, doit autant qu’il est possible,
douter de tout. » C’est là une phrase bien connue, et
cela paraît fort nouveau. Mais si nous lisons le
deuxième livre de la métaphysique d’Aristote, nous
lisons : « Celui qui cherche à s’instruire doit
premièrement savoir douter car le doute de l’esprit
conduit à manifester la vérité. » On peut constater
d’ailleurs que Descartes a emprunté non seulement
cette phrase capitale à Aristote, mais aussi la plupart
des règles fameuses pour la direction de l’esprit et qui
sont à la base de la méthode expérimentale. Cela
prouve en tout cas que Descartes avait lu Aristote, ce
dont s’abstiennent trop souvent les cartésiens
modernes. Ceux-ci pourraient aussi constater que
quelqu’un a écrit : « Si je me trompe, j’en conclus que
je suis, car celui qui n’est pas ne peut pas se tromper, et
par cela même que je me trompe, je sens que je suis. »



Malheureusement, ce n’est pas Descartes, c’est saint
Augustin.

« Quant au scepticisme nécessaire à l’observateur,
on ne peut vraiment pas le pousser plus loin que
Démocrite, lequel ne considérait comme valable que
l’expérience à laquelle il avait personnellement assisté
et dont il avait authentifié les résultats par l’empreinte
de son anneau.

« Cela me semble fort éloigné de la naïveté que l’on
reproche aux Anciens. Certes, me direz-vous, les
philosophes de l’Antiquité étaient doués d’un génie
supérieur dans le domaine de la connaissance, mais
enfin, que savaient-ils de véritable sur le plan
scientifique ?

« Contrairement aussi à ce que l’on peut lire dans les
ouvrages actuels de vulgarisation, les théories
atomiques n’ont pas été trouvées ni formulées d’abord
par Démocrite, Leucippe et Épicure. En effet, Sextus
Empiricus nous apprend que Démocrite lui-même les
avait reçues par tradition et qu’il les tenait de Moschus
le Phénicien, lequel, point capital à noter, semble avoir
affirmé que l’atome était divisible.

« Remarquez-le bien, la théorie la plus ancienne est
aussi plus exacte que celles de Démocrite et des
Atomistes grecs concernant l’indivisibilité des atomes.
Dans ce cas précis, il semble bien s’agir d’un



obscurcissement de connaissances archaïques devenues
incomprises plutôt que de découvertes originales. De
même, comment ne pas s’étonner sur le plan
cosmologique, compte tenu de l’absence de télescopes,
de constater que souvent, plus les données
astronomiques sont anciennes et plus elles sont justes ?
Par exemple, en ce qui concerne la Voie lactée, elle
était constituée selon Thalès et Anaximène, par des
étoiles dont chacune était un monde contenant un soleil
et des planètes, et ces mondes étaient situés dans un
espace immense. On peut constater chez Lucrèce la
connaissance de l’uniformité de la chute des corps dans
le vide et la conception d’un espace infini rempli d’une
infinité de mondes. Pythagore avant Newton avait
enseigné la loi inverse du carré des distances.
Plutarque, après avoir entrepris d’expliquer la
pesanteur, en cherche l’origine dans une attraction
réciproque entre tous les corps et qui est cause que la
Terre fait graviter vers elle tous les corps terrestres, de
même que le Soleil et la Lune font graviter vers leur
centre toutes les parties qui leur appartiennent et par
une force attractive les retiennent dans leur sphère
particulière.

« Galilée et Newton ont avoué expressément ce
qu’ils devaient à la science antique. De même,
Copernic, dans la préface de ses œuvres adressées au
pape Paul III, écrit textuellement qu’il a trouvé l’idée



du mouvement de la Terre en lisant les Anciens.
D’ailleurs, l’aveu de ces emprunts n’enlève rien à la
gloire de Copernic, de Newton et de Galilée, lesquels
appartenaient à cette race d’esprits supérieurs dont le
désintéressement et la générosité ne tiennent aucun
compte de l’amour-propre d’auteur et de l’originalité à
tout prix, qui sont des préjugés modernes. Plus humble
et plus profondément vraie semble l’attitude de la
modiste de Marie-Antoinette, Mlle Bertin. Rajeunissant
d’une main preste un antique chapeau, elle s’écria : « Il
n’y a de nouveau que ce qui est oublié. »

«  L’histoire des inventions comme celle des
sciences suffirait à montrer la vérité de cette boutade.
« Il en est de la plupart des découvertes, écrit Fournier,
comme de cette fugitive occasion dont les Anciens
avaient fait une déesse insaisissable pour quiconque la
laissait échapper une première fois. Si, de prime abord,
l’idée qui met sur la trace, le mot qui peut mener à
résoudre le problème, le fait significatif ne sont point
saisis au vol, voilà une invention perdue ou tout au
moins ajournée pour plusieurs générations. Il faut, pour
qu’elle revienne triomphante, le hasard d’une pensée
nouvelle ressuscitant la première de son oubli, ou bien
le plagiat heureux de quelque inventeur de seconde
main ; en fait d’invention, malheur au premier venu,
gloire et profit au second. » Ce sont de telles



considérations qui justifient le titre de mon exposé.
«  En effet, j’ai pensé qu’il devait être possible de

remplacer dans une large mesure le hasard par le
déterminisme, et les risques de mécanismes spontanés
de l’invention par les garanties d’une vaste
documentation historique appuyée sur des contrôles
expérimentaux. À cette fin, j’ai proposé de constituer
un service spécialisé non pas dans la recherche de
l’antériorité des brevets, laquelle, de toute façon,
s’arrête au XVIIIe siècle, mais un service technologique
qui étudierait simplement les procédés anciens et qui
essaierait de les adapter éventuellement aux besoins de
l’industrie contemporaine.

«  Si un service comme celui-là avait existé
autrefois, il aurait pu signaler, par exemple, l’intérêt
d’un petit livre passé inaperçu, publié en 1618, et
intitulé Histoire naturelle de la fontaine qui brûle
près de Grenoble. Son auteur était un médecin de
Tournon, Jean Tardin. Si l’on avait étudié ce document,
le gaz d’éclairage aurait pu être utilisé dès le début du
XVIIe siècle. En effet, Jean Tardin, non seulement
étudia le gazomètre naturel de la fontaine, mais encore
il reproduisit dans son laboratoire les phénomènes
observés. Il enferma de la houille dans un vase clos,
soumit le récipient à une haute température et obtint la
production des flammes dont il cherchait l’origine. Il



explique clairement que la matière de ce feu est le
bitume et qu’il suffit de la réduire en gaz qui donne une
« exhalation inflammable ». Or, le Français Lebon,
avant l’Anglais Winsor, fit breveter sa « thermo-
lampe » seulement en l’an VII de la République. Ainsi,
durant près de deux siècles, faute de relire les textes
anciens, une découverte, dont les conséquences
industrielles et commerciales auraient été
considérables, avait été oubliée, donc pratiquement
perdue.

« De même, près de cent ans avant les premiers
signaux optiques de Claude Chappe en 1793, une lettre
de Fénelon datée du 26 novembre 1695, adressée à
Jean Sobieski, secrétaire du roi de Pologne, fait
mention d’expériences récentes non seulement de
télégraphie optique, mais de téléphonie par porte-voix.

« En 1636, un auteur inconnu, Schwenter, examine
déjà dans ses Délassements physico-mathématiques,
le principe du télégraphe électrique et comment selon
ses propres termes, deux individus peuvent
communiquer entre eux « au moyen de l’aiguille
aimantée ». Or, les expériences d’Œrsted sur les
déviations de l’aiguillage aimanté datent de 1819. Là
encore, près de deux siècles d’oubli s’étaient écoulés.

« Je cite rapidement quelques inventions peu
connues : la cloche à plongeur se retrouve dans un



manuscrit de la Romance d’Alexandre du Cabinet
Royal des Estampes de Berlin ; l’inscription porte la
date de 1320. Un manuscrit du poème allemand Salman
und Morolf, écrit en 1190 (bibliothèque de Stuttgart)
montrait le dessin d’un bateau sous-marin ; l’inscription
demeure, le submersible était en cuir et capable de
résister aux tempêtes. Se trouvant un jour entouré par
des galères, l’inventeur, sur le point d’être capturé, fit
couler l’esquif et vécut quatorze jours au fond de l’eau
en respirant au moyen d’un tube flottant. Dans un
ouvrage écrit par le chevalier Ludwig von Hartenstein
vers 1510, on peut voir le dessin d’un costume de
scaphandrier ; deux ouvertures sont ménagées à la
hauteur des yeux et obturées par des lunettes de verre.
Au sommet, un long tuyau terminé par un robinet permet
l’accès de l’air extérieur. À droite et à gauche du
dessin figurent les accessoires indispensables facilitant
la descente et l’ascension, à savoir des semelles de
plomb et une perche à échelons.

« Voici encore un exemple d’oubli  : un écrivain
inconnu, né en 1729 à Montebourg près de Coutances,
publia un ouvrage intitulé Giphantie, anagramme de la
première partie du nom de l’auteur Tiphaigne
de la Roche. On y décrit non seulement la photographie
des images, mais aussi celle des couleurs :
« L’impression des images, écrit l’auteur, est l’affaire
du premier instant où la toile les reçoit. On l’ôte sur-le-



champ et on la place dans un endroit obscur. Une heure
après, l’enduit est séché et vous avez un tableau
d’autant plus précieux qu’aucun art ne peut en imiter la
vérité. » L’auteur ajoute  : « Il s’agit premièrement
d’examiner la nature du corps gluant qui intercepte et
garde les rayons, deuxièmement, les difficultés de le
préparer et de l’employer, troisièmement, le jeu de la
lumière et de ce corps desséché. » Or, on sait que la
découverte de Daguerre fut annoncée à l’Académie des
Sciences par Arago, un siècle plus tard, le
7 janvier 1839. D’ailleurs, signalons que les propriétés
de certains corps métalliques capables de fixer les
images ont été signalées dans un traité de Fabricius : De
rebus metallicis, paru en 1566.

« Autre exemple  : la vaccination, décrite depuis un
temps immémorial par l’un des Védas, le Sactaya
Grantham. Ce texte a été cité par Moreau de Jouet, le
16 octobre 1826, à l’Académie des Sciences, dans son
Mémoire sur la variolide  : « Recueillez le fluide des
pustules sur la pointe d’une lancette, introduisez-le
dans le bras en mêlant le fluide avec le sang, la fièvre
sera produite ; cette maladie sera alors très douce et
elle ne pourra inspirer aucune crainte. » On trouve
ensuite une description exacte de tous les symptômes.

«  S’agissait-il des anesthésiques ? On aurait pu
consulter à ce sujet un ouvrage de Denis Papin écrit en



1681 et intitulé : Le traité des opérations sans douleur,
ou bien reprendre les antiques expériences des Chinois
sur les extraits de chanvre indien ou encore utiliser le
vin de mandragore très connu au Moyen Âge
complètement oublié au XVIIe siècle et dont un médecin
de Toulouse, en 1823, le docteur Auriol, a étudié les
effets. Personne n’a jamais songé à vérifier les résultats
obtenus.

«  Et la pénicilline ? Dans ce cas, nous pouvons citer
d’abord une connaissance empirique, à savoir les
pansements au fromage de Roquefort utilisés au Moyen
Âge, mais on peut constater à ce propos quelque chose
de plus singulier encore. Ernest Duchesne, élève de
l’École de Santé Militaire de Lyon, présenta le
17 décembre 1897 une thèse intitulée : Contribution à
l’étude de la concurrence vitale chez les micro-
organismes – antagonisme entre les moisissures et les
microbes. Dans cet ouvrage, on trouve des expériences
relatant l’action du penicillium glaucum sur les
bactéries. Or, cette thèse est passée inaperçue. J’insiste
sur cet exemple d’oubli évident à une époque très
proche de la nôtre, en plein triomphe de la
bactériologie.

« Veut-on encore des exemples  ? Ils sont
innombrables et il faudrait consacrer une conférence à
chacun. Je citerai notamment l’oxygène, dont les effets



ont été étudiés au XVe siècle par un alchimiste nommé
Eck de Sulsback, comme l’a signalé Chevreul dans le
Journal des Savants d’octobre 1849 ; d’ailleurs,
Théophraste disait déjà que la flamme était entretenue
par un corps aériforme, ce qui était aussi l’opinion de
saint Clément d’Alexandrie.

« Je ne citerai aucune des anticipations
extraordinaires de Roger Bacon, de Cyrano de
Bergerac et d’autres, car il est trop facile de les mettre
sur le compte de la seule imagination. Je préfère rester
sur le terrain solide des faits contrôlables. À propos de
l’automobile – et en m’excusant de ne pouvoir insister
sur un sujet que beaucoup d’entre vous connaissent bien
mieux que moi – je signalerai qu’au XVIIe siècle, à
Nuremberg, un nommé Jean Hautch fabriquait des
« chariots à ressorts ». En 1645, un véhicule de ce
genre fut essayé dans l’enclos du Temple et je crois que
la Société commerciale fondée pour exploiter cette
invention n’a pu être réalisée. Il y eut peut-être des
obstacles comparables à ceux que connut la première
Société des Transports Parisiens dont – je le rappelle –
l’initiative est due à Pascal qui la fit patronner par le
nom et par la fortune d’un de ses amis, le duc de
Roannès.

« Même pour des découvertes plus importantes que
celles-là, nous méconnaissons l’influence des données



fournies par les Anciens. Christophe Colomb a
sincèrement avoué tout ce qu’il devait aux savants, aux
philosophes, aux poètes antiques. On ignore
généralement que Colomb recopia deux fois le chœur
du second acte de Médée, une tragédie de Sénèque, où
l’acteur parlait d’un monde dont la découverte était
réservée aux siècles futurs. On peut consulter cette
copie dans le manuscrit de las profecias, lequel se
trouve à la bibliothèque de Séville. Colomb s’est
souvenu aussi de l’affirmation d’Aristote dans son
traité de De Caelo à propos de la sphéricité de la terre.

« Joubert n’avait-il pas raison d’observer que « rien
ne rend les esprits si imprudents et si vains que
l’ignorance du temps passé et le mépris des anciens
livres » ? Comme Rivarol l’écrivait admirablement :
« Tout État est un vaisseau mystérieux qui a ses ancres
dans le ciel » ; on pourrait dire à propos du temps que
le vaisseau de l’avenir à ses ancres dans le ciel du
passé. Seul, l’oubli nous menace des pires naufrages.

« Il semble atteindre ses limites avec l’histoire
incroyable, si elle n’était vraie, des mines d’or de la
Californie. En juin 1848, Marshall en découvrit pour la
première fois des pépites sur le bord d’un cours d’eau
près duquel il surveillait la construction d’un moulin.
Or, Fernand Cortez était déjà passé par là, cherchant,
en Californie, des Mexicains que l’on disait porteurs de



trésors considérables ; Cortez bouleversa le pays,
fouilla toutes les huttes sans même songer à ramasser un
peu de sable ; pendant trois siècles, les bandes
espagnoles, les missions de la Compagnie de Jésus
piétinèrent le sable aurifère, cherchant toujours plus
loin l’Eldorado. Pourtant, en 1737, plus de cent ans
avant la découverte de Marshall, les lecteurs de la
Gazette de Hollande auraient pu savoir que les mines
d’or et d’argent de Sonora étaient exploitables car leur
journal en donnait la position exacte. De plus, en 1767,
on pouvait acheter à Paris un livre intitulé Histoire
naturelle et civile de la Californie où l’auteur, Buriell,
décrivait les mines d’or et rapportait les témoignages
des navigateurs à propos des pépites. Personne ne
remarqua ni cet article, ni cet ouvrage, ni ces faits qui,
un siècle plus tard, suffirent à déterminer la « ruée vers
l’or ». D’ailleurs, lit-on encore les récits des anciens
voyageurs arabes ? On y trouverait pourtant des
indications fort précieuses pour la prospection minière.

« L’oubli, en réalité, n’épargne rien. De longues
recherches, des contrôles précis m’ont donné la
conviction que l’Europe et la France possèdent des
trésors qu’elles n’exploitent pratiquement point : à
savoir les documents anciens de nos grandes
bibliothèques. Or, toute technique industrielle doit être
élaborée à partir de trois dimensions : l’expérience, la
science et l’histoire. Éliminer ou négliger cette



dernière, c’est faire preuve d’orgueil et de naïveté.
C’est aussi préférer courir le risque de trouver ce qui
n’existe pas encore plutôt que de chercher
raisonnablement à adapter ce qui est à ce que l’on
désire obtenir. Avant d’engager des investissements
coûteux, un industriel doit être en possession de tous
les éléments technologiques d’un problème. Or, il est
clair que la seule recherche de l’antériorité des brevets
ne suffit absolument pas à faire le point d’une technique
à un moment donné de l’histoire. En effet, les industries
sont beaucoup plus anciennes que les sciences ; elles
doivent donc être parfaitement informées de l’histoire
de leurs procédés dont elles sont souvent moins bien
averties qu’elles ne le croient.

« Les Anciens, par des techniques très simples,
obtenaient des résultats que nous pouvons reproduire,
mais que, souvent, nous serions bien en peine
d’expliquer, malgré le lourd arsenal théorique dont
nous disposons. Cette simplicité était le don par
excellence de la science antique.

« Oui, me direz-vous, mais l’énergie nucléaire ? À
cette objection, je répondrai par une citation qui devrait
nous faire quelque peu réfléchir. Dans un livre très
rare, presque inconnu, même de beaucoup de
spécialistes, paru voici plus de quatre-vingts ans et
i nti tul é Les Atlantes, un auteur qui se cacha



prudemment sous le pseudonyme de Roisel exposa les
résultats de cinquante-six années de recherches et de
travaux sur la science antique. Or, exposant les
connaissances scientifiques qu’il attribue aux Atlantes,
Roisel écrit ces lignes extraordinaires à son époque :
« La conséquence de cette activité incessante est en
effet l’apparition de la matière, de cet autre équilibre
dont la rupture déterminerait également de puissants
phénomènes cosmiques. Si, par une cause inconnue,
notre système solaire était désagrégé, ses atomes
constituants devenus par l’indépendance
immédiatement actifs brilleraient dans l’espace d’une
lumière ineffable qui annoncerait au loin une vaste
destruction et l’espérance d’un monde nouveau. » Il me
semble que ce dernier exemple suffit à faire
comprendre toute la profondeur du mot de Mlle Bertin :
« Il n’y a de nouveau que ce qui est oublié. »

« Voyons maintenant quel intérêt pratique présente
pour l’industrie un sondage systématique du passé.
Quand je prétends qu’il faut se pencher avec le plus vif
intérêt sur les travaux anciens, il ne s’agit pas du tout
d’effectuer un travail d’érudition. Il faut seulement, en
fonction d’un problème concret posé par l’industrie,
rechercher dans les documents scientifiques et
techniques anciens, s’il existe, ou bien des faits
significatifs négligés, ou bien des procédés oubliés,
mais dignes d’intérêt et se rapportant directement à la



question posée.
« Les matières plastiques dont nous croyons

l’invention très récente, auraient pu être découvertes
beaucoup plus tôt si l’on s’était avisé de reprendre
certaines expériences du chimiste Berzelius.

« En ce qui concerne la métallurgie, je signalerai un
fait assez important. Au début de mes recherches sur
certains procédés chimiques des Anciens, j’avais été
assez surpris de ne pouvoir reproduire au laboratoire
des expériences métallurgiques qui me semblaient
pourtant décrites fort clairement. En vain, je cherchai à
comprendre les raisons de cet échec, car j’avais
observé les indications et les proportions données. En
réfléchissant, je m’aperçus que j’avais commis pourtant
une erreur. J’avais utilisé des fondants chimiquement
purs, alors que les Anciens se servaient de fondants
impurs, c’est-à-dire de sels obtenus à partir de produits
naturels et capables, par conséquent, de provoquer des
actions catalytiques. En effet, l’expérience confirma ce
point de vue. Les spécialistes comprendront quelles
perspectives importantes ouvrent ces observations. Des
économies de combustible et d’énergie pourraient être
réalisées par l’adaptation à la métallurgie de certains
procédés anciens qui, presque tous, reposent sur
l’action de catalyseurs. Sur ce point, mes expériences
ont été confirmées aussi bien par les travaux du docteur



Ménétrier sur l’action catalytique des oligo-éléments
que par les recherches de l’Allemand Mittash sur la
catalyse dans la chimie des Anciens. Par des voies
différentes, des résultats convergents ont été obtenus.
Cette convergence semble prouver qu’en technologie,
le temps est venu de tenir compte de l’importance
fondamentale de la notion de qualité et de son rôle dans
la production de tous les phénomènes quantitatifs
observables.

« Les Anciens connaissaient également des procédés
métallurgiques qui semblent oubliés, par exemple la
trempe du cuivre dans certains bains organiques. Ils
obtenaient ainsi des instruments extraordinairement
durs et pénétrants. Ils n’étaient pas moins habiles pour
fondre ce métal, même à l’état d’oxyde. Je n’en
donnerai qu’un exemple. Un de mes amis, spécialiste
de la prospection minière, se trouvait au nord-ouest
d’Agadès en plein Sahara. Il y découvrit des minerais
de cuivre présentant des traces de fusion et des fonds
de creuset contenant encore du métal. Or, il ne
s’agissait pas d’un sulfure, mais d’un oxyde, c’est-à-
dire d’un corps qui, pour l’industrie actuelle, pose des
problèmes de réduction qu’il n’est pas possible de
régler sur un simple feu de nomade.

« Dans le domaine des alliages, l’un des plus
importants de l’industrie actuelle, bien des faits



significatifs n’ont pas échappé aux Anciens. Non
seulement ils connaissaient les moyens de produire
directement, à partir de minerais complexes, des
alliages aux propriétés singulières, procédés auxquels
l’industrie soviétique accorde d’ailleurs un très vif
intérêt en ce moment, mais encore les Anciens
utilisaient des alliages particuliers comme l’électrum
que nous n’avons jamais eu la curiosité d’étudier
sérieusement, bien que nous en connaissions les
recettes de fabrication.

« J’insisterai à peine sur les perspectives du
domaine pharmaceutique et médical presque inexploré
et ouvert à tant de recherches. Je signalerai seulement
l’importance du traitement des brûlures, question
d’autant plus grave que les accidents d’automobile et
d’aviation la posent pratiquement chaque minute. Or,
aucune époque plus que le Moyen Âge, dévasté sans
cesse par les incendies, ne découvrit de meilleurs
remèdes contre les brûlures, recettes complètement
oubliées. Sur ce point, il faut que l’on sache que
certains produits de l’ancienne pharmacopée non
seulement calmaient les douleurs, mais permettaient
d’éviter les cicatrices et de régénérer les cellules.

« Quant aux colorants et aux vernis, il serait superflu
de rappeler la très haute qualité des matières élaborées
selon les procédés des Anciens. Les couleurs



admirables utilisées par les peintres du Moyen Âge
n’ont pas été perdues comme on le croit généralement ;
je connais en France au moins un manuscrit qui en
donne la composition. Personne n’a jamais songé à
adapter et à vérifier ces procédés. Or, les peintres
modernes, s’ils vivaient encore dans un siècle, ne
reconnaîtraient plus leurs toiles car les couleurs
utilisées actuellement ne dureront point. D’ailleurs, les
jaunes de Van Gogh ont perdu déjà, semble-t-il,
l’extraordinaire luminosité qui les caractérisait.

« S’agit-il de mines ? J’indiquerai seulement à ce
sujet une étroite liaison entre la recherche médicale et
la prospection minière. Les applications thérapeutiques
des plantes, ce que l’on appelle la phytothérapie, très
connue des Anciens, se relient en effet à une science
nouvelle, la biogéochimie. Cette discipline se propose
de déceler les anomalies positives concernant les
traces de métaux dans les plantes et qui indiquent la
proximité des gîtes miniers. Ainsi, peut-on déterminer
des affinités particulières de certaines plantes pour
certains métaux et par conséquent, ces données sont
capables d’être utilisées aussi bien sur le plan de la
prospection minière que dans le domaine de l’action
thérapeutique. C’est là encore un exemple
caractéristique d’un fait qui me semble être le plus
important de l’histoire actuelle des techniques, à savoir
la convergence des diverses disciplines scientifiques,



ce qui implique l’exigence de constantes synthèses.
« Citons encore quelques autres directions de

recherches et d’applications industrielles : les engrais,
vaste domaine dans lequel les anciens chimistes ont
obtenu des résultats généralement ignorés. Je songe
notamment à ce qu’ils nommaient « l’essence de
fécondité », produit composé de certains sels mêlés à
des fumiers digérés ou distillés.

« La verrerie antique, vaste question encore mal
connue : les Romains utilisaient déjà des planchers de
verre ; d’ailleurs, l’étude des anciens procédés de
verriers pourrait apporter une aide précieuse à la
solution de problèmes ultra-modernes, comme par
exemple la dispersion des terres rares et du palladium
dans le verre, ce qui permettrait d’obtenir des tubes
fluorescents en lumière noire.

« Quant à l’industrie textile, malgré le triomphe des
plastiques ou plutôt en raison même de ce triomphe,
elle devrait s’orienter vers la production, par le
commerce de luxe, de tissus de très haute qualité, qui
pourraient être par exemple teints selon les normes
antiques, ou bien encore essayer de fabriquer cette
singulière étoffe connue sous le nom de Piléma. Il
s’agissait de tissus de lin ou de laine traités par
certains acides et qui résistaient au tranchant du fer
comme à l’action du feu. D’ailleurs, le procédé a été



connu des Gaulois et ils l’utilisaient pour la fabrication
des cuirasses.

« L’industrie de l’ameublement, en raison du prix
encore très élevé des revêtements plastiques, pourrait
trouver aussi des solutions avantageuses en adaptant
des procédés anciens qui augmentaient
considérablement, par une sorte de trempe, la
résistance du bois aux divers agents physiques et
chimiques. Les entreprises de travaux publics auraient
intérêt à reprendre l’étude de ciments spéciaux dont les
proportions sont données dans les traités des XVe et
XVIe siècles et qui présentent des caractéristiques très
supérieures à celles du ciment moderne.

« L’industrie soviétique a utilisé récemment, dans la
fabrication des outils de coupe, de la céramique plus
dure que les métaux. Ce durcissement pourrait
également être étudié à la lumière des anciens procédés
de trempe.

«  Enfin, sans pouvoir insister sur ce problème,
j’indiquerai une orientation des recherches physiques
qui pourrait avoir des conséquences profondes. Je fais
allusion à des travaux concernant l’énergie magnétique
terrestre. Il y a dans ce sens des observations très
anciennes qui n’ont jamais été sérieusement vérifiées
malgré leur intérêt incontestable.

«  Qu’il s’agisse finalement des expériences du



passé ou des possibilités de l’avenir, je crois que le
réalisme profond nous enseigne à nous détourner du
présent. Cette affirmation peut sembler paradoxale,
mais il suffit de réfléchir pour comprendre que le
présent n’est qu’un point de contact entre la ligne du
passé et celle de l’avenir. Appuyés fermement sur
l’expérience ancestrale, nous devons regarder devant
nous plutôt qu’à nos pieds et ne pas tenir compte
exagérément du bref intervalle de déséquilibre durant
lequel nous traversons l’espace et la durée. Le
mouvement de la marche nous le prouve et la lucidité
de notre regard doit maintenir égale la balance entre ce
qui a été et ce qui va être. »



IV

Le Savoir et le Pouvoir s’occultent. – Une vision de la guerre
révolutionnaire. – La technique ressuscite les Guildes. – Le retour
à l’âge des Adeptes. – Un romancier avait vu juste : il y a des
« Centrales d’Énergie ». – De la monarchie à la cryptocratie. – La
société secrète, future forme de gouvernement. – L’intelligence est
elle-même une société secrète. – On frappe à la porte.

Dans un article très étrange, mais qui, semble-t-il,
reflétait l’opinion de beaucoup d’intellectuels français,
Jean-Paul Sartre refusait purement et simplement à la
bombe H le droit à l’existence. L’existence, dans la
théorie de ce philosophe, précède l’essence. Mais
voici un phénomène dont l’essence ne lui convient pas :
il en refuse l’existence. Singulière contradiction ! « La
bombe H, écrivait Jean-Paul Sartre, est contre
l’histoire. » Comment un fait de civilisation pourrait-il
être « contre l’histoire » ? Qu’est-ce que l’histoire ?
Pour Sartre, c’est le mouvement qui doit
nécessairement amener les masses au pouvoir. Qu’est-
ce que la bombe H ? Une réserve de puissance
maniable par quelques hommes. Une société très étroite
de savants, de techniciens, de politiques, peut décider



du sort de l’humanité. Pour que l’histoire ait le sens que
nous lui avons assigné, supprimons la bombe H. Ainsi
voyait-on le progressisme social exiger l’arrêt du
progrès. Une sociologie née au XIXe siècle réclamait le
retour à son époque d’origine. Qu’on nous entende
bien : il ne s’agit pas pour nous, ni d’approuver la
fabrication des armes de destruction, ni d’aller contre
la soif de justice qui anime ce qu’il y a de plus pur dans
les sociétés humaines. Il s’agit d’examiner les choses
d’un point de vue différent.

1° Il est vrai que les armes absolues font peser sur
l’humanité une effroyable menace. Mais c’est dans la
mesure où elles sont entre peu de mains qu’elles ne
sont pas utilisées. La société humaine moderne ne se
survit que parce qu’un très petit nombre d’hommes
possède la décision.

2° Ces armes absolues ne peuvent aller qu’en se
développant. Dans la recherche opérationnelle d’avant-
garde, la cloison entre le bien et le mal est de plus en
plus mince. Toute découverte au niveau des structures
essentielles est à la fois positive et négative. D’autre
part, les techniques, en se perfectionnant, ne
s’alourdissent pas : tout au contraire, elles se
simplifient. Elles font appel à des forces qui vont en se
rapprochant des élémentaires. Le nombre d’opérations
se réduit, l’équipement s’allège. À la limite, la clé des



forces universelles tiendra dans le creux de la main. Un
enfant la pourra forger et manier. Plus on ira vers la
simplification-puissance, plus il faudra occulter,
hausser les barrières, pour assurer la continuité de la
vie.

3° Cette occultation se fait d’ailleurs elle-même, le
véritable pouvoir passant entre les mains des hommes
de savoir. Ceux-ci ont un langage et des formes de
pensée qui leur sont propres. Ce n’est pas une barrière
artificielle. Le verbe est différent parce que l’esprit se
trouve situé à un autre niveau. Les hommes de savoir
ont persuadé les possédants qu’ils posséderaient
davantage, les gouvernants qu’ils gouverneraient
davantage, s’ils faisaient appel à eux. Et ils ont
rapidement conquis une place au-dessus de la richesse
et du pouvoir. Comment ? D’abord en introduisant
partout l’infinie complexité. La pensée qui se veut
directrice complique à l’extrême le système qu’elle
veut détruire pour le ramener au sien sans réaction de
défense, comme l’araignée enveloppe sa proie. Les
hommes dits « de pouvoir », possédants et gouvernants,
ne sont plus que les intermédiaires dans une époque qui
est elle-même intermédiaire.

4° Tandis que les armes absolues se multiplient, la
guerre change de visage. Un combat sans interruption se
livre, sous forme de guérillas, de révolutions de palais,



de guet-apens, de maquis, d’articles, de livres, de
discours. La guerre révolutionnaire se substitue à la
guerre tout court. Ce changement de formes de la guerre
correspond à un changement de buts de l’humanité. Les
guerres étaient faites pour « l’avoir ». La guerre
révolutionnaire est faite pour « l’être ». Jadis,
l’humanité se déchirait pour se partager la terre et y
jouir. Pour que quelques-uns se partagent les biens de
la terre et en jouissent. Maintenant, à travers cet
incessant combat qui ressemble à la danse des insectes
qui palpent mutuellement leurs antennes, tout se passe
comme si l’humanité cherchait l’union, le
rassemblement, l’unité pour changer la Terre. Au désir
de jouir, se substitue la volonté de faire. Les hommes
de savoir, ayant aussi mis au point les armes
psychologiques, ne sont pas étrangers à ce profond
changement. La guerre révolutionnaire correspond à la
naissance d’un esprit nouveau : l’esprit ouvrier.
L’esprit des ouvriers de la Terre. C’est en ce sens que
l’histoire est un mouvement messianique des masses.
Ce mouvement coïncide avec la concentration du
savoir. Telle est la phase que nous traversons, dans
l’aventure d’une hominisation croissante, d’une
assomption continue de l’esprit.

Descendons dans les faits apparents. Nous nous



verrons rentrer dans l’âge des sociétés secrètes. Quand
nous remonterons vers les faits plus importants, et donc
moins visibles, nous nous apercevrons que nous
rentrons aussi dans l’âge des Adeptes. Les Adeptes
faisaient rayonner leur connaissance sur un ensemble de
sociétés organisées pour le maintien au secret des
techniques. Il n’est pas impossible d’imaginer un
monde très prochain bâti sur ce modèle. À ceci près
que l’histoire ne se répète pas. Ou plutôt que si elle
passe par le même point, c’est à un degré plus élevé de
la spirale.

Historiquement, la conservation des techniques fut un
des objets des sociétés secrètes. Les prêtres égyptiens
gardaient jalousement les lois de la géométrie plane.
Des recherches récentes ont établi l’existence à Bagdad
d’une société détenant le secret de la pile électrique et
le monopole de la galvanoplastie, voici deux mille ans.
Au Moyen Âge, en France, en Allemagne, en Espagne,
s’étaient formées des guildes de techniciens. Voyez
l’histoire de l’Alchimie. Voyez le secret de la
coloration du verre en rouge, par l’introduction de l’or
au moment de la fusion. Voyez le secret du feu
grégeois, huile de lin coagulée avec la gélatine, ancêtre
du napalm. Tous les secrets du Moyen Âge n’ont pas
été retrouvés : celui du verre minéral flexible, celui du
procédé simple pour obtenir la lumière froide, etc. De



même nous assistons à l’apparition de groupes de
techniciens gardant des secrets de fabrication, qu’il
s’agisse de techniques artisanales comme la fabrication
des harmonicas ou des billes de verre, ou de techniques
industrielles comme la production d’essence
synthétique. Dans les grandes usines atomiques
américaines, les physiciens portent des insignes qui
indiquent leur degré de savoir et de responsabilité. On
ne peut adresser la parole qu’au porteur du même
insigne. Il y a des clubs, les amitiés et les amours se
forment à l’intérieur de la catégorie. Ainsi se
constituent des milieux fermés tout à fait semblables
aux Guildes du Moyen Âge, qu’il s’agisse d’aviation à
réaction, de cyclotrons, ou d’électronique. En 1956,
trente-cinq étudiants chinois sortant de l’institut de
technologie du Massachusetts, demandèrent à rentrer
chez eux. Ils n’avaient pas travaillé sur des problèmes
militaires, cependant on s’avisa qu’ils savaient
beaucoup trop de choses. On leur interdit le retour. Le
gouvernement chinois, très désireux de récupérer ces
jeunes gens éclairés, proposa, en échange, des
aviateurs américains détenus sous l’inculpation
d’espionnage.

La surveillance des techniques et secrets
scientifiques ne peut être confiée aux policiers. Ou
plutôt, les spécialistes de la sécurité sont aujourd’hui
obligés d’apprendre les sciences et techniques qu’ils



ont mission de garder. On dresse ces spécialistes à
travailler dans les laboratoires nucléaires, et les
physiciens nucléaires à assurer eux-mêmes leur
sécurité. De sorte qu’on voit se créer une caste plus
puissante que les gouvernements et les polices
politiques.

Enfin, le tableau se trouve complété si l’on songe aux
groupements de techniciens disposés à travailler pour
les pays les plus offrants. Ce sont les nouveaux
mercenaires. Ce sont les « épées à louer » de notre
civilisation, où le condottiere porte blouse blanche,
l’Afrique du Sud, l’Argentine, l’Inde sont leurs
meilleurs terrains d’action. Ils s’y taillent de véritables
empires.

Remontons vers les faits moins visibles, mais plus
importants. Nous y verrons le retour à l’âge des
Adeptes. « Rien dans l’univers ne peut résister à
l’ardeur convergente d’un nombre suffisamment grand
d’intelligences groupées et organisées », disait en
confidence Teilhard de Chardin à George Magloire.

Il y a plus de cinquante ans, John Buchan, qui joua en
Angleterre un grand rôle politique, écrivait un roman
qui était en même temps un message à destination de
quelques esprits avertis. Dans ce roman, intitulé, non



par hasard, La Centrale d’Énergie, le héros rencontre
un monsieur distingué et discret qui lui tient, sur le ton
de la conversation de golf, des propos assez
déroutants :

« — Certes, il y a de nombreuses clefs de voûte dans
la civilisation, dis-je, et leur destruction entraînerait sa
chute. Mais les clefs de voûte tiennent bon.

« — Pas tellement… Songez que la fragilité de la
machine s’accroît de jour en jour. À mesure que la vie
se complique, le mécanisme devient plus inextricable et
par conséquent plus vulnérable. Vos soi-disant
sanctions se multiplient si démesurément que chacune
d’elles est précaire. Dans les siècles d’obscurantisme,
on avait une seule grande puissance : la crainte de Dieu
et de son Église. Aujourd’hui, vous avez une multitude
de petites divinités, également délicates et fragiles, et
dont toute la force provient de notre consentement tacite
à ne pas les discuter.

« — Vous oubliez une chose, répliquai-je, le fait que
les hommes sont en réalité d’accord pour maintenir la
machine en marche. C’est ce que j’appelais tout à
l’heure la « bonne volonté civilisée ».

« — Vous avez mis le doigt sur le seul point
important. La civilisation est une conjuration. À quoi
servirait votre police si chaque criminel trouvait un
asile de l’autre côté du détroit, ou bien vos cours de



justice si d’autres tribunaux ne reconnaissaient leurs
décisions ? La vie moderne est le pacte informulé des
possédants pour maintenir leurs prétentions. Et ce pacte
sera efficace jusqu’au jour où il s’en fera un autre pour
les dépouiller.

« — Nous ne discuterons pas l’indiscutable, dis-je.
Mais je me figurais que l’intérêt général commandait
aux meilleurs esprits de participer à ce que vous
appelez une conspiration.

« — Je n’en sais rien, fit-il avec lenteur. Sont-ce
réellement les meilleurs esprits qui œuvrent de ce côté
du pacte ? Voyez la conduite du gouvernement. Tout
compte fait, nous sommes dirigés par des amateurs et
des gens de second ordre. Les méthodes de nos
administrations mèneraient à la faillite n’importe quelle
entreprise particulière. Les méthodes du Parlement –
excusez-moi – feraient honte à n’importe quelle
assemblée d’actionnaires. Nos dirigeants affectent
d’acquérir le savoir par l’expérience, mais ils sont loin
d’y mettre le prix que paierait un homme d’affaires, et
quand ils l’acquièrent, ce savoir, ils n’ont pas le
courage de l’appliquer. Où voyez-vous l’attrait, pour
un homme de génie, de vendre son cerveau à nos
piètres gouvernants ?

« Et pourtant le savoir est la seule force – maintenant
comme toujours. Un petit dispositif mécanique enverra



des flottes entières par le fond. Une nouvelle
combinaison chimique bouleversera toutes les règles de
la guerre. De même pour notre commerce. Il suffirait de
quelques modifications infimes pour réduire la Grande-
Bretagne au niveau de la République de l’Équateur, ou
pour donner à la Chine la clef de la richesse mondiale.
Et cependant nous ne voulons pas songer que ces
bouleversements soient possibles. Nous prenons nos
châteaux de cartes pour les remparts de l’univers.

« Je n’ai jamais eu le don de la parole, mais je
l’admire chez les autres. Un discours de ce genre
exhale un charme malsain, une sorte d’ivresse, dont on
a presque honte. Je me trouvai intéressé, et plus qu’à
demi séduit.

« — Mais voyons, dis-je, le premier soin d’un
inventeur est de publier son invention. Comme il aspire
aux honneurs et à la gloire, il tient à se faire payer cette
invention. Elle devient partie intégrante du savon
mondial, dont tout le reste se modifie en conséquence.
C’est ce qui s’est produit avec l’électricité. Vous
appelez notre civilisation une machine, mais elle est
bien plus souple qu’une machine. Elle possède la
faculté d’adaptation d’un organisme vivant.

« — Ce que vous dites là serait vrai si la nouvelle
connaissance devenait réellement la propriété de tous.
Mais en va-t-il ainsi ? Je lis de temps à autre dans les



gazettes qu’un savant éminent a fait une grande
découverte. Il en rend compte à l’Académie des
Sciences, il paraît sur elle des articles de fond, et sa
photographie à lui orne les journaux. Le danger ne vient
pas de cet homme-là. Il n’est qu’un rouage de la
machine, un adhérent au pacte. Ce sont les hommes qui
se tiennent en dehors de celui-ci avec lesquels il faut
compter, les artistes en découvertes qui n’useront de
leur science qu’au moment où ils peuvent le faire avec
le maximum d’effet. Croyez-moi, les plus grands esprits
sont en dehors de ce que l’on nomme civilisation.

« Il parut hésiter un instant, et reprit :
« — Vous entendrez des gens vous dire que les sous-

marins ont déjà supprimé le cuirassé, et que la conquête
de l’air a aboli la maîtrise de la mer. Les pessimistes
du moins l’affirment. Mais pensez-vous que la science
ait dit son dernier mot avec nos grossiers sous-marins,
ou nos fragiles aéroplanes ?

« — Je ne doute pas qu’ils se perfectionnent, dis-je,
mais les moyens de défense vont progresser
parallèlement.

« Il hocha la tête.
« — C’est peu probable. Dès maintenant le savoir

qui permet de réaliser les grands engins de destruction
dépasse de beaucoup les possibilités défensives. Vous
voyez simplement les créations des gens de second



ordre qui sont pressés de conquérir la richesse et la
gloire. Le vrai savoir, le savoir redoutable, est encore
tenu secret. Mais croyez-moi, mon cher, il existe.

« Il se tut un instant, et je vis le léger contour de la
fumée de son cigare se profiler sur l’obscurité. Puis il
me cita plusieurs exemples, posément, et comme s’il
craignait de trop s’avancer.

« Ce furent ces exemples qui me donnèrent l’éveil.
Ils étaient de différents ordres : une grande catastrophe,
une soudaine rupture entre deux peuples, une maladie
détruisant une récolte essentielle, une guerre, une
épidémie. Je ne les rapporterai pas. Je n’y ai pas cru,
alors, et j’y crois encore moins aujourd’hui. Mais ils
étaient terriblement frappants, exposés de cette voix
calme, dans cette pièce obscure, en cette sombre nuit de
juin. S’il disait vrai, ces fléaux n’étaient pas l’œuvre
de la nature ou du hasard, mais bien celle d’un art. Les
intelligences anonymes dont il parlait, à l’œuvre
souterrainement, révélaient de temps à autre leur force
par quelque manifestation catastrophique. Je refusais de
le croire, mais tandis qu’il développait son exemple,
montrant la marche du jeu avec une singulière netteté, je
n’eus pas un mot de protestation.

« À la fin je recouvrai la parole.
« — Ce que vous me décrivez là, c’est de la super-

anarchie. Et pourtant elle n’avance à rien. À quel



mobile obéiraient ces intelligences ?
« Il se mit à rire.
« — Comment voulez-vous que je le sache ? Je ne

suis qu’un modeste chercheur, et mes enquêtes me
livrent de curieux documents. Mais je ne saurais
préciser les motifs. Je vois seulement qu’il existe de
vastes intelligences antisociales. Admettons qu’elles se
méfient de la Machine. À moins que ce ne soient des
idéalistes qui veulent créer un monde nouveau, ou
simplement des artistes, aimant pour elle-même la
poursuite de la vérité. Si je devais former une
hypothèse je dirais qu’il a fallu ces deux dernières
catégories d’individus pour amener des résultats, car
les seconds trouvent la connaissance, et les premiers
ont la volonté de l’employer.

« Un souvenir me revint. J’étais sur les hauteurs du
Tyrol, dans une prairie tout ensoleillée. Là, parmi des
arpents de fleurs et au bord d’un torrent bondissant, je
déjeunais après une matinée passée à escalader les
falaises blanches. J’avais rencontré en chemin un
Allemand, un petit homme aux allures de professeur,
qui me fit la grâce de partager avec moi mes
sandwiches. Il parlait assez couramment un anglais
incorrect, et c’était un nietzschéen et un ardent révolté
contre l’ordre établi. « Le malheur, s’écria-t-il, c’est
que les réformateurs ne savent pas, et que ceux qui



savent sont trop nonchalants pour tenter des réformes.
Un jour viendra où le savoir et la volonté s’uniront, et
alors le monde progressera. »

« — Vous nous faites là un tableau effrayant, repris-
je. Mais si ces intelligences antisociales sont si
puissantes, pourquoi donc réalisent-elles si peu ? Un
vulgaire agent de police, avec la Machine derrière lui,
est en état de se moquer de la plupart des tentatives
anarchistes.

« — Juste, répondit-il, et la civilisation triomphera
jusqu’à ce que ses adversaires apprennent d’elle-même
la vraie importance de la Machine. Le pacte doit durer
jusqu’à ce qu’il y ait un antipacte. Voyez les procédés
de cette idiotie qu’on nomme à présent nihilisme ou
anarchie. Du fond d’un bouge parisien, quelques vagues
illettrés jettent un défi au monde, et au bout de huit
jours les voilà en prison. À Genève, une douzaine
d’« intellectuels » russes exaltés complotent de
renverser les Romanov, et les voilà traqués par la
police de l’Europe. Tous les gouvernements et leurs
peu intelligentes forces policières se donnent la main et
– passez muscade ! – c’est fini des conspirateurs. Car la
civilisation sait utiliser les énergies dont elle dispose,
tandis que les infinies possibilités des non-officiels
s’en vont en fumée. La civilisation triomphe parce
qu’elle est une ligue mondiale ; ses ennemis échouent



parce qu’ils ne sont qu’une chapelle. Mais supposez…
« Il se tut de nouveau et se leva de son fauteuil.

S’approchant d’un commutateur, il inonda la salle de
lumière. Ébloui, je levai les yeux sur mon hôte, et le vis
qui me souriait aimablement avec toute la bonne grâce
d’un vieux gentleman.

« — Je tiens à entendre la fin de vos prophéties,
déclarai-je. Vous disiez…

« — Je disais : supposez l’anarchie instruite par la
civilisation et devenue internationale. Oh, je ne parle
pas de ces bandes de bourriques qui s’intitulent à grand
fracas l’Union Internationale des Travailleurs et autres
stupidités analogues. J’entends que la vraie substance
pensante du monde serait internationalisée. Supposez
que les mailles du cordon civilisé subissent l’induction
d’autres mailles constituant une chaîne beaucoup plus
puissante. La terre regorge d’énergies incohérentes et
d’intelligences inorganisées. Avez-vous jamais songé
au cas de la Chine ? Elle renferme des millions de
cerveaux pensants étouffés en des activités illusoires.
Ils n’ont ni directive, ni énergie conductrice, tant et si
bien que la résultante de leurs efforts est égale à zéro,
et que le monde entier se moque de la Chine. L’Europe
lui jette de temps à autre un prêt de quelques millions,
et elle, en retour, se recommande cyniquement aux
prières de la chrétienté. Mais, dis-je, supposez…



« — C’est là une perspective atroce, m’écriai-je, et
Dieu merci, je ne la crois pas réalisable. Détruire pour
détruire forme un idéal trop stérile pour tenter un
nouveau Napoléon, et vous ne pouvez rien faire sans en
avoir un.

« — Ce ne serait pas tout à fait de la destruction,
répliqua-t-il doucement. Appelons iconoclastie cette
abolition des formules qui a toujours rallié une foule
d’idéalistes. Et il n’est pas besoin d’un Napoléon pour
la réaliser. Il n’y faut rien de plus qu’une direction,
laquelle pourrait venir d’hommes beaucoup moins bien
doués que Napoléon. En un mot, il suffirait d’une
Centrale d’Énergie, pour inaugurer l’ère des
miracles. »

Si l’on songe que Buchan écrivait ces lignes aux
environs de 1910, et si l’on songe aux bouleversements
du monde depuis cette époque et aux mouvements qui
entraînent maintenant la Chine, l’Afrique, les Indes, on
peut se demander si une ou plusieurs « Centrales
d’Énergie » ne sont pas, en effet, entrées en action.
Cette vision ne paraîtra romanesque qu’aux
observateurs superficiels, c’est-à-dire aux historiens en
proie au vertige de « l’explication par les faits »,
laquelle n’est en définitive qu’une manière de choisir



parmi les faits. Nous décrirons, dans une autre partie de
cet ouvrage, une centrale d’énergie qui a échoué, mais
après avoir plongé le monde dans le feu et le sang : la
centrale fasciste. On ne saurait douter de l’existence
d’une Centrale d’Énergie communiste, on ne saurait
douter de sa prodigieuse efficacité. « Rien dans
l’univers ne saurait résister à l’ardeur convergente d’un
nombre suffisamment grand d’intelligences groupées et
organisées. » Je répète cette citation : sa vérité éclate
ici.

Nous avons, des sociétés secrètes, une idée scolaire.
Nous voyons de façon banale les faits singuliers. Pour
comprendre le monde qui vient, il nous faudrait
fouiller, rafraîchir, revigorer l’idée de société secrète
par une étude plus profonde du passé et par la
découverte d’un point de vue d’où serait visible le
mouvement de l’histoire dans lequel nous sommes
engagés.

Il est possible, il est probable que la société secrète
soit la future forme de gouvernement dans le monde
nouveau de l’esprit ouvrier. Voyez rapidement
l’évolution des choses. Les monarchies prétendaient
tenir le pouvoir du surnaturel. Le roi, les seigneurs, les
ministres, les responsables s’emploient à sortir du
naturel, à étonner par leurs vêtements, leurs demeures,
leurs manières. Ils font tout pour être très visibles. Ils



déploient le plus grand faste possible. Et ils sont
présents en toutes occasions. Infiniment abordables et
infiniment différents. « Ralliez-vous à mon panache
blanc ! » Et parfois, en été, Henri IV s’ébroue nu dans
la Seine, au cœur de Paris. Louis XIV est un soleil,
mais chacun peut à tout instant pénétrer dans le château
et assister à ses repas. Toujours sous les feux des
regards, demi-dieux chargés d’or et de plumes, toujours
frappant l’attention, à la fois « à part » et publics. À
dater de la Révolution, le pouvoir se réclame de
théories abstraites et le gouvernement s’occulte. Les
responsables s’emploient à passer pour des gens
« comme les autres » et en même temps ils prennent des
distances. Sur le plan des personnes comme sur le plan
des faits, il devient malaisé de définir avec exactitude
le gouvernement. Les démocraties modernes prêtent à
mille interprétations « ésotériques ». On voit des
penseurs assurer que l’Amérique obéit uniquement à
quelques chefs d’industrie, l’Angleterre aux banquiers
de la City, la France aux francs-maçons, etc. Avec les
gouvernements issus de la guerre révolutionnaire, le
pouvoir s’occulte presque complètement. Les témoins
de la révolution chinoise, de la guerre d’Indochine, de
la guerre d’Algérie, les spécialistes du monde
soviétique sont tous frappés par l’immersion du
pouvoir dans les mystères de la masse, par le secret
dans lequel baignent les responsabilités, par



l’impossibilité de savoir « qui est qui » et « qui décide
quoi ». Une véritable cryptocratie entre en action. Nous
n’avons pas le temps, ici, d’analyser ce phénomène,
mais il y aurait un ouvrage à écrire sur l’avènement de
ce que nous appelons la cryptocratie. Dans un roman de
Jean Lartéguy, qui fut acteur de la révolution
d’Azerbaïdjan, de la guerre de Palestine et de la guerre
de Corée, un capitaine français est fait prisonnier après
la défaite de Dien-Bien-Phu :

«  Glatigny se retrouva dans un abri en forme de
tunnel, long et étroit. Il était assis sur le sol, son dos nu
appuyé contre la terre de la paroi. En face de lui, un
nha-quê accroupi sur les talons fumait un tabac roulé
dans du vieux papier journal.

«  Le nha-quê est tête nue. Il porte une tenue kaki
sans insignes. Il n’a pas d’espadrilles et ses doigts de
pieds s’étalent voluptueusement dans la boue tiède de
l’abri. Entre deux bouffées, il a prononcé quelques
mots et un bô-doi à l’échine souple et ondulante de boy
s’est penché sur Glatigny :

« — Le chef de bataillon demande à vous où est le
commandant français qui commandait point d’appui.

«  Glatigny a un réflexe d’officier de tradition ; il ne
peut croire que ce nha-quê accroupi qui fume du tabac
puant commandait comme lui un bataillon, avait le
même rang et les mêmes responsabilités que lui…



C’est donc l’un des responsables de la division 308, la
meilleure, la mieux encadrée de toute l’Armée
Populaire ; c’est ce paysan sorti de sa rizière qui l’a
battu, lui, Glatigny, le descendant d’une des grandes
dynasties militaires d’Occident… »

Paul Mousset, journaliste célèbre, correspondant de
guerre en Indochine et en Algérie, me disait : « J’ai
toujours eu le sentiment que le boy, le petit boutiquier,
étaient peut-être les grands responsables… Le monde
nouveau camoufle ses chefs, comme ces insectes qui
ressemblent à des branches, à des feuilles… »

Après la chute de Staline, les experts politiques ne
parviennent pas à se mettre d’accord sur l’identité du
véritable gouvernant de l’U.R.S.S. Au moment où ces
experts nous assurent enfin que c’est Béria, on apprend
que celui-ci vient d’être exécuté. Nul ne saurait
désigner nommément les vrais maîtres d’un pays qui
contrôle un milliard d’hommes et la moitié des terres
habitables du globe…

La menace de guerre est le révélateur de la forme
réelle des gouvernements. En juin 1955, l’Amérique
avait prévu une « opération-alerte » au cours de
laquelle le gouvernement quittait Washington pour aller
travailler « quelque part aux États-Unis ». Dans le cas
où ce refuge se trouvait détruit, une procédure était
prévue aux termes de laquelle ce gouvernement



transférait ses pouvoirs à un gouvernement fantôme
(l’expression textuelle est « gouvernement d’ombres »)
d’ores et déjà désigné. Ce gouvernement comporte des
sénateurs, des députés et des experts dont les noms ne
peuvent être divulgués. Ainsi le passage à la
cryptocratie, dans un des pays les plus puissants de la
planète, est officiellement annoncé.

En cas de guerre, sans doute verrions-nous se
substituer aux gouvernements apparents, ces
« gouvernements d’ombres », installés peut-être dans
les cavernes de Virginie pour les U.S.A., sur une
station flottante dans l’Arctique pour l’U.R.S.S. Et, à
partir de ce moment, ce serait crime de trahison que de
dévoiler l’identité des responsables. Armées de
cerveaux électroniques pour réduire au minimum le
personnel administratif, des sociétés secrètes
organiseraient le gigantesque combat des deux blocs de
l’humanité. Il n’est pas même exclu que ces
gouvernements siègent hors de notre monde, dans des
satellites artificiels tournant autour de la terre.

Nous ne faisons pas de la philosophie-fiction ou de
l’histoire-fiction. Nous faisons du réalisme fantastique.

Nous sommes sceptiques sur beaucoup de points où
des esprits qui passent pour « raisonnables » le sont
moins. Nous ne cherchons pas du tout à orienter
l’attention vers quelque vain occultisme, vers quelque



interprétation magico-délirante des faits. Nous ne
proposons pas quelque religion. Nous ne croyons qu’en
l’intelligence. Nous pensons qu’à un certain niveau,
l’intelligence est elle-même une société secrète. Nous
pensons que son pouvoir est illimité quand elle se
développe tout entière, comme un chêne en pleine terre,
au lieu d’être rabougrie comme dans un pot à fleurs.

C’est en fonction des perspectives que nous venons
de découvrir, d’autres encore, plus étranges, et qui se
déploieront bientôt sous nos yeux, qu’il convient donc
de reconsidérer l’idée de société secrète. Nous n’avons
pu, ici comme ailleurs, qu’esquisser le travail de
recherches et de réflexions. Nous savons bien que notre
vision des choses risque de paraître folle : c’est que
nous disons rapidement et brutalement ce que nous
avons à dire, comme on frappe à la porte d’un dormeur
quand le temps presse.



L’ALCHIMIE COMME EXEMPLE



I

Un alchimiste au café Procope, en 1953. – Conversation à propos de
Gurdjieff – Un homme qui prétend savoir que la pierre
philosophale est une réalité. – Bergier m’entraîne à toute vitesse
dans un drôle de raccourci. – Ce que je vois me libère du bête
mépris du progrès. – Nos arrière-pensées sur l’alchimie  : ni
révélation, ni tâtonnement. – Courte méditation sur la spirale et
l’espérance.

C’est en mars 1953 que j’ai rencontré pour la
première fois un alchimiste. Cela se passait au café
Procope qui connut, à cette époque, un court regain de
vie. Un grand poète, alors que j’écrivais mon livre sur
Gurdjieff, m’avait ménagé cette rencontre et je devais
revoir souvent cet homme singulier sans toutefois
percer ses secrets.

J’avais, sur l’alchimie et les alchimistes, des idées
primaires, puisées dans l’imaginerie populaire, et
j’étais loin de savoir qu’il y avait encore des
alchimistes. L’homme qui était assis en face de moi, à
la table de Voltaire, était jeune, élégant. Il avait fait de
fortes études classiques, suivies d’études de chimie.
Présentement, il gagnait sa vie dans le commerce et



fréquentait beaucoup d’artistes, ainsi que quelques gens
du monde.

Je ne tiens pas un journal intime, mais il m’arrive, en
quelques occasions importantes, de noter mes
observations ou mes sentiments. Cette nuit-là, rentré
chez moi, j’écrivis ceci :

«  Quel âge peut-il avoir ? Il dit trente-cinq ans. Cela
confond. La chevelure blanche, frisée, découpée sur le
crâne comme une perruque. Des rides nombreuses et
profondes sous une chair rose, dans un visage plein.
Très peu de gestes, lents, mesurés, habiles. Un sourire
calme et aigu. Des yeux rieurs, mais qui rient de
manière détachée. Tout exprime un autre âge. Dans ses
propos, pas une fêlure, un écart, une retombée de la
présence d’esprit. Il y a du sphinx derrière cet affable
visage hors du temps. Incompréhensible. Et ce n’est pas
seulement mon impression. A.B., qui le voit presque
tous les jours depuis des semaines, me dit qu’il ne l’a
jamais, une seconde, pris en défaut « d’objectivité
supérieure ».

« Ce qui lui fait condamner Gurdjieff :
«  1° Qui éprouve le besoin d’enseigner ne vit pas

entièrement sa doctrine et n’est pas au sommet de
l’initiation.

« 2° À l’école de Gurdjieff, il n’y a pas
d’intercession matérielle entre l’élève que l’on a



persuadé de son néant et l’énergie qu’il doit parvenir à
posséder pour passer à l’être réel. Cette énergie –
« cette volonté de la volonté », dit Gurdjieff – l’élève
doit la trouver en lui-même, rien qu’en lui-même. Or,
cette démarche est partiellement fausse et ne peut
conduire qu’au désespoir. Cette énergie existe hors de
l’homme, et il s’agit de la capter. Le catholique qui
avale l’hostie : captation rituelle de cette énergie. Mais
si vous n’avez pas la foi ? Si vous n’avez pas la foi,
ayez un feu : c’est toute l’alchimie. Un vrai feu. Un feu
matériel. Tout commence, tout arrive par le contact
avec la matière.

«  3° Gurdjieff ne vivait pas seul, toujours entouré,
toujours en phalanstère. « Il y a un chemin dans la
solitude, il y a des rivières dans le désert. » Il n’y a ni
chemin ni rivière dans l’homme mêlé aux autres.

« Je pose, sur l’alchimie, des questions qui doivent
lui paraître d’une écœurante sottise. Il n’en montre rien
et répond :

«  Rien que matière, rien que contact avec la matière,
travail sur la matière, travail avec les mains. Il insiste
beaucoup là-dessus :

« — Aimez-vous le jardinage  ? Voilà un bon début,
l’alchimie est comparable au jardinage.

« — Aimez-vous la pêche  ? L’alchimie a quelque
chose de commun avec la pêche.



«  Travail de femme et jeu d’enfant.
«  On ne saurait enseigner l’alchimie. Toutes les

grandes œuvres littéraires qui ont passé les siècles
portent une partie de cet enseignement. Elles sont le fait
d’hommes adultes – vraiment adultes – qui ont parlé à
des enfants, tout en respectant les lois de la
connaissance adulte. On ne prend jamais une grande
œuvre en défaut sur « les principes ». Mais la
connaissance de ces principes et la voie qui mène à
cette connaissance doivent demeurer cachées.
Cependant, il y a un devoir d’entraide pour les
chercheurs du premier degré.

« Aux environs de minuit, je l’interroge sur
Fulcanelli(18), et il me laisse entendre que Fulcanelli
n’est pas mort :

« — On peut vivre, me dit-il, infiniment plus
longtemps que l’homme non éveillé l’imagine. Et l’on
peut changer totalement d’aspect. Je le sais. Mes yeux
savent. Je sais aussi que la pierre philosophale est une
réalité. Mais il s’agit d’un autre état de la matière que
celui que nous connaissons. Cet état permet, comme
tous les autres états, des mensurations. Les moyens de
travail et de mensuration sont simples et n’exigent pas
d’appareils compliqués : travail de femme et jeu
d’enfant…

« Il ajoute :



« — Patience, espérance, travail. Et quel que soit le
travail, on ne travaille jamais assez.

« Espérance : en alchimie, l’espérance se fonde sur
la certitude qu’il y a un but. Je n’aurais pas, dit-il,
commencé, si l’on ne m’avait clairement prouvé que ce
but existe et qu’il est possible de l’atteindre dans cette
vie. »

Tel fut mon premier contact avec l’alchimie. Si je
l’avais abordée par les grimoires, je pense que mes
recherches n’auraient guère été loin : manque de temps,
manque de goût pour l’érudition littéraire. Manque de
vocation aussi : cette vocation qui saisit l’alchimiste,
alors qu’il s’ignore encore comme tel, au moment où il
ouvre, pour la première fois, un vieux traité. Ma
vocation n’est pas de faire, mais de comprendre. N’est
pas de réaliser, mais de voir. Je pense, comme le dit
mon vieil ami André Billy, que « comprendre, c’est
aussi beau que de chanter », même si la compréhension
ne doit être que fugitive(19). Je suis un homme pressé,
comme la plupart de mes contemporains. J’eus le
contact le plus moderne qui soit avec l’alchimie : une
conversation dans un bistrot de Saint-Germain-des-
Prés. Ensuite, lorsque je cherchai à donner un sens plus
complet à ce que m’avait dit cet homme jeune, je



rencontrai Jacques Bergier, qui ne sortait pas poudreux
d’un grenier garni de vieux livres, mais de lieux où la
vie du siècle s’est concentrée : les laboratoires et les
bureaux de renseignements. Bergier cherchait, lui aussi,
quelque chose sur le chemin de l’alchimie. Ce n’était
pas pour faire un pèlerinage dans le passé. Cet
extraordinaire petit homme tout occupé des secrets de
l’énergie atomique avait pris ce chemin-là comme
raccourci. Je volai, accroché à ses basques, parmi les
vénérables textes conçus par des sages amoureux de la
lenteur, ivres de patience, à une vitesse supersonique.
Bergier avait la confiance de quelques-uns des hommes
qui, aujourd’hui encore, se livrent à l’alchimie. Il avait
aussi l’oreille des savants modernes. J’acquis bientôt
la certitude, auprès de lui, qu’il existe d’étroits
rapports entre l’alchimie traditionnelle et la science
d’avant-garde. Je vis l’intelligence jeter un pont entre
deux mondes. Je m’engageai sur ce pont et vis qu’il
tenait. J’en éprouvai un grand bonheur, un profond
apaisement. Depuis longtemps réfugié dans la pensée
antiprogressiste hindouiste, gurdjieffien, voyant le
monde d’aujourd’hui comme un début d’Apocalypse,
n’attendant plus, avec un désespoir très grand, qu’une
vilaine fin des temps et pas très assuré dans l’orgueil
d’être à part, voici que je voyais le vieux passé et
l’avenir se donner la main. La métaphysique de
l’alchimiste plusieurs fois millénaire cachait une



technique enfin compréhensible, ou presque, au
XXe siècle. Les techniques terrifiantes d’aujourd’hui
ouvraient sur une métaphysique presque semblable à
celle des anciens temps. Fausse poésie, que mon
retrait ! L’âme immortelle des hommes jetait les mêmes
feux de chaque côté du pont.

Je finis par croire que les hommes, dans un très
lointain passé, avaient découvert les secrets de
l’énergie et de la matière. Non seulement par
méditation, mais par manipulation. Non seulement
spirituellement, mais techniquement. L’esprit moderne,
par des voies différentes, par les routes longtemps
déplaisantes, à mes yeux, de la raison pure, de
l’irréligiosité, avec des moyens différents et qui
m’avaient longtemps paru laids, s’apprêtait à son tour à
découvrir les mêmes secrets. Il s’interrogeait là-dessus,
il s’enthousiasmait et s’inquiétait à la fois. Il butait sur
l’essentiel, tout comme l’esprit de la haute tradition.

Je vis alors que l’opposition entre la « sagesse »
millénaire et la « folie » contemporaine était une
invention de l’intelligence trop faible et trop lente, un
produit de compensation pour intellectuel incapable
d’accélérer aussi fort que son époque l’exige.

Il y a plusieurs façons d’accéder à la connaissance
essentielle. Notre temps a les siennes. D’anciennes
civilisations eurent les leurs. Je ne parle pas



uniquement de connaissance théorique.
Je vis enfin que, les techniques d’aujourd’hui étant

plus puissantes, apparemment, que les techniques
d’hier, cette connaissance essentielle, qu’avaient sans
doute les alchimistes (et d’autres sages avant eux),
arriverait jusqu’à nous avec plus de force encore, plus
de poids, plus de dangers et plus d’exigences. Nous
atteignons le même point que les Anciens, mais à une
hauteur différente. Plutôt que de condamner l’esprit
moderne au nom de la sagesse initiatique des Anciens,
ou plutôt que nier cette sagesse en déclarant que la
connaissance réelle commence avec notre propre
civilisation, il conviendrait d’admirer, il conviendrait
de vénérer la puissance de l’esprit qui, sous des
aspects différents, repasse par le même point de
lumière en s’élevant en spirale. Plutôt que de
condamner, répudier, choisir, il conviendrait d’aimer.
L’amour est tout : repos et mouvement à la fois.

Nous allons vous soumettre les résultats de nos
recherches sur l’alchimie. Il ne s’agit, bien entendu, que
d’esquisses. Il nous faudrait dix ou vingt ans de loisir,
et peut-être des facultés que nous n’avons pas, pour
apporter sur le sujet une contribution réellement
positive. Cependant, ce que nous avons fait et la



manière dont nous l’avons fait, rendent notre petit
travail très différent des ouvrages jusqu’ici consacrés à
l’alchimie. On y trouvera peu d’éclaircissements sur
l’histoire et la philosophie de cette science
traditionnelle, mais quelques lueurs sur des rapports
inattendus entre les rêves des vieux « philosophes
chimiques » et les réalités de la physique actuelle.
Autant dire tout de suite nos arrière-pensées :

L’alchimie, selon nous, pourrait être l’un des plus
importants résidus d’une science, d’une technique et
d’une philosophie appartenant à une civilisation
engloutie. Ce que nous avons découvert dans
l’alchimie, à la lumière du savoir contemporain, ne
nous invite pas à croire qu’une technique aussi subtile,
compliquée et précise, ait pu être le produit d’une
« révélation divine » tombée du ciel. Ce n’est pas que
nous rejetions toute idée de révélation. Mais nous
n’avons jamais constaté, en étudiant les saints et les
grands mystiques, que Dieu parle aux hommes le
langage de la technique : « Place ton creuset sous la
lumière polarisée, ô mon Fils ! Lave les scories à l’eau
tridistillée. »

Nous ne croyons pas non plus que la technique
alchimique ait pu se développer par tâtonnements,
minuscules bricolages d’ignorants, fantaisies de
maniaques du creuset, jusqu’à aboutir à ce qu’il faut



bien appeler une désintégration atomique. Nous serions
plutôt tentés de croire que résident dans l’alchimie des
débris d’une science disparue, difficiles à comprendre
et à utiliser, le contexte manquant. À partir de ces
débris, il y a forcément tâtonnements, mais dans une
direction déterminée. Il y a aussi foisonnement
d’interprétations techniques, morales, religieuses. Il y a
enfin, pour les détenteurs de ces débris, l’impérieuse
nécessité de garder le secret.

Nous pensons que notre civilisation, atteignant un
savoir qui fut peut-être celui d’une précédente
civilisation, dans d’autres conditions, avec un autre état
d’esprit, aurait peut-être le plus grand intérêt à
interroger avec sérieux l’antique pour hâter sa propre
progression.

Nous pensons enfin ceci : l’alchimiste au terme de
son « travail » sur la matière voit, selon la légende,
s’opérer en lui-même une sorte de transmutation. Ce qui
se passe dans son creuset se passe aussi dans sa
conscience ou dans son âme. Il y a changement d’état.
Tous les textes traditionnels insistent là-dessus,
évoquent le moment où le « Grand Œuvre »
s’accomplit et où l’alchimiste devient un « homme
éveillé ». Il nous semble que ces vieux textes décrivent
ainsi le terme de toute connaissance réelle des lois de
la matière et de l’énergie, y compris la connaissance



technique. C’est vers la possession d’une telle
connaissance que se précipite notre civilisation. Il ne
nous paraît pas absurde de songer que les hommes sont
appelés, dans un avenir relativement proche, à
« changer d’état », comme l’alchimiste légendaire, à
subir quelque transmutation. À moins que notre
civilisation ne périsse tout entière un instant avant
d’avoir touché le but, comme d’autres civilisations ont
peut-être disparu. Encore, dans notre dernière seconde
de lucidité, ne désespérerions-nous pas, songeant que si
l’aventure de l’esprit se répète, c’est chaque fois à un
degré plus haut de la spirale. Nous remettrions à
d’autres millénaires le soin de porter cette aventure
jusqu’au point final, jusqu’au centre immobile, et nous
nous engloutirions avec espérance.



II

Cent mille livres que personne n’interroge. – On demande une
expédition scientifique en pays alchimique. – Les inventeurs. – Le
délire par le mercure. – Un langage chiffré. – Y eut-il une autre
civilisation atomique ? – Les piles du musée de Bagdad. – Newton
et les grands initiés. – Helvétius et Spinoza devant l’or philosophal.
– Alchimie et physique moderne. – Une bombe à hydrogène sur un
fourneau de cuisine. – Matérialiser, hominiser, spiritualiser.

On connaît plus de cent mille livres ou manuscrits
alchimiques. Cette énorme littérature à laquelle se sont
consacrés des esprits de qualité, des hommes
importants et honnêtes, cette énorme littérature qui
affirme solennellement son attachement à des faits, à
des réalités expérimentales, n’a jamais été explorée
scientifiquement. La pensée régnante, catholique dans
le passé, rationaliste aujourd’hui, a entretenu autour de
ces textes une conspiration de l’ignorance et du mépris.
Cent mille livres et manuscrits contiennent peut-être
quelques-uns des secrets de l’énergie et de la matière.
Si ce n’est vrai, ils le proclament, tout au moins. Les
princes, les rois et les républiques ont encouragé
d’innombrables expéditions en pays lointains, financé



des recherches scientifiques de toutes sortes. Jamais
une équipe de cryptographes, d’historiens, de linguistes
et de savants, physiciens, chimistes, mathématiciens,
biologistes, n’a été réunie dans une bibliothèque
alchimique complète avec mission de voir ce qu’il y a
de vrai et d’utilisable dans ses vieux traités. Voilà qui
est inconcevable. Que de telles fermetures de l’esprit
soient possibles et durables, que des sociétés humaines
très civilisées et apparemment, comme la nôtre, sans
préjugés d’aucune sorte, puissent oublier dans leur
grenier cent mille livres et manuscrits portant
l’étiquette : « Trésor », voilà qui convaincra les plus
sceptiques que nous vivons dans le fantastique.

Les rares recherches sur l’alchimie sont faites, ou
bien par des mystiques qui demandent aux textes une
confirmation de leurs attitudes spirituelles, ou bien par
des historiens coupés de tout contact avec la science et
les techniques.

Les alchimistes parlent de la nécessité de distiller
mille et mille fois l’eau qui va servir à préparer
l’Élixir. Nous avons entendu un historien spécialisé
dire que cette opération était démentielle. Il ignorait
tout de l’eau lourde et des méthodes que l’on emploie
pour enrichir l’eau simple en eau lourde. Nous avons
entendu un érudit affirmer que le raffinage et la
purification indéfiniment répétés d’un métal ou d’un



métalloïde ne changeant en rien les propriétés de celui-
ci, il fallait voir dans les recommandations alchimiques
un mystique apprentissage de la patience, un geste rituel
comparable à l’égrenage du rosaire. C’est pourtant par
un tel raffinage au moyen d’une technique décrite par
les alchimistes et que l’on nomme aujourd’hui « la
fusion de zone », que l’on prépare le germanium et le
silicium pur des transistors. Nous savons maintenant,
grâce à ces travaux sur les transistors, qu’en purifiant à
fond un métal et en introduisant ensuite quelques
millionièmes de gramme d’impuretés soigneusement
choisies, on donne au corps traité des propriétés
nouvelles et révolutionnaires. Nous ne voulons pas
multiplier les exemples, mais nous voudrions faire
comprendre à quel point serait souhaitable un examen
vraiment méthodique de la littérature alchimique. Ce
serait un travail immense, qui exigerait des dizaines
d’années de travail et des dizaines de chercheurs
appartenant à toutes les disciplines. Ni Bergier ni moi
n’avons pu même l’esquisser, mais si notre gros
bouquin maladroit pouvait quelque jour décider un
mécène à permettre ce travail, nous n’aurions pas perdu
tout à fait notre temps.

En étudiant un peu les textes alchimiques, nous avons
constaté que ceux-ci sont généralement modernes par



rapport à l’époque où ils ont été écrits, alors que les
autres ouvrages d’occultisme sont en retrait. D’autre
part, l’alchimie est la seule pratique parareligieuse
ayant enrichi réellement notre connaissance du réel.

Albert le Grand (1193-1280) réussit à préparer la
potasse caustique. Il fut le premier à décrire la
composition chimique du cinabre, de la céruse et du
minium.

Raymond Lulle (1235-1315) prépara le bicarbonate
de potassium.

Théophraste Paracelse (1493-1541) fut le premier à
décrire le zinc, jusqu’alors inconnu. Il introduisit
également dans la médecine l’usage des composés
chimiques.

Giambattista della Porta (1541-1615) prépara
l’oxyde d’étain.

Jean-Baptiste Van Helmont (1577-1644) reconnut
l’existence des gaz.

Basile Valentin (dont nul ne sut jamais l’identité
véritable) découvrit au XVIIe siècle l’acide sulfurique
et l’acide chlorhydrique.

Johann Rudolf Glauber (1604-1668) trouva le sulfate
de sodium.

Brandt (mort en 1662) découvrit le phosphore.
Johann Friedrich Boetticher (1682-1719) fut le

premier Européen à faire de la porcelaine.



Blaise Vigenère (1523-1596) découvrit l’acide
benzoïque.

Tels sont quelques-uns des travaux alchimiques qui
enrichissent l’humanité au moment où la chimie
progresse(20). À mesure que d’autres sciences se
développent, l’alchimie semble suivre et souvent
précéder le progrès. Le Breton, dans ses Clefs de la
Philosophie Spagyrique, en 1722, parle du magnétisme
de manière plus qu’intelligente et fréquemment anticipe
sur les découvertes modernes. Le Père Castel, en 1728,
au moment où les idées sur la gravitation commencent à
se répandre, parle de celle-ci et de ses rapports avec la
lumière dans des termes qui, deux siècles plus tard,
feront étrangement écho à la pensée d’Einstein :

« J’ai dit que si l’on ôtait la pesanteur du monde, on
ôterait en même temps la lumière. Du reste la lumière et
le son, et toutes autres qualités sensibles sont une suite
et comme un résultat de la mécanique et par conséquent
de la pesanteur des corps naturels qui sont plus ou
moins lumineux ou sonores, selon qu’ils ont plus de
pesanteur et de ressort. »

Dans les traités alchimiques de notre siècle, on voit
apparaître fréquemment, plus tôt que dans les ouvrages
universitaires, les dernières découvertes de la physique
nucléaire, et il est probable que les traités de demain
mentionneront les théories physiques et mathématiques



les plus abstraites qui soient.
La distinction est nette entre l’alchimie et les fausses

sciences comme la radiesthésie qui introduit les ondes
ou des rayons dans ses publications après que la
science officielle les a découverts. Tout pourrait nous
inviter à penser que l’alchimie est susceptible
d’apporter une contribution importante aux
connaissances et aux techniques de l’avenir basées sur
la structure de la matière.

Nous avons constaté aussi, dans la littérature
alchimique, l’existence d’un nombre impressionnant de
textes purement délirants. On a parfois voulu expliquer
ce délire par la psychanalyse (Jung : Psychologie et
Alchimie, ou Herbert Silberer : Problèmes du
Mysticisme). Plus souvent comme l’alchimie contient
une doctrine métaphysique et suppose une attitude
mystique, les historiens, les curieux et surtout les
occultistes se sont acharnés à interpréter ces propos
démentiels dans le sens d’une révélation supranaturelle,
d’une vaticination inspirée. À y regarder de près, il
nous a paru raisonnable de tenir, à côté des textes
techniques et des textes de sagesse, les textes
démentiels pour des textes démentiels. Il nous a paru
aussi que cette démence de l’adepte expérimentateur



pouvait trouver une explication matérielle, simple,
satisfaisante. Le mercure était fréquemment utilisé par
les alchimistes. Sa vapeur est toxique et
l’empoisonnement chronique provoque le délire.
Théoriquement, les récipients employés étaient
absolument hermétiques, mais le secret de cette
fermeture n’est pas donné à tout adepte, et la folie a pu
envahir plus d’un « philosophe chimique ».

Enfin, nous avons été frappés par l’aspect de
cryptogramme de la littérature alchimique. Blaise
Vigenère, que nous avons cité tout à l’heure, inventa les
codes les plus perfectionnés et les méthodes de
chiffrage les plus ingénieuses. Ses inventions en cette
matière sont encore utilisées aujourd’hui. Or, il est
probable que Blaise Vigenère prit contact avec cette
science du chiffre en essayant d’interpréter les textes
alchimiques. Il conviendrait d’ajouter aux équipes de
chercheurs que nous souhaitons voir réunies, des
spécialistes du déchiffrage.

« Afin de donner un exemple plus clair, écrit René
Alleau(21), nous prendrons celui du jeu d’échecs dont
on connaît la simplicité relative des règles et des
éléments ainsi que l’indéfinie variété des
combinaisons. Si l’on suppose que l’ensemble des
traités acroamatiques de l’alchimie se présente à nous
comme autant de parties annotées en un langage



conventionnel, il faut admettre d’abord, honnêtement,
que nous ignorons et les règles du jeu, et le chiffre
utilisé. Sinon, nous affirmons que l’indication
cryptographique est composée de signes directement
compréhensibles par n’importe quel individu, ce qui
est précisément l’illusion immédiate que doit
provoquer un cryptogramme bien composé. Ainsi la
prudence nous conseille-t-elle de ne pas nous laisser
séduire par la tentation d’un sens clair et d’étudier ces
textes comme s’il s’agissait d’une langue inconnue.

« Apparemment, ces messages ne s’adressent qu’à
d’autres joueurs, à d’autres alchimistes dont nous
devons penser qu’ils possèdent déjà, par quelque
moyen diffèrent de la tradition écrite, la clé nécessaire
à la compréhension exacte de ce langage. »

Aussi loin que l’on remonte dans le passé, on trouve
des manuscrits alchimiques. Nicolas de Valois, au
XVe siècle, en déduisait que les transmutations, que les
secrets et les techniques de la libération de l’énergie
ont été connus des hommes avant l’écriture même.
L’architecture a précédé l’écriture. Elle a peut-être été
une forme d’écriture. Aussi bien voyons-nous
l’alchimie liée très intimement à l’architecture. Un des
textes les plus significatifs de l’alchimie, dont l’auteur



est le sieur Esprit Gobineau de Montluisant, s’intitule :
« Explications très curieuses des énigmes et figures
hiéroglyphiques qui sont au grand portail de Notre-
Dame de Paris. » Les ouvrages de Fulcanelli sont
consacrés au « Mystère des Cathédrales » et à de
minutieuses descriptions des « Demeures
Philosophales ». Certaines constructions médiévales
témoigneraient de l’habitude immémoriale de
transmettre par l’architecture le message de l’alchimie
qui remonterait à des âges infiniment reculés de
l’humanité.

Newton croyait à l’existence d’une chaîne d’initiés
s’étendant dans le temps jusqu’à une très lointaine
antiquité, et qui auraient connu les secrets des
transmutations et de la désintégration de la matière. Le
savant atomiste anglais Da Costa Andrade, dans un
discours prononcé devant ses pairs à l’occasion du
tricentenaire de Newton, à Cambridge, en juillet 1946,
n’a pas hésité à laisser entendre que l’inventeur de la
gravitation appartenait peut-être à cette chaîne et
n’avait révélé au monde qu’une petite partie de son
savoir :

« Je ne peux, a-t-il dit(22), espérer convaincre les
sceptiques que Newton avait des pouvoirs de prophétie
ou de vision spéciale qui lui auraient révélé l’énergie
atomique, mais je dirai simplement que les phrases que



je vais vous citer dépassent de beaucoup, dans la
pensée de Newton parlant de la transmutation
alchimique, l’inquiétude d’un bouleversement du
commerce mondial par suite de la synthèse de l’or.
Voici ce que Newton écrit :

« “La façon dont le mercure peut être ainsi imprégné
a été gardée secrète par ceux qui savaient et constitue
probablement une porte vers quelque chose de plus
noble (que la fabrication de l’or) qui ne peut être
communiqué sans que le monde coure à un immense
danger, si les écrits d’Hermès disent vrai.”

«  Et plus loin encore, Newton écrit : “Il existe
d’autres Grands Mystères que la transmutation des
métaux si les grands maîtres ne se vantent point. Eux
seuls connaissent ces secrets.”

«  En réfléchissant au sens profond de ce passage,
souvenez-vous que Newton parle avec la même
réticence et la même prudence annonciatrice de ses
propres découvertes en optique. »

De quel passé viendraient ces grands maîtres
invoqués par Newton, et dans quel passé eux-mêmes
auraient-ils puisé leur science ?

«  Si je suis monté si haut, dit Newton, c’est que
j’étais sur l’épaule des géants. »

Atterbury, contemporain de Newton, écrivait :
«  La modestie nous apprend à parler avec respect au



sujet des Anciens, surtout quand nous ne connaissons
pas parfaitement leurs ouvrages. Newton, qui les savait
presque par cœur, avait pour eux le plus grand respect
et il les considérait comme des hommes d’un profond
génie et d’un esprit supérieur qui avaient porté leurs
découvertes en tous genres beaucoup plus loin qu’il ne
nous paraît à présent, par ce qui reste de leurs écrits. Il
y a plus d’ouvrages antiques perdus que conservés et
peut-être nos nouvelles découvertes ne valent-elles pas
nos pertes anciennes. »

Pour Fulcanelli, l’alchimie serait le lien avec des
civilisations englouties depuis des millénaires et
ignorées des archéologues. Bien entendu, aucun
archéologue réputé sérieux et aucun historien d’égale
réputation n’admettra l’existence dans le passé de
civilisations possédant une science et des techniques
supérieures aux nôtres. Mais une science et des
techniques avancées simplifient à l’extrême
l’appareillage, et les vestiges sont peut-être sous nos
yeux, sans que nous soyons capables de les voir comme
tels. Aucun archéologue et aucun historien sérieux,
n’ayant reçu une formation scientifique poussée, ne
pourra effectuer des fouilles susceptibles de nous
apporter là-dessus quelque lumière. Le cloisonnement
des disciplines, qui fut une nécessité du fabuleux
progrès contemporain, nous cache peut-être quelque
chose de fabuleux dans le passé.



On sait que c’est un ingénieur allemand, chargé de
construire les égouts de Bagdad, qui découvrit dans le
bric-à-brac du musée local, sous la vague étiquette
« objets de culte », des piles électriques fabriquées dix
siècles avant Volta, sous la dynastie des Sassanides.

Tant que l’archéologie ne sera pratiquée que par les
archéologues, nous ne saurons pas si la « nuit des
temps » était obscure ou lumineuse.

« Jean-Frédéric Schweitzer, dit Helvétius, violent
adversaire de l’alchimie, rapporte que dans la matinée
du 27 décembre 1666, un étranger se présenta chez
lui(23). C’était un homme d’apparence honnête et grave,
et de mine autoritaire, vêtu d’un simple manteau,
comme un mennonite. Ayant demandé à Helvétius s’il
croyait à la pierre philosophale (ce à quoi le fameux
docteur répondit par la négative), l’étranger ouvrit une
petite boîte d’ivoire « contenant trois morceaux d’une
substance ressemblant à du verre ou à de l’opale ». Son
propriétaire déclara que c’était la fameuse pierre, et
qu’avec une quantité aussi minime, il pouvait produire
vingt tonnes d’or. Helvétius en tint un fragment dans la
main, et, ayant remercié le visiteur de son amabilité, il
le pria de lui en donner un peu. L’alchimiste refusa
d’un ton brusque, ajoutant avec plus de courtoisie que,



pour toute la fortune d’Helvétius, il ne pourrait se
séparer de la moindre parcelle de ce minéral, pour une
raison qu’il ne lui était pas permis de divulguer. Prié
de fournir la preuve de ses dires, en réalisant une
transmutation, l’étranger répondit qu’il reviendrait trois
semaines plus tard, et montrerait à Helvétius une chose
susceptible de l’étonner. Il revint ponctuellement au
jour dit, mais refusa d’opérer, affirmant qu’il lui était
interdit de révéler le secret. Il condescendit pourtant à
donner à Helvétius un petit fragment de la pierre « pas
plus gros qu’un grain de sénevé ». Et comme le docteur
émettait le doute qu’une quantité aussi infime pût
produire le moindre effet, l’alchimiste brisa le
corpuscule en deux, en jeta une moitié et lui tendit
l’autre en disant : « Voici même ce qui vous suffit. »

« Notre savant dut alors avouer qu’à la première
visite de l’étranger, il avait réussi à s’approprier
quelques particules de la pierre et qu’elles avaient
changé le plomb, non point en or, mais en verre. –
« Vous auriez dû protéger votre butin avec de la cire
jaune, répondit l’alchimiste, cela aurait aidé à pénétrer
le plomb et à le transformer en or. » L’homme promit
de revenir le lendemain matin, à neuf heures, et de
réaliser le miracle, – mais il ne vint pas, et le
surlendemain non plus. Ce que voyant, la femme
d’Helvétius le persuada de tenter lui-même la
transmutation :



« Helvétius procéda conformément aux directives de
l’étranger. Il fit fondre trois drachmes de plomb,
entoura la pierre de cire, et la laissa tomber dans le
métal liquide. Celui-ci se changea en or ! « Nous le
portâmes immédiatement à l’orfèvre, qui déclara que
c’était l’or le plus fin qu’il eût jamais vu, et il en offrit
cinquante florins l’once. » Helvétius, en concluant son
rapport, nous dit que le lingot d’or était toujours en sa
possession, preuve tangible de la transmutation.
« Puissent les Saints Anges de Dieu veiller sur lui
(l’alchimiste anonyme) comme sur une source de
bénédictions pour la chrétienté. Telle est notre prière
constante, pour lui et pour nous. »

« La nouvelle se répandit comme une traînée de
poudre. Spinoza, que nous ne pouvons compter au
nombre des naïfs, voulut avoir le fin mot de l’histoire.
Il rendit visite à l’orfèvre qui avait expertisé l’or. Le
rapport fut plus que favorable : au cours de la fusion de
l’argent incorporé au mélange s’était également
transformé en or. L’orfèvre, Brechtel, était monnayeur
du duc d’Orange. Il connaissait certainement son
métier. Il semble difficile de croire qu’il ait pu être la
victime d’un subterfuge, ou qu’il ait voulu abuser
Spinoza. Spinoza se rendit alors chez Helvétius qui lui
montra l’or et le creuset qui avait servi à l’opération
Des bribes du précieux métal adhéraient encore à



l’intérieur du récipient ; comme les autres, Spinoza fut
convaincu que la transmutation avait réellement eu
lieu. »

La transmutation, pour l’alchimiste, est un
phénomène secondaire, réalisé simplement à titre de
démonstration. Il est difficile de se faire une opinion
sur la réalité de ces transmutations, quoique diverses
observations, comme celle d’Helvétius ou celle de
Van Helmont, par exemple, semblent frappantes. On
peut alléguer que l’art du prestidigitateur est sans
limite, mais quatre mille ans de recherches et cent mille
volumes ou manuscrits auraient-ils été consacrés à une
fourberie ? Nous proposons autre chose, comme on le
verra tout à l’heure. Nous le proposons timidement, car
le poids de l’opinion scientifique acquise est
redoutable. Nous essaierons de décrire le travail de
l’alchimiste, qui aboutit à la fabrication de la « pierre »
ou « poudre de projection », et nous verrons que
l’interprétation de certaines opérations se heurte à notre
savoir actuel sur la structure de la matière. Mais il
n’est pas évident que notre connaissance des
phénomènes nucléaires soit parfaite, définitive. La
catalyse, en particulier, peut intervenir dans ces
phénomènes d’une manière encore inattendue pour



nous(24).
Il n’est pas impossible que certains mélanges

naturels produisent, sous l’effet des rayons cosmiques,
des réactions nucléo-catalytiques à grande échelle,
conduisant à une transmutation massive d’éléments. Il
faudrait voir là une des clés de l’alchimie et la raison
pour laquelle l’alchimiste répète indéfiniment ses
manipulations, jusqu’au moment où les conditions
cosmiques sont réunies.

L’objection est : si des transmutations de cette nature
sont possibles, que devient l’énergie dégagée ? Bien
des alchimistes auraient dû faire sauter la ville qu’ils
habitaient et quelques dizaines de milliers de
kilomètres carrés de leur patrie par la même occasion.
De nombreuses et immenses catastrophes auraient dû se
produire.

Les alchimistes répondent : c’est justement parce que
de telles catastrophes ont eu lieu dans un lointain passé,
que nous craignons la terrible énergie contenue dans la
matière et que nous gardons secrète notre science. En
outre, le « Grand Œuvre » est atteint par phases
progressives et celui qui, au terme de dizaines et de
dizaines d’années de manipulations et d’ascèse,
apprend à déchaîner les forces nucléaires, apprend
également quelles précautions il convient d’observer
pour éviter le danger.



Argument valable ? Peut-être. Les physiciens
d’aujourd’hui admettent que, dans certaines conditions,
l’énergie d’une transmutation nucléaire pourrait être
absorbée par des particules spéciales qu’ils appellent
neutrinos, ou antineutrinos. Quelques preuves de
l’existence du neutrino semblent avoir été apportées. Il
y a peut-être des types de transmutations qui ne libèrent
que peu d’énergie, ou dans lesquelles l’énergie libérée
s’en va sous forme de neutrinos. Nous reviendrons sur
cette question.

M. Eugène Canseliet, disciple de Fulcanelli et l’un
des meilleurs spécialistes actuels de l’alchimie, tomba
en arrêt sur un passage d’une étude que Jacques Bergier
avait écrite en préface à l’un des ouvrages classiques
de la Bibliothèque Mondiale. Il s’agissait d’une
anthologie de la poésie du XVIe siècle. Dans cette
préface, Bergier faisait allusion aux alchimistes et à
leur volonté de secret. Il écrivait : « Sur ce point
particulier, il est difficile de ne pas leur donner raison.
S’il existe un procédé permettant de fabriquer des
bombes à hydrogène sur un fourneau de cuisine, il est
nettement préférable que ce procédé ne soit pas
révélé. »

M. Eugène Canseliet nous répondit alors : « Il ne
faudrait surtout pas que l’on prit cela pour une boutade.
Vous avez vu juste, et je suis bien placé pour affirmer



qu’il est possible de parvenir à la fission atomique en
partant d’un minerai relativement commun et bon
marché, et cela par un processus d’opérations ne
réclamant rien d’autre qu’une bonne cheminée, un four
de fusion de charbon, quelques brûleurs Meker et
quatre bouteilles de gaz butane. »

Il n’est pas exclu que l’on puisse, même en physique
nucléaire, obtenir des résultats importants par des
moyens simples. C’est la direction de l’avenir de toute
science et de toute technique.

« Nous pouvons plus que nous ne savons », disait
Roger Bacon. Mais il ajoutait cette parole qui pourrait
être un adage alchimique : « Bien que tout ne soit pas
permis, tout est possible. »

Pour l’alchimiste, il faut sans cesse le rappeler, le
pouvoir sur la matière et l’énergie n’est qu’une réalité
accessoire. Le véritable but des opérations alchimiques
qui sont peut-être le résidu d’une science très ancienne
appartenant à une civilisation engloutie, est la
transformation de l’alchimiste lui-même, son accession
à un état de conscience supérieur. Les résultats
matériels ne sont que les promesses du résultat final,
qui est spirituel. Tout est dirigé vers la transmutation de
l’homme lui-même, vers sa divinisation, sa fusion dans
l’énergie divine fixe, d’où rayonnent toutes les énergies
de la matière. L’alchimie est cette science « avec



conscience » dont parle Rabelais. C’est une science qui
matérialise moins qu’elle n’hominise, pour reprendre
une expression du Père Teilhard de Chardin, qui disait :
« La vraie physique est celle qui parviendra à intégrer
l’Homme total dans une représentation cohérente du
monde. »

« Sachez, écrivait un maître alchimiste(25), sachez
vous tous, Investigateurs de cet Art, que l’Esprit est
tout, et que si dans cet Esprit, il n’est enfermé un autre
Esprit semblable, tout ne profite de rien. »



III

Où l’on voit un petit Juif préférer le miel au sucre. – Où un alchimiste
qui pourrait être le mystérieux Fulcanelli parle du danger atomique
en 1937, décrit la pile atomique et évoque des civilisations
disparues. – Où Bergier découpe un coffre-fort au chalumeau et
promène une bouteille d’uranium sous son bras. – Où un major
américain sans nom recherche un Fulcanelli définitivement
évanoui. – Où Oppenheimer chante en duo avec un sage chinois
d’il y a mille ans.

C’était en 1933. Le petit étudiant juif avait un nez
pointu, chaussé de lunettes rondes derrière lesquelles
brillaient des yeux agiles et froids. Sur son crâne rond
se clairsemait déjà une chevelure pareille à un duvet de
poussin. Un effroyable accent, aggravé par des
hésitations, donnait à ses propos le comique et la
confusion d’un barbotage de canards dans une flaque.
Quand on le connaissait un peu mieux, on éprouvait
l’impression qu’une intelligence boulimique, tendue,
sensible, follement rapide, dansait dans ce petit
bonhomme malgracieux, plein de malice et d’une
puérile maladresse à vivre, comme un gros ballon
rouge retenu par un fil au poignet d’un enfant.

« Vous voulez donc devenir alchimiste  ? » demanda



le vénérable professeur à l’étudiant Jacques Bergier
qui baissait la tête, assis sur le bord du fauteuil, une
serviette bourrée de paperasses sur les genoux. Le
vénérable était un des plus grands chimistes français.

« Je ne vous comprends pas, monsieur », dit
l’étudiant, vexé.

Il avait une mémoire prodigieuse, et il se souvint
d’avoir vu, à six ans, une gravure allemande
représentant deux alchimistes au travail, dans un
désordre de cornues, de pinces, de creusets, de
soufflets. L’un, en haillons, surveillait un feu, la bouche
ouverte, et l’autre, barbe et cheveux fous, se grattait la
tête en titubant au fond du capharnaüm.

Le professeur consulta un dossier :
« Durant vos deux dernières années de travail, vous

vous êtes surtout intéressé au cours libre de physique
nucléaire de M. Jean Thibaud. Ce cours ne conduit à
aucun diplôme, à aucun certificat. Vous exprimez le
désir de poursuivre dans cette voie. J’aurais encore
compris, à la rigueur, cette curiosité de la part d’un
physicien. Mais vous vous destinez à la chimie.
Compteriez-vous, par hasard, apprendre à fabriquer de
l’or.

— Monsieur, dit l’étudiant juif en élevant ses petites
mains grasses et négligées, je crois en l’avenir de la
chimie nucléaire. Je crois que des transmutations



industrielles seront réalisées dans un proche avenir.
— Cela me paraît délirant.
— Mais monsieur… »
Parfois, il s’arrêtait au début d’une phrase et se

mettait à répéter ce début, comme un phonographe
détraqué, non par absence, mais parce que son esprit
s’en allait faire un crochet inavouable du côté de la
poésie. Il savait par cœur des milliers de vers, et tous
les poèmes de Kipling :

Ils copièrent tout ce qu’ils pouvaient suivre
Mais ils ne pouvaient rattraper mon esprit
Aussi les ai-je laissés haletants et pensant
Un an et demi en arrière…

« Mais monsieur, même si vous ne croyez pas aux
transmutations, vous devriez croire à l’énergie
nucléaire. Les énormes ressources potentielles du
noyau…

— Ta, ta, ta, dit le professeur. C’est primaire et
enfantin. Ce que les physiciens nomment l’énergie
nucléaire est une constante d’intégration dans leurs
équations. C’est une idée philosophique, voilà la chose.
La conscience est le principal moteur des hommes.



Mais ce n’est pas la conscience qui fait marcher les
locomotives, n’est-ce pas ? Alors, rêver d’une machine
actionnée par l’énergie nucléaire… Non, mon garçon. »

Le garçon avalait sa salive.
« Revenez sur terre et songez à votre avenir. Ce qui

vous pousse, pour l’instant, parce que vous ne me
paraissez pas sorti de l’enfance, c’est un des plus vieux
rêves des hommes : le rêve alchimique. Relisez
Berthelot. Il a bien décrit cette chimère de la
transmutation de la matière. Vos notes ne sont pas très,
très brillantes. Je vous donnerai un conseil : entrez le
plus vite possible dans l’industrie. Faites donc une
campagne sucrière. Trois mois dans une fabrique de
sucre vous remettront en contact avec le réel. Vous en
avez besoin. Je vous parle comme un père. »

Le fils indigne remercia en bégayant, et partit le nez
au vent, sa grosse serviette au bout de son bras court.
C’était un entêté : il se dit qu’il fallait profiter de cette
conversation, mais que le miel était meilleur que le
sucre. Il continuerait à étudier les problèmes du noyau
atomique. Et il se documenterait sur l’alchimie.

C’est ainsi que mon ami Jacques Bergier décida de
poursuivre des études jugées inutiles et de les
compléter par d’autres études jugées délirantes. Les



nécessités de la vie, la guerre et les camps de
concentration l’écartèrent un peu de la nucléonique. Il y
a cependant apporté quelques contributions estimées
par les spécialistes. Au cours de ses recherches, les
rêves des alchimistes et les réalités de la physique
mathématique se recoupèrent plus d’une fois. Mais dans
le domaine scientifique, il s’est produit de grands
changements depuis 1933, et mon ami eut de moins en
moins l’impression de naviguer à contre-courant.

De 1934 à 1940, Jacques Bergier fut le collaborateur
d’André Helbronner, l’un des hommes remarquables de
notre époque. Helbronner, assassiné par les nazis à
Buchenwald en mars 1944, avait été, en France, le
premier professeur de Faculté à enseigner la chimie-
physique. Cette science frontière entre deux disciplines
a donné naissance, depuis, à de nombreuses autres
sciences : l’électronique, la nucléonique, la
stéréotronique(26). Helbronner devait recevoir la
grande médaille d’or de l’Institut Franklin pour ses
découvertes sur les métaux colloïdaux. Il s’était
également intéressé à la liquéfaction des gaz, à
l’aéronautique et aux rayons ultraviolets.

En 1934, il se consacrait à la physique nucléaire et
avait monté, avec le concours de groupes industriels, un



laboratoire de recherches sur la nucléonique où des
résultats d’un intérêt considérable furent obtenus
jusqu’en 1940. Helbronner était en outre expert auprès
des tribunaux pour toutes les affaires touchant la
transmutation des éléments, et c’est ainsi que Jacques
Bergier eut l’occasion de rencontrer un certain nombre
de faux alchimistes, escrocs ou illuminés, et un
alchimiste véritable, un vrai maître.

Mon ami ne sut jamais le nom réel de cet alchimiste,
et le saurait-il qu’il se garderait de donner trop
d’indices. L’homme dont nous allons parler a disparu
depuis longtemps déjà, sans laisser de traces visibles.
Il est entré en clandestinité, ayant volontairement coupé
tous les ponts entre le siècle et lui. Bergier pense
seulement qu’il s’agissait de l’homme qui, sous le
pseudonyme de Fulcanelli, écrivit aux environs de
1920 deux livres étranges et admirables : Les
Demeures Philosophales et Le Mystère des
Cathédrales. Ces livres furent édités par les soins de
M. Eugène Canseliet, qui ne révéla jamais l’identité de
l’auteur(27). Ils sont certainement parmi les ouvrages
les plus importants sur l’alchimie. Ils expriment une
connaissance et une sagesse souveraines, et nous
savons plus d’un grand esprit qui vénère le nom
légendaire de Fulcanelli.

« Pouvait-il, écrit M. Eugène Canseliet, arrivé au



faîte de la connaissance, refuser d’obéir aux ordres du
Destin ? Nul n’est prophète en son pays. Ce vieil adage
donne, peut-être, la raison occulte du bouleversement
que provoque, dans la vie solitaire et studieuse du
philosophe, l’étincelle de la révélation. Sous l’effet de
cette flamme divine, le vieil homme est tout entier
consumé. Nom, famille, patrie, toutes les illusions,
toutes les erreurs, toutes les vanités tombent en
poussière. Et de ces cendres, comme le phénix des
poètes, une personnalité nouvelle renaît. Ainsi, du
moins, le veut la tradition philosophique.

« Mon maître le savait. Il disparut quand sonna
l’heure fatidique, lorsque le signe fut accompli. Qui
donc oserait se soustraire à la loi ? Moi-même, malgré
le déchirement d’une séparation douloureuse, mais
inévitable, s’il m’arrivait aujourd’hui l’heureux
avènement qui contraignit mon maître à fuir les
hommages du monde, je n’agirais pas autrement. »

M. Eugène Canseliet écrivit ces lignes en 1925.
L’homme qui lui laissait le soin d’éditer ses ouvrages
allait changer d’aspect et de milieu. En 1937, un après-
midi de juin, Jacques Bergier crut avoir d’excellentes
raisons de penser qu’il se trouvait en présence de
Fulcanelli.

C’est à la demande d’André Helbronner que mon
ami rencontra le mystérieux personnage, dans le cadre



prosaïque d’un laboratoire d’essai de la Société du Gaz
de Paris. Voici exactement la conversation :

« M. André Helbronner, dont vous êtes, je crois,
l’assistant, est à la recherche de l’énergie nucléaire.
M. Helbronner a bien voulu me tenir au courant de
quelques-uns des résultats obtenus, et notamment de
l’apparition de la radio-activité correspondant à du
polonium, lorsqu’un fil de bismuth est volatilisé par
une décharge électrique dans du deutérium à haute
pression. Vous êtes très près de la réussite, comme
d’ailleurs quelques autres savants contemporains. Puis-
je me permettre de vous mettre en garde ? Les travaux
auxquels vous vous livrez, vous et vos pareils, sont
terriblement dangereux. Ils ne vous mettent pas seuls en
péril. Ils sont redoutables pour l’humanité tout entière.
La libération de l’énergie nucléaire est plus facile que
vous ne le pensez. Et la radio-activité artificielle
produite peut empoisonner l’atmosphère de la planète
en quelques années. En outre, des explosifs atomiques
peuvent être fabriqués à partir de quelques grammes de
métal, et raser des villes. Je vous le dis tout net : les
alchimistes le savent depuis longtemps. »

Bergier tenta d’interrompre en s’insurgeant. Les
alchimistes et la physique moderne ! Il allait se lancer
dans les sarcasmes, quand son hôte l’interrompit :

« Je sais ce que vous allez me dire, mais c’est sans



intérêt. Les alchimistes ne connaissaient pas la structure
du noyau, ne connaissaient pas l’électricité, n’avaient
aucun moyen de détection. Ils n’ont donc pu opérer
aucune transmutation, ils n’ont donc jamais pu libérer
l’énergie nucléaire. Je n’essaierai pas de vous prouver
ce que je vais vous déclarer maintenant, mais je vous
prie de le répéter à M. Helbronner : des arrangements
géométriques de matériaux extrêmement purs suffisent
pour déchaîner les forces atomiques, sans qu’il y ait
besoin d’utiliser l’électricité ou la technique du vide.
Je me bornerai ensuite à vous faire une courte lecture. »

L’homme prit sur son bureau l’ouvrage de Frédéric
Soddy : L’interprétation du Radium, l’ouvrit et lut :

« Je pense qu’il a existé dans le passé des
civilisations qui ont connu l’énergie de l’atome et qu’un
mauvais usage de cette énergie a totalement détruites. »

Puis il reprit :
« Je vous demande d’admettre que quelques

techniques partielles ont survécu. Je vous demande
aussi de réfléchir au fait que les alchimistes mêlaient à
leurs recherches des préoccupations morales et
religieuses, tandis que la physique moderne est née au
XVIIIe siècle de l’amusement de quelques seigneurs et
de quelques riches libertins. Science sans conscience…
J’ai cru bien faire en avertissant quelques chercheurs,
de-ci, de-là, mais je n’ai nul espoir de voir cet



avertissement porter ses fruits. Au reste, je n’ai pas
besoin d’espérer. »

Bergier devait toujours garder dans l’oreille le son
de cette voix précise, métallique et digne.

Il se permit de poser une question :
« Si vous êtes alchimiste vous-même, monsieur, je ne

puis croire que vous passiez votre temps à tenter de
fabriquer de l’or, comme Dunikovski ou le docteur
Miethe. Depuis un an, j’essaie de me documenter sur
l’alchimie, et je nage parmi les charlatans ou les
interprétations qui me semblent fantaisistes. Vous,
monsieur, pouvez-vous me dire en quoi consistent vos
recherches ?

— Vous me demandez de résumer en quatre minutes
quatre mille ans de philosophie et les efforts de toute
ma vie. Vous me demandez en outre de traduire en
langage clair des concepts pour lesquels n’est pas fait
le langage clair. Je puis tout de même vous dire ceci  :
vous n’ignorez pas que, dans la science officielle en
progrès, le rôle de l’observateur devient de plus en
plus important. La relativité, le principe d’incertitude
vous montrent à quel point l’observateur intervient
aujourd’hui dans les phénomènes. Le secret de
l’alchimie, le voici : il existe un moyen de manipuler la
matière et l’énergie de façon à produire ce que les
scientifiques contemporains nommeraient un champ de



force. Ce champ de force agit sur l’observateur et le
met dans une situation privilégiée en face de l’univers.
De ce point privilégié, il a accès à des réalités que
l’espace et le temps, la matière et l’énergie, nous
masquent d’habitude. C’est ce que nous appelons le
Grand Œuvre.

— Mais la pierre philosophale ? La fabrication de
l’or ?

— Ce ne sont que des applications, des cas
particuliers. L’essentiel n’est pas la transmutation des
métaux, mais celle de l’expérimentateur lui-même.
C’est un secret ancien que plusieurs hommes par siècle
retrouvent.

— Et que deviennent-ils alors ?
— Je le saurai peut-être un jour. »
Mon ami ne devait jamais revoir cet homme qui a

laissé une trace ineffaçable sous le nom de Fulcanelli.
Tout ce que nous savons de lui est qu’il survécut à la
guerre et disparut complètement après la Libération.
Toutes recherches échouèrent pour le retrouver(28).

Nous voici maintenant un matin de juillet 1945.
Encore squelettique et blafard, Jacques Bergier, vêtu de
kaki, est en train de découper un coffre-fort au
chalumeau. C’est un avatar de plus. Durant ces



dernières années, il a été successivement agent secret,
terroriste et déporté politique. Le coffre-fort se trouve
dans une belle villa, sur le lac de Constance, qui fut la
propriété du directeur d’un grand trust allemand.
Découpé, le coffre-fort livre son mystère : une bouteille
contenant une poudre extrêmement lourde. Sur
l’étiquette : « Uranium, pour applications atomiques. »
C’est la première preuve formelle de l’existence en
Allemagne d’un projet de bombe atomique
suffisamment poussé pour exiger de grandes quantités
d’uranium pur. Goebbels n’avait pas tout à fait tort
quand, du bunker bombardé, il faisait circuler dans les
rues en ruine de Berlin le bruit que l’arme secrète était
sur le point d’éclater au visage des « envahisseurs ».
Bergier rendit compte de la découverte aux autorités
alliées. Les Américains se montrèrent sceptiques et
déclarèrent sans intérêt toute enquête sur l’énergie
nucléaire. C’était une feinte. En réalité, leur première
bombe avait explosé en secret, à Alamogordo, et une
mission américaine dirigée par le physicien Goudsmith
était, en ce moment même, en Allemagne, à la recherche
de la pile atomique que le professeur Heisenberg avait
construite avant l’effondrement du Reich.

En France, on ne savait rien formellement, mais il y
avait des indices. Et notamment celui-ci, pour les gens



avisés : des Américains achetaient à prix d’or tous les
manuscrits et documents alchimiques.

Bergier fit un rapport au gouvernement provisoire
sur la réalité probable de recherches sur les explosifs
nucléaires aussi bien en Allemagne qu’aux États-Unis.
Le rapport fut sans doute envoyé au panier, et mon ami
garda son flacon qu’il brandissait au nez des gens en
déclarant : « Vous voyez cela  ? Il suffirait qu’un neutron
passe à l’intérieur pour que Paris saute ! » Ce petit
bonhomme à l’accent comique avait décidément du goût
pour la plaisanterie et l’on s’émerveillait qu’un déporté
fraîchement sorti de Mauthausen eût conserve tant
d’humour. Mais la plaisanterie perdit brusquement tout
son sel le matin d’Hiroshima. Le téléphone se mit à
sonner sans relâche dans la chambre de Bergier.
Diverses autorités compétentes demandaient des copies
du rapport. Les services de renseignements américains
priaient le détenteur de la fameuse bouteille de
rencontrer d’urgence un certain major qui ne voulait
pas dire son nom. D’autres autorités exigeaient que l’on
éloignât tout de suite le flacon de l’agglomération
parisienne. En vain, Bergier expliqua que ce flacon ne
contenait certainement pas d’uranium 235 pur et que,
même s’il en contenait, l’uranium était sans doute au-
dessous de la masse critique. Sinon, il eût explosé
depuis longtemps. On lui confisqua son joujou et il n’en



entendit plus jamais parler. Pour le consoler, on lui fit
porter un rapport de la « Direction Générale des Études
et Recherches ». C’était tout ce que cet organisme,
émanant des services secrets français, savait de
l’énergie nucléaire. Le rapport portait trois cachets :
« Secret », « Confidentiel », « À ne pas diffuser ». Il
contenait uniquement des coupures de la revue Science
et Vie.

Il ne lui restait, pour satisfaire sa curiosité, que de
rencontrer le fameux major anonyme dont le professeur
Goudsmith a conté quelques aventures dans son livre
Alsos. Ce mystérieux officier, doué d’humour noir,
avait camouflé ses services en une organisation pour la
recherche des tombes des soldats américains. Il était
très agité et paraissait talonné par Washington. Il voulut
d’abord savoir tout ce que Bergier avait pu apprendre
ou deviner sur les projets nucléaires allemands. Mais
surtout il était indispensable au salut du monde, à la
cause alliée et à l’avancement du major, que l’on
retrouvât d’urgence Éric Edward Dutt et l’alchimiste
connu sous le nom de Fulcanelli.

Dutt, sur lequel Helbronner avait été appelé à
enquêter, était un Hindou qui prétendait avoir eu accès
à de très anciens manuscrits. Il affirmait y avoir puisé
certaines méthodes de transmutation des métaux et, par
une décharge condensée à travers un conducteur de



borure de tungstène, obtenait des traces d’or dans les
produits recueillis. Des résultats analogues devaient
être obtenus beaucoup plus tard par les Russes, mais en
utilisant de puissants accélérateurs de particules.

Bergier ne put être d’un grand secours au monde
libre, à la cause alliée et à l’avancement du major. Éric
Edward Dutt, collaborateur, avait été fusillé par le
contre-espionnage français en Afrique du Nord. Quant à
Fulcanelli, il s’était définitivement évanoui.

Cependant, le major, en remerciement, fit porter à
Bergier, avant parution, les épreuves du rapport : Sur
l’Utilisation Militaire de l’Énergie Atomique , par le
professeur H. D. Smyth. C’était le premier document
réel sur la question. Or, dans ce texte, il y avait
d’étranges confirmations des propos tenus par
l’alchimiste en juin 1937.

La pile atomique, outil essentiel pour la fabrication
de la bombe, était en effet uniquement « un arrangement
géométrique de substances extrêmement pures ». Dans
son principe, cet outil, comme l’avait dit Fulcanelli,
n’utilisait ni l’électricité, ni la technique du vide. Le
rapport Smyth faisait également allusion à des poisons
radiants, à des gaz, à des poussières radio-actives
d’une extrême toxicité, qu’il était relativement facile de
préparer en grande quantité. L’alchimiste avait parlé
d’un empoisonnement possible de la planète tout



entière.
Comment un chercheur obscur, isolé, mystique,

avait-il pu prévoir, ou connaître tout cela  ? « D’où te
vient ceci, âme de l’homme, d’où te vient ceci ? »

En feuilletant les épreuves du rapport, mon ami se
souvenait aussi de ce passage du De Alchima, d’Albert
le Grand :

« Si tu as le malheur de t’introduire auprès des
princes et des rois, ils ne cesseront de te demander :
« Eh bien, maître, comment va l’Œuvre ? Quand
verrons-nous enfin quelque chose de bon ? » Et dans
leur impatience, ils t’appelleront filou et vaurien et te
causeront toutes sortes de désagréments. Et si tu
n’arrives pas à bonne fin, tu ressentiras tout l’effet de
leur colère. Si tu réussis, au contraire, ils te garderont
chez eux dans une captivité perpétuelle dans l’intention
de te faire travailler à leur profit. »

Était-ce pour cela que Fulcanelli avait disparu et que
les alchimistes de tous les temps avaient gardé
jalousement le secret ?

Le premier et le dernier conseil donné par le papyrus
Harris était : « Fermez les bouches ! Clôturez les
bouches ! »

Des années après Hiroshima, le 17 janvier 1955,
Oppenheimer devait déclarer : « Dans un sens profond,
qu’aucun ridicule à bon marché ne saurait effacer, nous



autres savants avons connu le péché. »
Et mille années avant, un alchimiste chinois écrivait :
« Ce serait un terrible péché que de dévoiler aux

soldats le secret de ton art. Fais attention ! Qu’il n’y ait
pas même un insecte dans la pièce où tu travailles ! »



IV

L’alchimiste moderne et l’esprit de recherche. – Description de ce que
fait un alchimiste dans son laboratoire. – répétition indéfinie de
l’expérience. – Qu’est-ce qu’il attend. – La préparation des
ténèbres. – Le gaz électronique. – L’eau dissolvante. – La pierre
philosophale est-elle de l’énergie en suspension  ? – La
transmutation de l’alchimiste lui-même. – Au-delà commence la
vraie métaphysique.

L’alchimiste moderne est un homme qui lit les traités
de physique nucléaire. Il tient pour certain que des
transmutations et des phénomènes encore plus
extraordinaires peuvent être obtenus par des
manipulations et avec un matériel relativement simples.
C’est chez les alchimistes contemporains que l’on
retrouve l’esprit du chercheur isolé. La conservation
d’un tel esprit est précieuse à notre époque. En effet,
nous avons fini par croire que le progrès des
connaissances n’est plus possible sans équipes
nombreuses, sans appareillage énorme, sans
financement considérable.

Or, les découvertes fondamentales, comme, par
exemple, la radio-activité ou la mécanique ondulatoire,



ont été faites par des hommes isolés. L’Amérique, qui
est le pays des grandes équipes et des grands moyens,
délègue aujourd’hui des agents dans le monde à la
recherche d’esprits originaux. Le directeur de la
recherche scientifique américaine, le docteur James
Killian, a déclaré en 1958 qu’il était nuisible
d’accorder uniquement confiance au travail collectif et
qu’il fallait faire appel aux hommes solitaires porteurs
d’idées originales. Rutherford a effectué ses travaux
capitaux sur la structure de la matière avec des boîtes
de conserve et des bouts de ficelle. Jean Perrin et
Mme Curie, avant-guerre, envoyaient leurs
collaborateurs au Marché aux Puces, le dimanche,
chercher un peu de matériel. Bien entendu, les
laboratoires à puissant outillage sont nécessaires, mais
il serait important d’organiser une coopération entre
ces laboratoires, ces équipes, et les originaux
solitaires. Cependant les alchimistes se déroberont à
l’invitation. Leur règle est le secret. Leur ambition est
d’ordre spirituel. « Il est hors de doute, écrit René
Alleau, que les manipulations alchimiques servent de
support à une ascèse intérieure. » Si l’alchimie contient
une science, cette science n’est qu’un moyen d’accéder
à la conscience. Il importe, dès lors, qu’elle ne se
répande pas au-dehors, où elle deviendrait une fin.



Quel est le matériel de l’alchimiste ? Celui du
chercheur en chimie minérale de hautes températures :
fours, creusets, balances, instruments de mesure, à quoi
sont venus s’ajouter les appareils modernes accessibles
de détection des radiations nucléaires : compteur
Geiger, scintillomètre, etc.

Ce matériel peut paraître dérisoire. Un physicien
orthodoxe ne saurait admettre qu’il est possible de
fabriquer une cathode émettant des neutrons avec des
moyens simples et peu coûteux. Si nos renseignements
sont exacts, des alchimistes y parviennent. Au temps où
l’élection était considérée comme le quatrième état de
la matière, on a inventé des dispositifs extrêmement
onéreux et compliqués pour produire des courants
électroniques. Après quoi, en 1910, Elster et Gaitel ont
montré qu’il suffisait de chauffer dans le vide de la
chaux au rouge sombre. Nous ne connaissons pas tout
des lois de la matière. Si l’alchimie est une
connaissance en avance sur la nôtre, elle use de moyens
plus simples que les nôtres.

Nous connaissons plusieurs alchimistes en France et
deux aux États-Unis. Il y en a en Angleterre, en
Allemagne et en Italie. E.J. Holmyard dit en avoir
rencontré un au Maroc. Trois nous ont écrit de Prague.
La presse soviétique scientifique semble faire grand
cas, aujourd’hui, de l’alchimie et entreprend des



recherches historiques.

Nous allons maintenant, pour la première fois,
pensons-nous, essayer de décrire avec précision ce que
fait un alchimiste dans son laboratoire. Nous ne
prétendons pas révéler la totalité de la méthode
alchimique, mais nous croyons avoir, sur cette méthode,
quelques aperçus d’un certain intérêt. Nous n’oublions
pas que le but ultime de l’alchimie est la transmutation
de l’alchimiste lui-même, et que les manipulations ne
sont qu’un lent cheminement vers la « délivrance de
l’esprit ». C’est sur ces manipulations que nous tentons
d’apporter des renseignements nouveaux.

L’alchimiste a d’abord, pendant des années, décrypté
de vieux textes où « le lecteur doit s’engager privé du
fil d’Ariane, plongé dans un labyrinthe où tout a été
préparé consciemment et systématiquement afin de jeter
le profane dans une inextricable confusion mentale ».
Patience, humilité et foi l’ont amené à un certain niveau
de compréhension de ces textes. À ce niveau, il va
pouvoir commencer réellement l’expérience
alchimique. Cette expérience, nous allons la décrire,
mais il nous manque un élément. Nous savons ce qui se
passe dans le laboratoire de l’alchimiste. Nous
ignorons ce qui se passe dans l’alchimiste lui-même,



dans son âme. Il se peut que tout soit lié. Il se peut que
l’énergie spirituelle joue un rôle dans les manipulations
physiques et chimiques de l’alchimie. Il se peut qu’une
certaine manière d’acquérir, de concentrer et d’orienter
l’énergie spirituelle soit indispensable à la réussite du
« travail » alchimique. Cela n’est pas sûr, mais nous ne
pouvons pas, en un sujet aussi délicat, ne pas réserver
sa part à la parole de Dante : « Je vois que tu crois ces
choses parce que je te les dis, mais tu n’en sais pas le
pourquoi, en sorte que pour être crues elles n’en sont
pas moins cachées. »

Notre alchimiste commence par préparer, dans un
mortier d’agate, un mélange intime de trois constituants.
Le premier, qui entre pour 95 %, est un minerai  : une
pyrite arsénieuse, par exemple, un minerai de fer
contenant notamment comme impuretés de l’arsenic et
de l’antimoine. Le second est un métal : fer, plomb,
argent ou mercure. Le troisième est un acide d’origine
organique : acide tartrique ou citrique. Il va broyer à la
main et mélanger ces constituants durant cinq ou six
mois. Ensuite, il chauffe le tout dans un creuset. Il
augmente progressivement la température et fait durer
l’opération une dizaine de jours. Il doit prendre des
précautions. Des gaz toxiques se dégagent : la vapeur de
mercure, et surtout l’hydrogène arsénieux qui a tué plus
d’un alchimiste dès le début des travaux.



Il dissout enfin le contenu du creuset grâce à un
acide. C’est en cherchant un dissolvant que les
alchimistes du temps passé ont découvert l’acide
acétique, l’acide nitrique et l’acide sulfurique. Cette
dissolution doit s’effectuer sous une lumière polarisée :
soit une faible lumière solaire réfléchie sur un miroir,
soit la lumière de la lune. On sait aujourd’hui que la
lumière polarisée vibre dans une seule direction, tandis
que la lumière normale vibre dans toutes les directions
autour d’un axe.

Il évapore ensuite le liquide et recalcine le solide. Il
va recommencer cette opération des milliers de fois,
pendant plusieurs années. Pourquoi ? Nous ne le savons
pas. Peut-être dans l’attente du moment où seront
réunies les meilleures conditions : rayons cosmiques,
magnétisme terrestre, etc. Peut-être afin d’obtenir une
« fatigue » de la matière dans des structures profondes
que nous ignorons encore. L’alchimiste parle de
« patience sacrée », de lente condensation de « l’esprit
universel ». Il y a sûrement autre chose, derrière ce
langage parareligieux.

Cette façon d’opérer en répétant indéfiniment la
même manipulation peut paraître démentielle à un
chimiste moderne. On a enseigné à ce dernier qu’une
seule méthode expérimentale est valable : celle de
Claude Bernard. Cette méthode procède par variations



concomitantes. On reproduit des milliers de fois la
même expérience, mais en faisant chaque fois varier
l’un des facteurs : proportions de l’un des constituants,
température, pression, catalyseur, etc. On note les
résultats obtenus et l’on dégage quelques-unes des lois
qui gouvernent le phénomène. C’est une méthode qui a
fait ses preuves, mais ce n’est pas la seule.
L’alchimiste répète sa manipulation sans rien faire
varier, jusqu’à ce que quelque chose d’extraordinaire
se produise. Il croit, au fond, en une loi naturelle assez
comparable au « principe d’exclusion » formulé par le
physicien Pauli, l’ami de Jung. Pour Pauli, dans un
système donné (l’atome et ses molécules) il ne peut y
avoir deux particules (électrons, protons, mésons) dans
le même état. Tout est unique dans la nature  : « Votre
âme à nulle autre pareille… » C’est pour cela qu’on
passe brusquement, sans intermédiaire, de l’hydrogène
à l’hélium, de l’hélium au lithium, et ainsi de suite,
comme l’indique, pour le physicien nucléaire, la Table
Périodique des Éléments. Quand on ajoute à un
système une particule, cette particule ne peut prendre
aucun des états existant à l’intérieur de ce système. Elle
prend un état nouveau et la combinaison avec les
particules déjà existantes crée un système nouveau et
unique.

Pour l’alchimiste, de même qu’il n’y a pas deux
âmes semblables, deux êtres semblables, deux plantes



semblables (Pauli dirait : deux électrons semblables), il
n’y a pas deux expériences semblables. Si l’on répète
des milliers de fois une expérience, quelque chose
d’extraordinaire finira par se produire. Nous ne
sommes pas assez compétents pour lui donner tort ou
raison. Nous nous contentons de remarquer qu’une
science moderne : la science des rayons cosmiques, a
adopté une méthode comparable à celle de l’alchimiste.
Cette science étudie les phénomènes causés par
l’arrivée, dans un appareil de détection ou sur une
plaque, de particules d’une formidable énergie venant
d’étoiles. Ces phénomènes ne peuvent être obtenus à
volonté. Il faut attendre. Parfois, on enregistre un
phénomène extraordinaire. C’est ainsi que dans l’été
1957, au cours des recherches poursuivies aux États-
Unis par le professeur Bruno Rossi, une particule
animée d’une énergie formidable, jamais enregistrée
jusqu’ici, et venant peut-être d’une autre galaxie que
notre Voie lactée, impressionna 1 500 compteurs à la
fois dans un rayon de huit kilomètres carrés, créant sur
son passage une énorme gerbe de débris atomiques. On
ne conçoit aucune machine capable de produire une
telle énergie. Jamais un tel événement n’avait eu lieu,
de mémoire de savant, et l’on ne sait s’il aura lieu de
nouveau. C’est un événement exceptionnel, d’origine
terrestre ou cosmique, influençant son creuset, que
semble attendre notre alchimiste. Peut-être pourrait-il



abréger son attente en utilisant des moyens plus actifs
que le feu, par exemple en chauffant son creuset dans un
four à induction par la méthode de lévitation(29), ou
encore en ajoutant des isotopes radio-actifs à son
mélange. Il pourrait alors faire et refaire sa
manipulation, non pas plusieurs fois par semaine, mais
plusieurs milliards de fois par seconde, multipliant
ainsi les chances de capter « l’événement » nécessaire
à la réussite de l’expérience. Mais l’alchimiste
d’aujourd’hui, comme celui d’hier, travaille en secret,
pauvrement, et tient l’attente pour vertu.

Poursuivons notre description : au bout de plusieurs
années d’un travail toujours le même, de jour et de nuit,
notre alchimiste finit par estimer que la première phase
est terminée. Il ajoute alors à son mélange un oxydant :
le nitrate de potasse, par exemple. Il y a dans son
creuset du soufre provenant de la pyrite et du charbon
provenant de l’acide organique. Soufre, charbon et
nitrate : c’est au cours de cette manipulation que les
anciens alchimistes ont découvert la poudre à canon.

Il va recommencer à dissoudre, puis à calciner, sans
relâche, durant des mois et des années, dans l’attente
d’un signe. Sur la nature de ce signe, les ouvrages
alchimiques diffèrent, mais c’est peut-être qu’il y a
plusieurs phénomènes possibles. Ce signe se produit au
moment d’une dissolution. Pour certains alchimistes, il



s’agit de la formation de cristaux en forme d’étoiles à
la surface du bain. Pour d’autres, une couche d’oxyde
apparaît à la surface de ce bain, puis se déchire,
découvrant le métal lumineux dans lequel semblent se
refléter, en image réduite, tantôt la Voie lactée, tantôt
les constellations(30).

Ce signe reçu, l’alchimiste retire son mélange du
creuset et le « laisse mûrir », à l’abri de l’air et de
l’humidité, jusqu’au premier jour du prochain
printemps. Quand il reprendra les opérations, celles-ci
viseront à ce que l’on nomme, dans les vieux textes,
« la préparation des ténèbres ». Des recherches
récentes sur l’histoire de la chimie ont montré que le
moine allemand Berthold le Noir (Berthold Schwarz) à
qui l’on attribue communément l’invention de la poudre
à canon en Occident, n’a jamais existé. Il est une figure
symbolique de cette « préparation des ténèbres ».

Le mélange est placé dans un récipient transparent,
en cristal de roche, fermé de manière spéciale. On a
peu d’indications sur cette fermeture, dite fermeture
d’Hermès, ou hermétique. Le travail consiste désormais
à chauffer le récipient en dosant, avec une infinie
délicatesse, les températures. Le mélange, dans le
récipient fermé, contient toujours du soufre, du charbon
et du nitrate. Il s’agit de porter ce mélange à un certain
degré d’incandescence en évitant l’explosion. Les cas



d’alchimistes gravement brûlés ou tués sont nombreux.
Les explosions qui se produisent ainsi sont d’une
violence particulière et dégagent des températures
auxquelles, logiquement, on ne saurait s’attendre.

Le but poursuivi est l’obtention, dans le récipient,
d’une « essence », d’un « fluide », que les alchimistes
nomment parfois « l’aile de corbeau ».

Expliquons-nous là-dessus. Cette opération n’a pas
d’équivalent dans la physique et la chimie modernes.
Cependant, elle n’est pas sans analogies. Lorsque l’on
dissout dans le gaz ammoniac liquide un métal tel que
le cuivre, on obtient une coloration bleu foncé qui vire
au noir pour les grandes concentrations. Le même
phénomène se produit si l’on dissout dans le gaz
ammoniac liquéfié de l’hydrogène sous pression on des
amines organiques, de manière à obtenir le composé
instable NH4 qui a toutes les propriétés d’un métal
alcalin et que, pour cette raison, on a appelé
« ammonium ». Il y a lieu de croire que cette coloration
bleu-noir, qui fait songer à « l’aile de corbeau » du
fluide obtenu par les alchimistes, est la couleur même
du gaz électronique. Qu’est-ce que le « gaz
électronique » ? C’est, pour les savants modernes,
l’ensemble d’électrons libres qui constituent un métal et
lui assurent ses propriétés mécaniques, électriques et
thermiques. Il correspond, dans la terminologie



d’aujourd’hui, à ce que l’alchimiste appelle « l’âme »
ou encore « l’essence » des métaux. C’est cette « âme »
ou cette « essence » qui se dégage dans le récipient
hermétiquement clos et patiemment chauffé de
l’alchimiste.

Il chauffe, laisse refroidir, chauffe à nouveau, et ceci
pendant des mois ou des années, observant à travers le
cristal de roche la formation de ce qui est aussi nommé
« l’œuf alchimique » : le mélange changé en un fluide
bleu-noir. Il ouvre finalement son récipient dans
l’obscurité, à la lumière seule de cette sorte de liquide
fluorescent. Au contact de l’air, ce liquide fluorescent
se solidifie et se sépare.

Il obtiendrait ainsi des substances tout à fait
nouvelles, inconnues dans la nature et ayant toutes les
propriétés d’éléments chimiques purs, c’est-à-dire
inséparables par les moyens de la chimie.

Des alchimistes modernes prétendent avoir ainsi
obtenu des éléments chimiques nouveaux, et ceci en
quantités pondérables. Fulcanelli aurait extrait d’un
kilo de fer, vingt grammes d’un corps tout à fait
nouveau dont les propriétés chimiques et physiques ne
correspondent à aucun élément chimique connu. La
même opération serait applicable à tous les éléments,
dont la plupart donneraient deux éléments nouveaux par
élément traité.



Une telle affirmation est de nature à choquer
l’homme de laboratoire. Actuellement, la théorie ne
permet pas de prévoir d’autres séparations d’un
élément chimique que celles-ci :

La molécule d’un élément peut prendre plusieurs
états : orthohydrogène et parahydrogène, par exemple.

Le noyau d’un élément peut prendre un certain
nombre d’états isotopiques caractérisés par un nombre
de neutrons différent. Dans le lithium 6, le noyau
contient trois neutrons et dans le lithium 7, le noyau en
contient quatre.

Nos techniques, pour séparer les divers états
allotropiques de la molécule et les divers états
isotopiques du noyau, exigent la mise en œuvre d’un
énorme matériel.

Les moyens de l’alchimiste sont, en regard,
dérisoires, et il parviendrait, non pas à un changement
d’état de la matière, mais à la création d’une matière
nouvelle, ou tout au moins à une décomposition et
recomposition différente de la matière. Toute notre
connaissance de l’atome et du noyau est basée sur le
modèle « saturnien » de Nagasaka et Rutherford : le
noyau et son anneau d’électrons. Il n’est pas évident
que, dans l’avenir, une autre théorie ne nous amène pas
à réaliser des changements d’états et des séparations
d’éléments chimiques inconcevables en ce moment.



Donc, notre alchimiste a ouvert son récipient de
cristal de roche et obtenu, par refroidissement du
liquide fluorescent au contact de l’air, un ou plusieurs
éléments nouveaux. Il reste des scories. Ces scories, il
va les laver, pendant des mois, à l’eau tridistillée. Puis
il conservera cette eau à l’abri de la lumière et des
variations de température.

Cette eau aurait des propriétés chimiques et
médicales extraordinaires. C’est le dissolvant universel
et l’élixir de longue vie de la tradition, l’élixir de
Faust(31).

Ici, la tradition alchimique paraît en harmonie avec
la science d’avant-garde. Pour la science ultra
moderne, en effet, l’eau est un mélange extrêmement
complexe et réactif. Les chercheurs penchés sur la
question des oligo-éléments, et notamment le docteur
Jacques Ménétrier, ont constaté que, pratiquement, tous
les métaux étaient solubles dans l’eau en présence de
certains catalyseurs comme le glucose et sous certaines
variations de température. L’eau formerait en outre de
véritables composés chimiques, des hydrates, avec des
gaz inertes tels que l’hélium et l’argon. Si l’on savait
quel est le constituant de l’eau responsable de la
formation des hydrates au contact d’un gaz inerte, il
serait possible de stimuler le pouvoir solvant de l’eau
et ainsi d’obtenir un véritable dissolvant universel. La



très sérieuse revue russe Savoir et Force écrivait dans
son numéro 11 de 1957 que l’on arriverait peut-être un
jour à ce résultat en bombardant l’eau avec des
radiations nucléaires et que le dissolvant universel des
alchimistes serait une réalité avant la fin du siècle. Et
cette revue prévoyait un certain nombre d’applications,
imaginait des percées de tunnels au moyen d’un jet
d’eau activée.

Notre alchimiste se trouve donc maintenant en
possession d’un certain nombre de corps simples
inconnus dans la nature et de quelques flacons d’une
eau alchimique susceptible de prolonger sa vie
considérablement par le rajeunissement des tissus.

Il va maintenant essayer de recombiner les éléments
simples qu’il a obtenus. Il les mélange dans son mortier
et les fait fondre à de basses températures, en présence
de catalyseurs sur lesquels les textes sont très vagues.
Plus on avance dans l’étude des manipulations
alchimiques, plus les textes sont malaisés à décrypter.
Ce travail va lui prendre encore plusieurs années.

Il obtiendrait ainsi, assure-t-on, des substances
ressemblant absolument aux métaux connus, et en
particulier aux métaux bons conducteurs de la chaleur
et de l’électricité. Ce seraient le cuivre alchimique,
l’argent alchimique, l’or alchimique. Les tests
classiques et la spectroscopie ne permettraient pas de



déceler la nouveauté de ces substances, et cependant
elles auraient des propriétés nouvelles, différentes de
celles des métaux connus, et surprenantes.

Si nos informations sont exactes, le cuivre
alchimique, apparemment semblable au cuivre connu et
pourtant très différent, aurait une résistance électrique
infiniment faible, comparable à celle des super-
conducteurs que le physicien obtient au voisinage du
zéro absolu. Un tel cuivre, s’il pouvait être utilisé,
bouleverserait l’électrochimie.

D’autres substances, nées de la manipulation
alchimique, seraient plus surprenantes encore. L’une
d’elles serait soluble dans le verre, à basse température
et avant le moment de fusion de celui-ci. Cette
substance, en touchant le verre légèrement amolli, se
disperserait à l’intérieur, lui donnant une coloration
rouge rubis, avec fluorescence mauve dans l’obscurité.
C’est la poudre obtenue en broyant ce verre modifié
dans le mortier d’agate, que les textes alchimiques
nomment la « poudre de projection » ou « pierre
philosophale ». « En quoi, écrit Bernard, comte de la
Marche Trévisane, dans son traité philosophique, est
accomplie cette précieuse Pierre surmontant toute
pierre précieuse, laquelle est un trésor infini à la gloire
de Dieu qui vit et règne éternellement. »

On connaît les légendes merveilleuses qui s’attachent



à cette pierre ou « poudre de projection » qui serait
capable d’assurer des transmutations de métaux en
quantités pondérables. Elle transformerait notamment
certains métaux vils en or, argent ou platine, mais il ne
s’agirait là que d’un des aspects de son pouvoir. Elle
serait une sorte de réservoir d’énergie nucléaire en
suspension, maniable à volonté.

Nous allons revenir tout à l’heure sur les questions
que posent à l’homme moderne éclairé les
manipulations de l’alchimiste, mais arrêtons-nous là où
s’arrêtent les textes alchimiques eux-mêmes. Voici le
« grand œuvre » accompli. Il se produit dans
l’alchimiste lui-même une transformation que ces textes
évoquent, mais que nous sommes incapables de décrire,
n’ayant là-dessus que de faibles aperçus analogiques.
Cette transformation serait comme la promesse, à
travers un être privilégié, de ce qui attend l’humanité
entière au terme de son contact intelligent avec la terre
et ses éléments : sa fusion en Esprit, sa concentration en
un point spirituel fixe et sa liaison avec d’autres foyers
de conscience à travers les espaces cosmiques.
Progressivement, ou en un soudain éclair, l’alchimiste,
dit la tradition, découvre le sens de son long travail.
Les secrets de l’énergie de la matière lui sont dévoilés,
et en même temps lui deviennent visibles les infinies
perspectives de la Vie. Il possède la clé de la
mécanique de l’univers. Lui-même établit de nouveaux



rapport : entre son propre esprit désormais animé et
l’esprit universel en éternel progrès de concentration.
Certaines radiations de la poudre de projection sont-
elles la cause de la transmutation de l’être physique ?

La manipulation du feu et de certaines substances
permet donc, non seulement de transmuter les éléments,
mais encore de transformer l’expérimentateur lui-
même. Celui-ci, sous l’influence des forces émises par
le creuset (c’est-à-dire des radiations émises par des
noyaux subissant des changements de structure), entre
dans un autre état. Des mutations s’opèrent en lui. Sa
vie se trouve prolongée, son intelligence et ses
perceptions atteignent un niveau supérieur. L’existence
de tels « mutants » est un des fondements de la tradition
Rose-Croix. L’alchimiste passe à un autre état de l’être.
Il se trouve hissé à un autre étage de la conscience. Lui
seul se découvre éveillé, et tous les autres hommes, lui
semble-t-il, dorment encore. Il échappe à l’humain
ordinaire, comme Mallory, sur l’Everest, disparaît,
ayant eu sa minute de vérité.

« La Pierre philosophale représente ainsi le premier
échelon qui peut aider l’homme à s’élever vers
l’Absolu(32). Au-delà, le mystère commence. En deçà,
il n’y a pas de mystère, pas d’ésotérisme, pas d’autres
ombres que celles que projettent nos désirs et surtout
notre orgueil. Mais, comme il est plus facile de se



satisfaire d’idées et de mots que de faire quelque chose
avec ses mains, sa douleur, sa fatigue, dans le silence et
dans la solitude, il est aussi plus commode de chercher
dans la pensée dite « pure » un refuge, que de se battre
corps à corps contre la pesanteur et les ténèbres de la
matière. L’alchimie interdit toute évasion de ce genre à
ses disciples. Elle les laisse face à face avec la grande
énigme… Elle nous assure seulement que si nous
luttons jusqu’au bout pour nous dégager de l’ignorance,
la vérité elle-même luttera pour nous et vaincra
finalement toutes choses. Alors commencera peut-être
la VRAIE métaphysique. »



V

Il y a temps pour tout. – Et il y a même un temps pour que les temps se
rejoignent.

Les vieux textes alchimiques assurent que dans
Saturne se trouvent les clés de la matière. Par une
singulière coïncidence, tout ce que l’on sait aujourd’hui
en physique nucléaire repose sur une définition de
l’atome « saturnien ». L’atome serait, selon la
définition de Nagasoka et Rutherford, « une masse
centrale exerçant une attraction, entourée par des
anneaux d’électrons tournants ».

C’est cette conception « saturnienne » de l’atome qui
est admise par tous les savants du monde, non comme
une vérité absolue, mais comme la plus efficace
hypothèse de travail. Il est possible qu’elle apparaisse,
aux physiciens de l’avenir, comme une naïveté. La
théorie des quanta et la mécanique ondulatoire
s’appliquent au comportement des électrons. Aucune
théorie et aucune mécanique ne rendent compte avec
exactitude des lois qui régissent le noyau. On imagine
que celui-ci est composé de protons et de neutrons, et



c’est tout. On ne connaît rien de précis sur les forces
nucléaires. Elles ne sont ni électriques, ni magnétiques,
ni de nature gravitationnelle. La dernière hypothèse
retenue relie ces forces à des particules intermédiaires
entre le neutron et le proton, que l’on appelle des
mésons. Cela ne satisfait que l’attente d’autre chose.
Dans deux ans ou dans dix ans, les hypothèses auront
sans doute pris d’autres directions. Toutefois, il faut
remarquer que nous sommes dans une époque où les
savants n’ont ni tout à fait le temps, ni tout à fait le droit
de faire de la physique nucléaire. Tous les efforts et
tout le matériel disponible sont concentrés sur la
fabrication d’explosifs et la production d’énergie. La
recherche fondamentale est remisée à l’arrière-plan.
L’urgent est de tirer le maximum de ce que l’on sait
déjà. Pouvoir importe plus que savoir. C’est à cet
appétit du pouvoir que semblent s’être toujours dérobés
avec soin les alchimistes.

Où en sommes-nous ? Le contact avec des neutrons
rend radio-actifs tous les éléments. Les explosions
nucléaires expérimentales empoisonnent l’atmosphère
de la planète. Cet empoisonnement qui progresse de
façon géométrique, augmentera follement le nombre des
enfants mort-nés, des cancers, des leucémies, gâtera les
plantes, bouleversera les climats, produira des
monstres, brisera nos nerfs, nous étouffera. Les
gouvernements, qu’ils soient totalitaires ou démocrates,



ne renonceront pas. Ils ne renonceront pas pour deux
raisons. La première est que l’opinion populaire ne
peut être saisie de la question. L’opinion populaire
n’est pas au niveau de conscience planétaire qu’il
faudrait pour réagir. La seconde est qu’il n’y a pas de
gouvernement, mais des sociétés anonymes à capital
humain, chargées, non de faire l’histoire, mais
d’exprimer les aspects divers de la fatalité historique.

Or, si nous croyons à la fatalité historique, nous
croyons qu’elle n’est elle-même qu’une des formes du
destin spirituel de l’humanité, et que ce destin est beau.
Nous ne pensons donc pas que l’humanité périra, quand
bien même elle devrait souffrir mille morts, mais qu’à
travers ses douleurs immenses et effroyables, elle
naîtra – ou renaîtra – à la joie de se sentir « en
marche ».

La physique nucléaire, orientée vers le pouvoir, va-t-
elle, comme le dit M. Jean Rostand, « gaspiller le
capital génétique de l’humanité » ? Oui, peut-être,
durant quelques années. Mais nous ne pouvons pas ne
pas imaginer la science devenant capable de dénouer le
nœud gordien qu’elle vient de faire.

Les méthodes de transmutation actuellement connues
ne permettent pas de juguler l’énergie et la
radioactivité. Ce sont des transmutations étroitement
limitées, dont les effets nocifs sont, eux, illimités. Si les



alchimistes ont raison, il existe des moyens simples,
économiques et sans danger, de produire des
transmutations massives. De tels moyens doivent passer
par une « dissolution » de la matière et par sa
reconstruction dans un état différent de l’état initial.
Aucun acquis de la physique actuelle ne permet d’y
croire. C’est pourtant ce qu’affirment les alchimistes
depuis des millénaires. Or, notre ignorance de la nature
des forces nucléaires et de la structure du noyau nous
oblige à ne pas parler d’impossibilités radicales. Si la
transmutation alchimique existe, c’est que le noyau a
des propriétés que nous ne connaissons pas. L’enjeu est
assez important pour que soit tentée une étude vraiment
sérieuse de la littérature alchimique. Si cette étude ne
conduit pas à l’observation de faits irréfutables, il y a
tout au moins quelque chance qu’elle suggère les idées
neuves. Et ce sont les idées qui manquent le plus dans
l’état présent de la physique nucléaire, soumise à
l’appétit de pouvoir et assoupie sous l’énormité du
matériel.

On commence à entrevoir des structures infiniment
compliquées à l’intérieur du proton et du neutron, et
que les lois dites « fondamentales », comme, par
exemple, le principe de parité, ne s’appliquent pas au
noyau.

On commence à parler d’une « antimatière », de la



coexistence possible de plusieurs univers au sein de
notre univers visible, de sorte que tout est possible
dans l’avenir et notamment la revanche de l’alchimie. Il
serait beau et conforme au noble maintien du langage
alchimique, que notre salut s’opérât par le truchement
de la philosophie spagyrique. Il y a temps pour tout, et
il y a même un temps pour que les temps se rejoignent.



LES CIVILISATIONS DISPARUES



I

Où les auteurs font le portrait de l’extravagant et merveilleux M. Fort.
– L’incendie du sanatorium des coïncidences exagérées. – M. Fort
en proie à la connaissance universelle. – Quarante mille notes sur
les tempêtes de pervenches, les pluies de grenouilles et les averses
de sang. – Le Livre des Damnés. – Un certain professeur Kreyssler.
– Éloge et illustration de l’intermédiarisme. – L’ermite du Bronx ou
le Rabelais cosmique. – Où les auteurs visitent la cathédrale Saint-
Ailleurs. – Bon appétit, monsieur Fort !

Il y avait à New York, l’an 1910, dans un petit
appartement bourgeois du Bronx, un bonhomme ni jeune
ni vieux, qui ressemblait à un phoque timide. Son nom
était Charles Hoy Fort. Il avait les pattes rondes et
grasses, du ventre et des reins, pas de cou, un gros
crâne à demi déplumé, le large nez asiate, des lunettes
de fer et les moustaches de Gurdjieff. On eût dit aussi
un professeur menchevik. Il ne sortait guère, sinon pour
se rendre à la Bibliothèque municipale où il compulsait
quantité de journaux, revues et annales de tous les États
et toutes époques. Autour de son bureau à cylindre
s’entassent des boîtes à chaussures vides et des piles
de périodiques : l’American Almanach de 1883, le
London Times des années 1880-1893, l’Annual Record



of Science, vingt ans de Philosophical Magazine, Les
Annales de la Société Entomologique de France, la
Monthly Weather Review,  l’Observatory, le
Meteorological Journal, etc. Il portait une visière
verte, et quand sa femme allumait le réchaud pour le
déjeuner, il allait voir dans la cuisine si elle ne risquait
pas de mettre le feu. C’était cela seulement qui agaçait
Mme Fort, née Anna Filan, qu’il avait choisie pour sa
parfaite absence de curiosité intellectuelle, qu’il aimait
bien et qui l’aimait tendrement.

Jusqu’à trente-quatre ans, Charles Fort, enfant
d’épiciers d’Albany, avait vivoté grâce à un médiocre
talent de journaliste et une certaine habileté dans
l’embaumement des papillons. Ses parents morts et
l’épicerie vendue, il venait de se constituer des rentes
minuscules qui lui permettaient enfin de se livrer
exclusivement à sa passion : accumuler des notes sur
des événements invraisemblables et pourtant établis.

Pluie rouge sur Blankenberghe, le 2 novembre 1819,
pluie de boue en Tasmanie, le 14 novembre 1902. Des
flocons de neige gros comme des soucoupes à
Nashville, le 24 janvier 1891. Pluie de grenouilles à
Birmingham le 30 juin 1892. Des aérolithes. Des
boules de feu. Des traces de pas d’un animal fabuleux
dans le Devonshire. Des disques volants. Des marques
de ventouses sur des montagnes. Des engins dans le



ciel. Des caprices de comètes. D’étranges disparitions.
Des cataclysmes inexplicables. Des inscriptions sur
des météorites. De la neige noire. Des lunes bleues.
Des soleils verts. Des averses de sang.

Il réunit ainsi vingt-cinq mille notes, rangées dans
des boîtes de carton. Des faits, sitôt mentionnés, sitôt
retombés dans la trappe de l’indifférence. Des faits,
pourtant. Il appelait cela son « sanatorium des
coïncidences exagérées ». Des faits dont on se refusait
à parler. Il entendait monter de ses fichiers « une
véritable clameur de silence ». Il s’était pris d’une
sorte de tendresse pour ces réalités incongrues,
chassées du domaine de la connaissance, auxquelles il
donnait asile dans son pauvre bureau du Bronx et qu’il
cajolait en les fichant. « Petites putains, nabots, bossus,
bouffons, et pourtant leur défilé chez moi aura
l’impressionnante solidité des choses qui passent, et
passent, et ne cessent de passer. »

Quand il était fatigué de tenir procession des
données que la Science a jugé bon d’exclure (un
iceberg volant s’abat en débris sur Rouen le
5 juillet 1853. Des caraques de voyageurs célestes. Des
êtres ailés à 8 000 mètres dans le ciel de Palerme le
30 novembre 1880. Des roues lumineuses dans la mer.
Des pluies de soufre, de chair. Des restes de géants en
Écosse. Des cercueils de petits êtres venus d’ailleurs,



dans les rochers d’Édimbourg)… quand il était fatigué,
il se délassait l’esprit en jouant tout seul
d’interminables parties de super-échecs, sur un
échiquier de son invention qui comportait 1600 cases.

Puis, un jour, Charles Hoy Fort s’aperçut que ce
formidable labeur n’était rien du tout. Inutilisable.
Douteux. Une simple occupation de maniaque. Il
entrevit qu’il n’avait fait que piétiner sur le seuil de ce
qu’il cherchait obscurément, qu’il n’avait rien fait de ce
qu’il y avait réellement à faire. Ce n’était pas une
recherche, mais sa caricature. Et lui qui redoutait tant
les risques d’incendie, jeta boîtes et fiches au feu.

Il venait de découvrir sa vraie nature. Ce maniaque
des réalités singulières était un fanatique des idées
générales. Qu’avait-il commencé inconsciemment à
faire, au cours de ces années à demi perdues ?
Pelotonné au fond de sa grotte à papillons et à vieux
papiers, il s’était en vérité attaqué à une des grandes
puissances du siècle : la certitude qu’ont les hommes
civilisés de savoir tout de l’Univers dans lequel ils
vivent. Et pourquoi s’était-il caché, comme
honteusement, M. Charles Hoy Fort ? C’est que la
moindre allusion au fait qu’il puisse exister dans
l’Univers d’immenses domaines de l’Inconnu trouble
désagréablement les hommes. M. Charles Hoy Fort
s’était, somme toute, conduit comme un érotomane :



gardons secrets nos vices, afin que la société n’entre
pas en fureur, apprenant qu’elle laisse en friche la
plupart des terres de la sexualité. Il s’agissait,
maintenant, de passer de la maniaquerie à la prophétie,
de la délectation solitaire à la déclaration de principe.
Il s’agissait de faire désormais œuvre véritable, c’est-
à-dire révolutionnaire.

La connaissance scientifique n’est pas objective.
Elle est, comme la civilisation, une conjuration. On
rejette quantité de faits parce qu’ils dérangeraient les
raisonnements établis. Nous vivons sous un régime
d’inquisition où l’arme la plus fréquemment employée
contre la réalité non conforme est le mépris
accompagné de rires. Qu’est-ce que la connaissance,
dans de telles conditions ? « Dans la topographie de
l’intelligence, on pourrait, dit Fort, définir la
connaissance comme l’ignorance enveloppée de
rires. » Il va donc falloir réclamer une addition aux
libertés que garantit la Constitution : la liberté de douter
de la science. Liberté de douter de l’évolution (et si
l’œuvre de Darwin était une fiction ?), de la rotation de
la Terre, de l’existence d’une vitesse de la lumière, de
la gravitation, etc. De tout, sauf des faits. Des faits non
triés, tels qu’ils se présentent, nobles ou non, bâtards
ou purs, avec leurs cortèges de bizarreries et leurs
concomitances incongrues. Ne rien rejeter du réel : une
science future découvrira des relations inconnues entre



les faits qui nous paraissent sans rapport. La science a
besoin d’être secouée par un esprit boulimique quoique
non crédule, neuf, sauvage. Le monde a besoin d’une
encyclopédie des faits exclus, des réalités damnées.
« J’ai bien peur qu’il faille livrer à notre civilisation
des mondes nouveaux où les grenouilles blanches
auront le droit de vivre. »

En huit années, le phoque timide du Bronx se mit en
devoir d’apprendre tous les arts et toutes les sciences –
et d’en inventer une demi-douzaine pour son propre
compte. Saisi par le délire encyclopédique, il
s’acharne à ce travail gigantesque qui consiste moins à
apprendre qu’à prendre conscience de la totalité du
vivant. « Je m’émerveillais que quiconque puisse se
satisfaire d’être romancier, tailleur, industriel ou
balayeur des rues. » Principes, formules, lois,
phénomènes furent digérés à la Bibliothèque
municipale de New York, au British Museum et par la
grâce d’une énorme correspondance avec les plus
grandes bibliothèques et librairies du monde. Quarante
mille notes, réparties en treize cents sections, écrites au
crayon sur des cartons minuscules, en un langage
sténographique de son invention. Au-dessus de cette
entreprise folle rayonne le don de considérer chaque
sujet du point de vue d’une intelligence supérieure qui
vient seulement d’en apprendre l’existence :



« L’astronomie.
« Un veilleur de nuit surveille une demi-douzaine de

lanternes rouges dans une rue barrée. Il y a des becs de
gaz, des lampadaires et des fenêtres éclairées dans le
quartier. On gratte des allumettes, on allume des feux,
un incendie s’est déclaré, il y a des enseignes au néon
et des phares d’automobiles. Mais le veilleur de nuit
s’en tient à son petit système… »

En même temps, il reprend ses recherches sur les
faits rejetés, mais systématiquement et en s’efforçant de
vérifier chacun par recoupement. Il soumet son
entreprise à un plan couvrant l’astronomie, la
sociologie, la psychologie, la morphologie, la chimie,
le magnétisme. Il ne fait plus une collection : il tente
d’obtenir le dessin de la rose des vents extérieurs, de
fabriquer la boussole pour la navigation sur les océans
de l’autre côté, de reconstituer le puzzle des mondes
cachés derrière ce monde. Il lui faut chaque feuille qui
frémit dans l’arbre immense du fantastique : des
hurlements traversent le ciel de Naples le
22 novembre 1821 ; des poissons tombent des nuages
sur Singapour en 1861 ; en Indre-et-Loire, un 10 avril,
une cataracte de feuilles mortes ; avec la foudre, des
haches de pierre s’abattent sur Sumatra ; des chutes de
matière vivante ; des Tamerlan de l’espace commettent
des rapts ; des épaves de mondes vagabonds circulent



au-dessus de nous… « Je suis intelligent et contraste
ainsi fortement avec les orthodoxes. Comme je n’ai pas
le dédain aristocratique d’un conservateur new-yorkais
ou d’un sorcier esquimau, je dois bien me forcer à
concevoir d’autres mondes… »

Mme Fort ne s’intéresse absolument pas à tout cela.
Elle est même si indifférente que l’extravagance ne lui
apparaît pas. Il ne parle pas de ses travaux, ou bien à
de rares amis éberlués. Il ne tient pas à les voir. Il leur
écrit de temps en temps. « J’ai l’impression de me
livrer à un nouveau vice recommandé aux amateurs de
péchés inédits. Au début, certaines de mes données
étaient si effrayantes ou si ridicules qu’on les détestait
ou méprisait à la lecture. Maintenant, cela va mieux ; il
y a un peu de place pour la pitié. »

Ses yeux se fatiguent. Il va devenir aveugle. Il
s’arrête et médite plusieurs mois, ne se nourrissant plus
que de pain bis et de fromage. L’œil redevenu clair, il
entreprend d’exposer sa vision personnelle de
l’univers, antidogmatique, et d’ouvrir la compréhension
d’autrui à grands coups d’humour. « Parfois, je me
surprenais moi-même à ne pas penser ce que je
préférais croire. » À mesure qu’il avait progressé dans
l’étude des diverses sciences, il avait progressé dans la
découverte de leurs insuffisances. Il faut les démolir à
la base : c’est l’esprit qui n’est pas le bon. Il faut tout



recommencer en réintroduisant les faits exclus sur
lesquels il a réuni une documentation cyclopéenne.
D’abord les réintroduire. Les expliquer ensuite, si
possible. « Je ne crois pas faire une idole de l’absurde.
Je pense que dans les premiers tâtonnements, il n’y a
pas moyen de savoir ce qui sera par la suite acceptable.
Si l’un des pionniers de la zoologie (qui est à refaire)
entendait parler d’oiseaux qui poussent sur les arbres,
il devrait signaler avoir entendu parler d’oiseaux qui
poussent sur les arbres. Puis il devrait s’occuper, mais
seulement alors, de passer les données de ceci au
crible. »

Signalons, signalons, nous finirons un jour par
découvrir que quelque chose nous fait signe.

Ce sont les structures mêmes de la connaissance
qu’il faut revoir. Charles Hoy Fort sent frémir en lui de
nombreuses théories qui ont toutes les ailes de l’Ange
du Bizarre. Il voit la Science comme une voiture très
civilisée lancée sur une autostrade. Mais de chaque
côté de cette merveilleuse piste bitume et néon s’étend
un pays sauvage, plein de prodiges et de mystères.
Stop ! Prospectez aussi le pays en largeur ! Déroutez-
vous ! Zigzaguez ! Il faut donc faire de grands gestes
désordonnés, clownesques, comme on fait pour tenter



d’arrêter une voiture. Peu importe de passer pour un
grotesque : c’est urgent. M. Charles Hoy Fort, ermite du
Bronx, estime avoir à accomplir le plus vite et le plus
fort possible un certain nombre de « singeries » tout à
fait nécessaires.

Persuadé de l’importance de sa mission et libéré de
sa documentation, il entreprend de ramasser en trois
cents pages les meilleurs de ses explosifs. « Consumez-
moi le tronc d’un séquoia, feuilletez-moi des pages de
falaises crayeuses, multipliez-moi par mille et
remplacez mon immodestie futile par une mégalomanie
de Titan, alors seulement pourrai-je écrire avec
l’ampleur que me réclame mon sujet. »

Il compose son premier ouvrage, Le Livre des
Damnés où, dit-il, se trouvent proposées un « certain
nombre d’expériences en matière de structure de la
connaissance ». Cet ouvrage parut à New York en
1919. Il produisit une révolution dans les milieux
intellectuels. Avant les premières manifestations du
dadaïsme et du surréalisme, Charles Fort introduisait
dans la Science ce que Tzara, Breton et leurs disciples
allaient introduire dans les arts et la littérature : le refus
flamboyant de jouer à un jeu où tout le monde triche, la
furieuse affirmation « qu’il y a autre chose ». Un
énorme effort, non peut-être pour penser le réel dans sa
totalité, mais pour empêcher que le réel soit pensé de



façon faussement cohérente. Une rupture essentielle.
« Je suis un taon qui harcèle le cuir de la connaissance
pour l’empêcher de dormir. »

Le Livre des Damnés  ? « Un rameau d’or pour les
cinglés », déclara John Winterich. « Une des
monstruosités de la littérature », écrivit Edmund
Pearson. Pour Ben Hecht, « Charles Fort est l’apôtre de
l’exception et le prêtre mystificateur de l’improbable ».
Martin Gardner, cependant, reconnaît que « ses
sarcasmes sont en harmonie avec les critiques les plus
valables d’Einstein et de Russell ». John W. Campbell
assure « qu’il y a dans cette œuvre les germes d’au
moins six sciences nouvelles ». « Lire Charles Fort,
c’est chevaucher une comète », avoue Maynard
Shipley, et Théodore Dreiser voit en lui « la plus
grande figure littéraire depuis Edgar Poe ».

Ce n’est qu’en 1955 que Le Livre des Damnés fut
publié : en France par mes soins(33) qui ne furent sans
doute pas assez diligents. En dépit d’une excellente
traduction et présentation de Robert Benayoun et d’un
message de Tiffany Thayer, qui préside aux États-Unis
la Société des Amis de Charles Fort(34), cet ouvrage
extraordinaire passa quasiment inaperçu. Nous nous
consolâmes, Bergier et moi, de cette mésaventure d’un
de nos plus chers maîtres en imaginant celui-ci goûter,
du fond de la super-mer des Sargasses célestes où il



réside sans doute, cette clameur du silence qui monte
vers lui du pays de Descartes.

Notre ancien embaumeur de papillons avait horreur
du fixé, du classé, du défini. La Science isole les
phénomènes et les choses pour les observer. La grande
idée de Charles Fort est que rien n’est isolable. Toute
chose isolée cesse d’exister.

Un machaon pompe une giroflée : c’est un papillon
plus du suc de giroflée ; c’est une giroflée moins un
appétit de papillon. Toute définition d’une chose en soi
est un attentat contre la réalité. « Parmi les tribus dites
sauvages, on entoure de soins respectueux les simples
d’esprit. On reconnaît généralement la définition d’une
chose en termes d’elle-même comme un signe de
faiblesse d’esprit. Tous les savants commencent leurs
travaux par ce genre de définition, et parmi nos tribus,
on entoure de soins respectueux les savants. »

Voilà Charles Hoy Fort, amateur d’insolite, scribe
des miracles, engagé dans une formidable réflexion sur
la réflexion. Car c’est à la structure mentale de
l’homme civilisé qu’il s’en prend. Il n’est plus du tout
d’accord avec le moteur à deux temps qui alimente le
raisonnement moderne. Deux temps : le oui et le non, le
positif et le négatif. La connaissance et l’intelligence



modernes reposent sur ce fonctionnement binaire juste,
faux, ouvert, fermé ; vivant, mort, liquide, solide, etc.
Ce que réclame Fort contre Descartes, c’est un point de
vue sur le général à partir de quoi le particulier
pourrait être défini dans ses rapports avec lui ; à partir
de quoi chaque chose serait perçue comme
intermédiaire d’autre chose. Ce qu’il réclame, c’est une
nouvelle structure mentale, capable de percevoir
comme réels les états intermédiaires entre le oui et le
non, le positif et le négatif. C’est-à-dire un
raisonnement au-dessus du binaire. Un troisième œil de
l’intelligence, en quelque sorte. Pour exprimer la vision
de ce troisième œil, le langage, qui est un produit du
binaire (une conjuration, une limitation organisée),
n’est pas suffisant. Il faut donc à Fort utiliser des
adjectifs à double face en épithètes-Janus « réel-
irréel », « immatériel-matériel », « soluble-insoluble ».

Un de nos amis avait, un jour que nous déjeunions
avec lui, Bergier et moi, inventé de toutes pièces un
grave professeur autrichien, fils d’un hôtelier de
Magdebourg à l’enseigne Les Deux Hémisphères,
nommé Kreyssler. Herr Professor Kreyssler, dont il
nous entretint longuement, avait consacré une œuvre
gigantesque à la refonte du langage occidental. Notre
ami songeait à faire paraître dans une revue sérieuse
une étude sur le « verbalisme de Kreyssler » et c’eût
été une mystification très utile. Donc, Kreyssler avait



tenté de dénouer le corset du langage, afin que celui-ci
se gonflât enfin des états intermédiaires négligés dans
notre actuelle structure mentale. Prenons un exemple.
Le retard et l’avance. Comment définirai-je le retard
sur l’avance que je souhaitais prendre ? Il n’y a pas de
mot. Kreyssler proposait : l’atard. Et l’avance sur le
retard que j’avais ? La revance. Il ne s’agit ici que des
intermédiarités du temps. Plongeons dans les états
psychologiques. L’amour et la haine. Si j’aime
lâchement, n’aimant que moi à travers l’autre, ainsi
entraîné vers la haine, est-ce l’amour ? Ce n’est que
l’amaine. Si je hais mon ennemi, ne perdant point
cependant le fil de l’unité de tous les êtres, faisant mon
devoir d’ennemi mais conciliant haine et amour, ce
n’est pas la haine, c’est la hour. Passons aux
intermédiarités fondamentales. Qu’est-ce que mourir et
qu’est-ce que vivre ? Tant d’états intermédiaires que
nous refusons de voir ! Il y a mouvre, qui n’est pas
vivre, qui est seulement s’empêcher de mourir. Et il y a
vivre vraiment, en dépit de devoir mourir, qui est virir.
Voyez enfin les états de conscience. Comme notre
conscience flotte entre dormir et veiller. Combien de
fois ma conscience ne fait que vemir : croire qu’elle
veille quand elle se laisse dormir ! Dieu veuille que, se
sachant si prompte à dormir, elle essaye de veiller, et
c’est doriller.



Notre ami venait de lire Fort quand il nous présenta
cette farce géniale. « En termes de métaphysique, dit
Fort, j’estime que tout ce que l’on nomme
communément « existence » et que je nomme
intermédiarité, est une quasi-existence, ni réelle, ni
irréelle, mais expression d’une tentative, visant au réel
ou à la pénétration d’une existence réelle. » Cette
entreprise est sans précédent dans les temps modernes.
Elle annonce le grand changement de structure de
l’esprit qu’exigent maintenant les découvertes de
certaines réalités physico-mathématiques. Au niveau de
la particule, par exemple, le temps circule dans les
deux sens à la fois. Des équations sont à la fois vraies
et fausses. La lumière est à la fois continue et brisée.

« Ce que l’on nomme Être est le mouvement : tout
mouvement n’est pas l’expression d’un équilibre, mais
d’un essai de mise en équilibre ou de l’équilibre non
atteint. Et le simple fait d’être se manifeste dans
l’intermédiarité entre équilibre et déséquilibre. » Ceci
date de 1919 et rejoint les réflexions contemporaines
d’un physicien biologiste comme Jacques Ménétrier sur
l’inversion de l’entropie. « Tous les phénomènes, dans
notre état intermédiaire ou quasi-état, représentent une
tentative vers l’organisation, l’harmonisation,
l’individualisation, c’est-à-dire une tentative
d’atteindre la réalité. Mais toute tentative est mise en
échec par la continuité, ou par les forces extérieures,



par les faits exclus, contigus des inclus. » Ceci anticipe
sur une des opérations les plus abstraites de la
physique quantique : la normalisation des fonctions,
opération qui consiste à établir la fonction décrivant un
objet physique de telle façon qu’il y ait une possibilité
de retrouver cet objet dans l’univers tout entier.

« Je conçois toutes choses comme occupant des
gradations, des étapes sérielles entre la réalité et
l’irréalité. » C’est pourquoi peu importe à Fort de
s’emparer de tel fait ou de tel autre pour commencer à
décrire la totalité. Et pourquoi choisir un fait rassurant
pour la raison, plutôt qu’un fait inquiétant ? Pourquoi
exclure ? Pour calculer un cercle, on peut commencer
n’importe où. Il signale, par exemple, l’existence
d’objets volants. Voilà un groupe de faits à partir
desquels on peut commencer à saisir la totalité. Mais,
dit-il aussitôt, « une tempête de pervenches ferait aussi
bien l’affaire ».

« Je ne suis pas un réaliste. Je ne suis pas un
idéaliste. Je suis un intermédiariste. » Comment, si l’on
s’attaque à la racine de la compréhension, à la base
même de l’esprit, se faire entendre ? Par une apparente
excentricité qui est le langage-choc du génie réellement
centraliste : il va d’autant plus loin chercher ses images
qu’il est sûr de les ramener au point fixe et profond de
sa méditation. Dans une certaine mesure, notre compère



Charles Hoy Fort procède à la manière de Rabelais. Il
fait un tintamarre d’humour et d’images à réveiller les
morts.

« Je collectionne des notes sur tous sujets doués de
quelque diversité, comme les déviations de la
concentricité dans le cratère lunaire Copernic,
l’apparition soudaine de Britanniques pourpres, les
météores stationnaires, ou la poussée soudaine de
cheveux sur la tête chauve d’une momie. Toutefois, mon
plus grand intérêt ne se porte pas sur les faits, mais sur
les rapports entre les faits. J’ai longtemps médité sur
les soi-disant rapports que l’on nomme coïncidences.
Et s’il n’y avait pas de coïncidences ? »

« Aux jours d’antan, lorsque j’étais un garnement
spécialement pervers, on me condamnait à travailler le
samedi dans la boutique paternelle, où je devais gratter
les étiquettes des boîtes de conserve concurrentes, pour
y coller celles de mes parents. Un jour que je disposais
d’une véritable pyramide de conserves de fruits et de
légumes, il ne me restait plus que des étiquettes de
pêches. Je les collai sur les boîtes de pêches, lorsque
j’en vins aux abricots. Et je pensai : abricots ne sont-ils
pas des pêches ? Et certaines prunes ne sont-elles pas
des abricots ? Là-dessus, je me mis facétieusement ou



scientifiquement à coller mes étiquettes de pêches sur
les boîtes de prunes, de cerises, de haricots et de petits
pois. Quel était mon motif ? Je l’ignore à ce jour,
n’ayant pas encore décidé si j’étais un savant ou un
humoriste. »

« Une nouvelle étoile apparaît : jusqu’à quel point
diffère-t-elle de certaines gouttes d’origine inconnue
qu’on vient de relever sur un cotonnier de
l’Oklahoma ? »

« J’ai en ce moment un spécimen de papillon
particulièrement brillant : un sphinx tête-de-mort. Il
couine comme une souris et le son me paraît vocal. On
dit du papillon Kalima, lequel ressemble à une feuille
morte, qu’il imite la feuille morte. Mais le sphinx tête-
de-mort imite-t-il les ossements ? »

« S’il n’y a pas de différences positives, il n’est pas
possible de définir quoi que ce soit comme
positivement différent d’autre chose. Qu’est-ce qu’une
maison ? Une grange est une maison, à condition qu’on
y vive. Mais si la résidence constitue l’essence d’une



maison, plutôt que le style d’architecture, alors un nid
d’oiseau est une maison. L’occupation humaine ne
constitue pas le critère, puisque les chiens ont leur
maison ; ni la matière, puisque les Esquimaux ont des
maisons de neige. Et deux choses aussi positivement
différentes que la Maison-Blanche de Washington et la
coquille d’un bernard-l’ermite se révèlent contiguës. »

«  Des îles de corail blanc sur une mer bleu sombre.
«  Leur apparence de distinction, leur apparence

d’individualité ou la différence positive qui les sépare,
ne sont que projection du même fond océanique. La
différence entre terre et mer n’est pas positive. Dans
toute eau il y a un peu de terre, dans toute terre il y a de
l’eau. En sorte que toutes les apparences sont
fallacieuses puisqu’elles font partie d’un même spectre.
Un pied de table n’a rien de positif, il n’est qu’une
projection de quelque chose. Et aucun de nous n’est une
personne puisque physiquement nous sommes contigus
de ce qui nous entoure, puisque psychiquement il ne
nous parvient rien d’autre que l’expression de nos
rapports avec tout ce qui nous entoure.

«  Ma position est la suivante : toutes les choses qui
semblent posséder une identité individuelle ne sont que
des îles, projections d’un continent sous-marin, et n’ont



pas de contours réels. »

«  Par beauté, je désignerai ce qui semble complet.
L’incomplet ou le mutilé est totalement laid. La Vénus
de Milo. Un enfant la trouverait laide. Si un esprit pur
l’imagine complète, elle deviendra belle. Une main
conçue en tant que main peut sembler belle.
Abandonnée sur un champ de bataille, elle ne l’est plus.
Mais tout ce qui nous entoure est une partie de quelque
chose, elle-même partie d’une autre : en ce monde, il
n’est rien de beau, seules les apparences sont
intermédiaire entre la beauté et la laideur. Seule est
complète l’universalité, seul est beau le complet. »

La profonde pensée de notre maître Fort, c’est donc
l’unité sous-jacente de toutes choses et de tous
phénomènes. Or la pensée civilisée du XIXe siècle
finissant place partout des parenthèses, et notre mode
de raisonnement, binaire, n’envisage que la dualité.
Voilà le fol-sage du Bronx en révolte contre la Science
exclusionniste de son temps, et aussi contre la structure
même de notre intelligence. Une autre forme
d’intelligence lui paraît nécessaire : une intelligence en
quelque sorte mystique, éveillée à la présence de la



Totalité. À partir de quoi, il va suggérer d’autres
méthodes de connaissance. Pour nous y préparer, il
procède par déchirements, éclatements de nos
habitudes de pensée. « Je vous enverrai dinguer contre
les portes qui ouvrent sur autre chose. »

Cependant, M. Fort n’est pas un idéaliste. Il milite
contre notre peu de réalisme : nous refusons le réel
quand il est fantastique. M. Fort ne prêche pas une
nouvelle religion. Tout au contraire, il s’empresse de
dresser une barrière autour de sa doctrine pour
empêcher les esprits faibles d’y entrer. Que « tout soit
dans tout », que l’univers soit contenu dans un grain de
sable, il en est persuadé. Mais cette certitude
métaphysique ne peut briller qu’au plus haut niveau de
la réflexion. Elle ne saurait descendre au niveau de
l’occultisme primaire sans devenir ridicule. Elle ne
saurait permettre les délires de la pensée analogique, si
chère aux douteux ésotéristes qui vous expliquent sans
cesse une chose par une autre chose : la Bible par les
nombres, la dernière guerre par la Grande Pyramide, la
Révolution par les tarots, mon avenir par les astres – et
qui voient partout des signes de tout. « Il y a
probablement un rapport entre une rose et un
hippopotame, cependant il ne viendra jamais à un jeune
homme l’idée d’offrir à sa fiancée un bouquet
d’hippopotames. » Mark Twain, dénonçant le même
vice de pensée, déclarait plaisamment qu’on peut



expliquer La Chanson de Printemps par les Tables de
la Loi puisque Moïse et Mendelssohn sont le même
nom : il suffit de remplacer oïse par endelssohn. Et
Charles Fort revient à la charge avec cette caricature :
« On peut identifier un éléphant à un tournesol : tous
deux ont une longue tige. On ne peut distinguer un
chameau d’une cacahuète, si l’on ne considère que les
bosses. »

Tel est le bonhomme, solide et de gay savoir.
Voyons maintenant sa pensée prendre une ampleur
cosmique.

Et si ta terre elle-même n’était pas réelle en tant que
telle ? Si elle n’était que quelque chose d’intermédiaire
dans le cosmos ? La terre n’est peut-être nullement
indépendante, et la vie sur terre n’est peut-être
nullement indépendante d’autres vies, d’autres
existences dans les espaces…

Quarante mille notes sur les pluies de toutes sortes
qui se sont abattues ici-bas ont depuis longtemps invité
Charles Fort à admettre l’hypothèse que la plupart de
celles-ci ne sont pas d’origine terrestre. « Je propose
qu’on envisage l’idée qu’il y a, au-delà de notre
monde, d’autres continents d’où tombent des objets,
tout comme les épaves de l’Amérique dérivent sur



l’Europe. »
Disons-le immédiatement : Fort n’est pas un naïf. Il

ne croit pas tout. Il s’insurge seulement contre
l’habitude de nier a priori. Il ne désigne pas du doigt
des vérités : il donne des coups de poing pour démolir
l’édifice scientifique de son temps, constitué par des
vérités si partielles qu’elles ressemblent à des erreurs.
Il rit ? C’est qu’on ne voit pas pourquoi l’effort humain
vers la connaissance ne serait pas parfois traversé par
le rire, qui est humain aussi. Il invente ? Il rêve ? Il
extrapole ? Rabelais cosmique ? Il en convient. « Ce
livre est une fiction, comme les Voyages de Gulliver ,
l’Origine des Espèces et d’ailleurs la Bible. »

« Des pluies et des neiges noires, des flocons de
neige, noire comme le jais. Du mâchefer à fonderie
tombe du ciel dans la mer d’Écosse. On le retrouve en
si grande quantité que le produit eût pu représenter le
rendement global de toutes les fonderies du monde. Je
pense à une île avoisinant un trajet commercial trans-
océanique. Elle pourrait recevoir plusieurs fois par an
des détritus provenant des navires de passage. »
Pourquoi pas des débris ou des déchets de navires
interstellaires ?

Des pluies de substance animale, de matière
gélatineuse, accompagnées d’une forte odeur de
pourriture. « Admettra-t-on que dans les espaces infinis



flottent de vastes régions visqueuses et gélatineuses ? »
S’agirait-il de cargaisons alimentaires déposées dans
le ciel par les Grands Voyageurs d’autres mondes  ?
« J’ai le sentiment qu’au-dessus de nos têtes une région
stationnaire, dans laquelle les forces gravitationnelle et
météorologique terrestres sont relativement inertes,
reçoit extérieurement des produits analogues aux
nôtres. »

Des pluies d’animaux vivants : des poissons, des
grenouilles, des tortues. Venus d’ailleurs  ? dans ce cas,
les êtres humains aussi sont peut-être venus
ancestralement d’ailleurs… À moins qu’il ne s’agisse
d’animaux arrachés à la terre par des ouragans, des
trombes, et déposés dans une région de l’espace où ne
joue pas la gravitation, sorte de chambre froide où se
conservent indéfiniment les produits de ces rapts.
Enlevés à la terre et ayant passé la porte qui donne sur
ailleurs, rassemblés dans une super-mer des Sargasses
du ciel. « Les objets soulevés par les ouragans peuvent
être entrés dans une zone de suspension située au-
dessus de la terre, flotter l’un près de l’autre
longuement, tomber enfin… » « Vous avez les données,
faites-en ce qu’il vous plaira… » « Où vont les
trombes, de quoi sont-elles faites ?… » « Une super-
mer des Sargasses : épaves, détritus, vieilles cargaisons
des naufrages interplanétaires, objets rejetés dans ce
que l’on nomme espace par les convulsions des



planètes voisines, reliques du temps des Alexandres,
des Césars et des Napoléons de Mars, de Jupiter et de
Neptune. Objets soulevés par nos cyclones : granges et
chevaux, éléphants, mouches, ptérodactyles et moas,
feuilles d’arbres récentes ou de l’âge carbonifère, le
tout tendant à se désintégrer en boues ou en poussières
homogènes, rouges, noires ou jaunes, trésors pour
paléontologues ou archéologues, accumulations de
siècles, ouragans de l’Égypte, de la Grèce, de
l’Assyrie… »

« Des pierres tombent avec la foudre. Les paysans
ont cru aux météorites, la Science a exclu les
météorites. Les paysans croient aux pierres de foudre,
la Science exclut les pierres de foudre. Il est inutile de
souligner que les paysans arpentent la campagne
pendant que les savants se cloîtrent dans leurs
laboratoires et leurs salles de conférences. »

Des pierres de foudre taillées. Des pierres chargées
de marques, de signes. Et si d’autres mondes tentaient
ainsi, et autrement, de communiquer avec nous, ou tout
au moins avec certains de nous ? « Avec une secte,
peut-être une société secrète, ou certains habitants très
ésotériques de cette terre ? » Il y a des milliers et des
milliers de témoignages sur ces tentatives de
communication. « Mon expérience prolongée de la
suppression et de l’indifférence me donne à penser,



avant même d’entrer dans le sujet, que les astronomes
ont vu ces mondes, que les météorologues, que les
savants, que les observateurs spécialisés les ont
aperçus à maintes reprises. Mais que le Système en a
exclu toutes les données. »

Rappelons encore une fois que ceci est écrit aux
environs de 1910. Aujourd’hui, Russes et Américains
construisent des laboratoires pour l’étude des signaux
qui pourraient nous être faits par d’autres mondes.

Et peut-être avons-nous été visités dans un lointain
passé ? Et si la paléontologie était fausse ? Et si les
grands ossements découverts par les savants
exclusionnistes du XIXe siècle avaient été rassemblés
arbitrairement ? Restes d’êtres gigantesques, visiteurs
occasionnels de notre planète ? Au fond, qui nous
oblige à croire à la faune préhumaine dont nous
entretiennent les paléontologues qui n’en savent pas
plus que nous ? « Quelle que soit ma nature optimiste et
crédule, chaque fois que je visite le Musée Américain
d’Histoire Naturelle, mon cynisme reprend le dessus
dans la section « Fossiles ». Ossements gigantesques,
reconstruits de manière à faire des Dinosaures
« vraisemblables ». À l’étage au-dessous, il y a une
reconstitution du « Dodo ». C’est une vraie fiction,
présenté comme telle. Mais édifiée avec un tel amour,
une telle ardeur à convaincre… »



«  Pourquoi, si nous avons été visités, ne le sommes-
nous plus ?

«  J’entrevois une réponse simple et immédiatement
acceptable :

«  Éduquerions-nous, civiliserions-nous, si nous le
pouvions, des cochons, des oies et des vaches ?
Serions-nous avisés d’établir des relations
diplomatiques avec la poule qui fonctionne pour nous
satisfaire de son sens absolu de l’achèvement ?

« Je crois que nous sommes des biens immobiliers,
des accessoires, du bétail.

« Je pense que nous appartenons à quelque chose.
Qu’autrefois, la Terre était une sorte de no man’s land
que d’autres mondes ont exploré, colonisé et se sont
disputé entre eux.

« À présent, quelque chose possède la Terre et en a
éloigné tous les colons. Rien ne nous est apparu venant
d’ailleurs, aussi ouvertement qu’un Christophe Colomb
débarquant sur San Salvador ou Hudson remontant le
fleuve qui porte son nom. Mais, quant aux visites
subreptices rendues à la planète, tout récemment
encore, quant aux voyageurs émissaires venus peut-être
d’un autre monde et tenant beaucoup à nous éviter, nous
en aurons des preuves convaincantes.

« En entreprenant cette tâche, il me faudra négliger à
mon tour certains aspects de la réalité. Je vois mal par



exemple comment couvrir dans un seul livre tous les
usages possibles de l’humanité pour un mode différent
d’existence ou même justifier l’illusion flatteuse qui
veut que nous soyons utiles à quelque chose. Des
cochons, des oies et des vaches doivent tout d’abord
découvrir qu’on les possède, puis se préoccuper de
savoir pourquoi on les possède. Peut-être sommes-nous
utilisables, peut-être un arrangement s’est-il opéré entre
plusieurs parties : quelque chose a sur nous droit légal
par la force, après avoir payé pour l’obtenir
l’équivalent des verroteries que lui réclamait notre
propriétaire précédent, plus primitif. Et cette
transaction est connue depuis plusieurs siècles par
certains d’entre nous, moutons de tête d’un culte ou
d’un ordre secret, dont les membres en esclaves de
première classe nous dirigent au gré des instructions
reçues, et nous aiguillent vers notre mystérieuse
fonction.

« Autrefois, bien avant que la possession légale ait
été établie, des habitants d’une foule d’Univers ont
atterri sur terre, y ont sauté, volé, mis à la voile ou
dérivé, poussés, tirés vers nos rivages, isolément ou
bien par groupes, nous visitant à l’occasion ou
périodiquement, pour raisons de chasse, de troc ou de
prospection, peut-être aussi pour remplir leurs harems.
Ils ont chez nous planté leurs colonies, se sont perdus
ou ont dû repartir. Peuples civilisés ou primitifs, êtres



ou choses, formes blanches, noires ou jaunes. »

Nous ne sommes pas seuls, la Terre n’est pas seule,
« nous sommes tous des insectes et des souris, et
seulement différentes expressions d’un grand fromage
universel » dont nous percevons très vaguement les
fermentations et l’odeur. Il y a d’autres mondes derrière
le nôtre, d’autres vies derrière ce que nous appelons la
vie. Abolir les parenthèses de l’exclusionnisme pour
ouvrir les hypothèses de l’Unité fantastique. Et tant pis
si nous nous trompons, si nous dessinons, par exemple,
une carte de l’Amérique sur laquelle l’Hudson
conduirait directement à la Sibérie, l’essentiel, dans ce
moment de renaissance de l’esprit et des méthodes de
connaissance, est que nous sachions fermement que les
cartes sont à redessiner, que le monde n’est pas ce que
nous pensions qu’il était, et que nous devons nous-
mêmes devenir, au sein de notre propre conscience,
autre chose que ce que nous étions.

D’autres mondes communiquent avec la terre. Il y a
des preuves. Celles que nous croyons voir ne sont peut-
être pas les bonnes. Mais il y en a. Les marques de
ventouses sur les montagnes : des preuves ? On ne sait.
Mais elles nous mettront l’esprit en éveil pour en
trouver de meilleures :



« Ces marques me paraissent symboliser la
communication.

« Mais pas des moyens de communication entre
habitants de la terre. J’ai l’impression qu’une force
extérieure a marqué de symboles les rochers de la
terre, et ceci de très loin. Je ne pense pas que les
marques de ventouses soient des communications
inscrites entre divers habitants de la terre, parce qu’il
paraît inacceptable que les habitants de la Chine, de
l’Écosse et de l’Amérique aient tous conçu le même
système. Les marques de ventouses sont des séries
d’impressions à même le roc et faisant penser
irrésistiblement à des ventouses. Parfois, elles sont
entourées d’un cercle, parfois d’un simple demi-cercle.
On en trouve virtuellement partout, en Angleterre, en
France, en Amérique, en Algérie, en Caucasie et en
Palestine, partout sauf peut-être dans le Grand Nord. En
Chine, les falaises en sont parsemées. Sur une falaise
proche du lac de Côme, il y a un labyrinthe de ces
marques. En Italie, en Espagne et aux Indes, on les
trouve en quantités incroyables. Supposons qu’une
force disons analogue à la force électrique puisse de
loin marquer les rochers, comme le sélénium peut à des
centaines de kilomètres être marqué par les
téléphotographes, mais je suis l’homme de deux esprits.

« Des explorateurs perdus venus de quelque part. On



tente, de quelque part, de communiquer avec eux, et une
frénésie de messages pleut en averse sur la terre, dans
l’espoir que certains d’entre eux marqueront les
rochers, près des explorateurs égarés. Ou encore,
quelque part sur terre, il y a une surface rocheuse d’un
genre très spécial, un récepteur, une construction
polaire, ou une colline abrupte et conique, sur laquelle
depuis des siècles viennent s’inscrire les messages
d’un autre monde. Mais parfois, ces messages se
perdent et marquent des parois situées à des milliers de
kilomètres du récepteur. Peut-être les forces
dissimulées derrière l’histoire de la terre ont-elles
laissé sur les rochers de Palestine, d’Angleterre, de
Chine et des Indes, des archives qui seront un jour
déchiffrées, ou des instructions mal dirigées à l’adresse
des ordres ésotériques, des francs-maçons, et des
jésuites de l’espace. »

Aucune image ne sera trop folle, aucune hypothèse
trop ouverte : béliers pour enfoncer la forteresse. Il y a
des engins volants, il y a des explorateurs dans
l’espace. Et s’ils prélevaient au passage, pour examen,
quelques organismes vivants d’ici-bas ? « Je crois
qu’on nous pêche. Peut-être sommes-nous hautement
estimés par les super-gourmets des sphères
supérieures ? Je suis ravi de penser qu’après tout je
puisse être utile à quelque chose. Je suis sûr que bien
des filets ont traîné dans notre atmosphère, et ont été



identifiés à des trombes ou à des ouragans. Je crois
qu’on nous pêche, mais je ne le mentionne qu’en
passant… »

Voici atteintes les profondeurs de l’inadmissible,
murmure avec une tranquille satisfaction notre petit
père Charles Hoy Fort. Il retire sa visière verte, frotte
ses gros yeux usés, lisse sa moustache de phoque, et il
va voir dans la cuisine si sa bonne épouse, Anna, en
faisant cuire les haricots rouges du dîner, ne risque pas
de mettre le feu à la baraque, aux cartons, aux fiches, au
musée de la coïncidence, au conservatoire de
l’improbable, au salon des artistes célestes, au bureau
des objets tombés, à cette bibliothèque des autres
mondes, à cette cathédrale Saint-Ailleurs, au scintillant,
au fabuleux costume de Folie que porte la Sagesse.

Anna, ma chère, éteignez donc votre réchaud.
Bon appétit, monsieur Fort.



II

Une hypothèse pour le bûcher. – Où le clergyman et le biologiste sont
des comiques. – On demande un Copernic de l’anthropologie. –
Beaucoup de blancs sur toutes les cartes. – Le docteur Fortune
n’est pas curieux. – Le mystère du platine fondu. – Des cordes qui
sont des livres. – L’arbre et le téléphone. – Un relativisme culturel.
– Et maintenant, une bonne petite histoire !

Action militante pour la plus grande ouverture
d’esprit possible, initiation à la conscience cosmique,
l’œuvre de Charles Fort va directement inspirer le plus
grand poète des univers parallèles, H.P. Lovecraft,
père de ce qu’il est convenu d’appeler la Science-
Fiction et qui nous apparaît, en réalité, au niveau des
dix ou quinze chefs-d’œuvre du genre, comme l’Iliade
et l’Odyssée de la civilisation en marche. Dans une
certaine mesure, l’esprit de Charles Fort inspire aussi
notre travail. Nous ne croyons pas tout. Mais nous
croyons que tout doit être examiné. C’est parfois
l’examen des faits douteux qui amène les faits vrais à
leur plus large expression. Ce n’est pas par la pratique
de l’omission que l’on atteint au complet. Comme Fort,
nous nous efforçons de réparer un certain nombre



d’omissions, et nous prenons notre part du risque de
passer pour aberrants. À d’autres reviendra le soin de
découvrir de bonnes pistes dans notre forêt sauvage.

Fort étudiait tout ce qui, apparemment, était tombe du
ciel. Nous étudions toutes les traces, probables ou
moins probables, que des civilisations disparues ont pu
laisser sur terre. Sans exclure aucune hypothèse :
civilisation atomique de bien avant ce que nous
nommons la préhistoire, enseignement venu d’habitants
du Dehors, etc. L’étude scientifique du lointain passé
de l’humanité étant à peine commencée, la confusion la
plus grande y régnant, ces hypothèses ne sont pas plus
folles et pas moins fondées que les hypothèses
couramment admises. L’important, pour nous, est de
donner à la question son maximum d’ouverture.

Nous n’allons pas vous proposer une thèse sur les
civilisations disparues. Nous allons seulement vous
proposer d’envisager le problème selon une méthode
nouvelle : non inquisitoriale.

Selon la méthode classique, il y a deux sortes de
faits : les damnés et les autres. Par exemple, les
descriptions d’engins volants dans des textes sacrés
très anciens, l’usage de pouvoirs parapsychologique
chez les « primitifs », ou la présence de nickel dans des
monnaies datant de 235 avant J.-C.(35), sont des faits
damnés. Exclus. Refus d’examiner. Et il y a deux sortes



d’hypothèses : les gênantes et les autres. Les fresques
découvertes dans la grotte de Tassili, au Sahara,
représentent notamment des personnages coiffés de
casques à longues cornes d’où partent des fuseaux
dessinés par des myriades de petits points. Il s’agirait
de grains de blé, témoignages d’une civilisation
pastorale. Bien, mais rien ne le prouve. Et s’il
s’agissait de la représentation de champs magnétiques ?
Horreur ! Hypothèse affreuse ! Sorcière ! La chemise de
soufre ! Au bûcher !

À la limite, la méthode classique, que nous disons
inquisitoriale, donne des résultats comme celui-ci :

Un clergyman indien, le révérend Pravanananvanda,
et un biologiste américain, le docteur Strauss, de la
John Hopkins University, viennent d’identifier
l’abominable homme des neiges. Ce serait purement et
simplement l’ours brun de l’Himalaya. Aucun des deux
estimables savants n’a vu l’animal. Mais, déclarent-ils,
« notre hypothèse, étant la seule qui ne soit pas
fantastique, doit être la bonne ». On manquerait donc à
l’esprit scientifique en poursuivant d’oiseuses
recherches. Gloire au révérend et au docteur ! Il ne
reste plus qu’à faire savoir au Yéti qu’il est l’ours brun
des Himalayas.



Notre méthode, accordée à notre époque
(comparable sur plus d’un point à la Renaissance),
repose sur le principe de tolérance. Fin de
l’inquisition. Nous nous refusons à exclure des faits et à
rejeter des hypothèses. Trier des lentilles est une action
utile : les cailloux sont impropres à la consommation.
Mais rien ne prouve que certaines hypothèses exclues
et certains faits damnés ne soient pas nourrissants.
Nous ne travaillons pas pour les fragiles, les
allergiques, mais pour ceux qui ont, comme on dit, de
l’estomac.

Nous sommes persuadés qu’il y a, dans l’étude des
civilisations passées, de très nombreuses négations
d’évidence, exclusions a priori, exécutions
inquisitoriales. Les sciences humaines ont moins
progressé que les sciences physiques et chimiques, et
l’esprit positiviste du XIXe siècle y règne encore en
maître d’autant plus exigeant qu’il sent venir la mort.

L’anthropologie attend son Copernic. Avant
Copernic, la Terre était le centre de l’Univers. Pour
l’anthropologue classique, notre civilisation est le
centre de toute pensée humaine, dans l’espace et le
temps. Plaignons le pauvre primitif, enfoui dans les
ténèbres de la mentalité prélogique. Cinq cents ans



nous séparent du Moyen Âge et nous commençons tout
juste à dégager cette époque de l’accusation
d’obscurantisme. Le siècle de Louis XV prépare
l’Europe moderne, et il faut les récents travaux de
Pierre Gaxotte pour que l’un cesse de considérer ce
siècle comme un barrage d’égoïsme dressé contre le
mouvement de l’histoire. Notre civilisation, comme
toute autre, est une conjuration.

Le Rameau d’or, de sir James Frazer, est un
volumineux ouvrage qui fit autorité. On y trouve
rassemblés les « folklores » de tous les pays. Pas un
instant, sir Frazer n’est effleuré par l’idée qu’il pourrait
s’agir d’autre chose que de touchantes superstitions ou
de coutumes pittoresques. Les sauvages atteints de
maladies infectieuses mangent le champignon
penicillium notatum : ils cherchent par magie imitative
à augmenter leur puissance en ingérant ce symbole
phallique. Superstition encore, l’usage de la digitaline.
La science des antibiotiques, les opérations sous
hypnose, l’obtention de la pluie artificielle par
dispersion de sels d’argent, par exemple, devraient
commencer à faire sortir certaines pratiques
« primitives » de la rubrique « naïvetés ».

Sir Frazer, absolument certain d’appartenir à la seule
civilisation digne de ce nom, se refuse à envisager qu’il
puisse exister chez les « inférieurs » des techniques



réelles, mais d’un autre ordre que les nôtres, et son
Rameau d’or ressemble à ces cartes du monde dressées
par des enlumineurs ne connaissant que la
Méditerranée : ils couvraient les blancs de dessins et
inscriptions, « Ici Pays des Dragons », « Ici Île des
Centaures »… D’ailleurs, le XIXe siècle ne se hâte-t-il
pas, en tous domaines, de camoufler tous les blancs sur
toutes les cartes ? Et même sur les cartes
géographiques ? Il y a au Brésil, entre le Rio Tapagos et
le Rio Xingu, une terre inconnue, vaste comme la
Belgique. Aucun explorateur ne s’est approché de
El Yafri, la cité interdite de l’Arabie. Une division
japonaise en armes a disparu sans laisser de traces en
Nouvelle-Guinée, un jour de 1943. Et si les deux
puissances qui se partagent le monde parviennent à
s’entendre, la vraie carte de la planète nous réservera
quelques surprises. Depuis la bombe H, les militaires
procèdent en secret au recensement des cavernes :
labyrinthe souterrain extraordinaire en Suède, sous-sol
de Virginie et de Tchécoslovaquie, lac caché sous les
Baléares… Blancs sur le monde physique, blancs sur le
monde humain. Nous ne savons pas tout des pouvoirs
de l’homme, des ressources de son intelligence et de
son psychisme, et nous avons inventé des îles des
Centaures et des pays des Dragons : mentalité
prélogique, superstition, folklore, magie imitative.

Hypothèse : des civilisations ont pu aller infiniment



plus loin que nous dans l’exploitation des pouvoirs
parapsychologiques.

Réponse : il n’y a pas de pouvoirs
parapsychologiques.

Lavoisier avait prouvé qu’il n’y avait pas de
météorites en déclarant : « Il ne peut tomber de pierres
du ciel, parce qu’il n’y a pas de pierres dans le ciel. »
Simon Newcomb avait prouvé que les avions ne
sauraient voler, puisqu’un aéronef plus lourd que l’air
est impossible.

Le docteur Fortune se rend en Nouvelle-Guinée pour
étudier les Dobu. C’est un peuple de magiciens, mais
ils ont cette particularité de croire que leurs techniques
magiques sont valables partout et pour tous. Quand le
docteur Fortune repart, un indigène lui fait cadeau d’un
charme qui permet de se rendre invisible aux yeux
d’autrui. « Je m’en suis souvent servi pour voler le
cochon cuit en plein jour. Suivez bien mes
recommandations, et vous pourrez chiper tout ce que
vous voudrez dans les boutiques de Sidney. » –
« Naturellement, dit le docteur Fortune, je n’ai jamais
essayé. » Souvenez-vous de notre ami Charles Fort :
« Dans la topographie de l’intelligence, on pourrait
définir la connaissance comme l’ignorance enveloppée
de rires. »

Cependant, une nouvelle école d’anthropologie est



en train de naître et M. Lévi-Strauss n’hésite pas à
soulever l’indignation en déclarant que les Négritos
sont probablement plus forts que nous en matière de
psychothérapie. Pionnier de cette nouvelle école,
l’Américain William Seabrook, au lendemain de la
première grande guerre, partit pour Haïti étudier le
culte du Vaudou. Non voir de l’extérieur, mais vivre
cette magie, entrer sans prévention dans cet autre
monde. Paul Morand dit de lui magnifiquement(36)

 :
« Seabrook est peut-être le seul Blanc de notre

époque qui ait reçu le baptême du sang. Il l’a reçu sans
scepticisme ni fanatisme. Son attitude envers le mystère
est celle d’un homme d’aujourd’hui. La science des dix
dernières années nous a menés au bord de l’infini. Là,
tout peut survenir désormais, voyages interplanétaires,
découvertes de la quatrième dimension, T.S.F. avec
Dieu. Il faut nous reconnaître cette supériorité sur nos
pères que désormais nous sommes prêts à tout, moins
crédules et plus croyants. Plus nous remontons à
l’origine du monde, plus nous nous enfonçons chez les
primitifs et plus nous découvrons que leurs secrets
traditionnels coïncident avec nos recherches actuelles.
Ce n’est que depuis peu que la Voie lactée est
considérée comme génératrice des mondes stellaires :
or les Aztèques l’ont expressément affirmé et on ne les
croyait pas. Les sauvages ont conservé ce que la



science retrouve. Ils ont cru à l’unité de la matière bien
avant que l’atome d’hydrogène ait été isolé. Ils ont cru
à l’arbre-homme, au fer-homme bien avant que sir
J.C. Bose ait mesuré la sensibilité des végétaux et
empoisonné du métal avec du venin de cobra. « La foi
humaine, dit Huxley dans Les Essais d’un Biologiste,
s’est développée de l’Esprit aux esprits, puis des
esprits aux dieux et des dieux à Dieu. » On pourrait
ajouter que, de Dieu, nous revenons à l’Esprit. »

Mais pour découvrir que les secrets traditionnels des
« primitifs » coïncident avec nos recherches actuelles,
il faudrait que la circulation s’établît entre
l’anthropologie et les sciences physiques, chimiques,
mathématiques récentes. Le simple voyageur curieux,
intelligent et de formation historico-littéraire risque de
passer à côté des observations les plus importantes.
L’exploration n’a été jusqu’ici qu’une branche de la
littérature, qu’un luxe de l’activité subjective. Quand
elle sera autre chose, nous nous apercevrons peut-être
de l’existence, au fond des âges, de civilisations dotées
d’équipements techniques aussi considérables que les
nôtres, quoique différents.

J. Alden Mason, anthropologue éminent et très
officiel, affirme, avec références dûment contrôlées,
qu’on a trouvé sur l’Altiplano péruvien des ornements
en platine fondu. Or, le platine fond à 1 730 degrés et,



pour le travailler, il faut une technologie comparable à
la nôtre(37). Le professeur Mason voit la difficulté : il
suppose donc que ces ornements ont été fabriqués à
partir de poudre par frittage et non pas fondus. Cette
supposition témoigne d’une véritable ignorance de la
métallurgie. Dix minutes de recherches dans le Traité
des Poudres Frittées de Schwartzkopf lui eussent
démontré que l’hypothèse était irrecevable. Pourquoi
ne pas consulter les spécialistes des autres disciplines ?
Tout le procès de l’anthropologie est là. Avec la même
innocence, le professeur Mason assure que l’on trouve
dans la plus lointaine civilisation du Pérou la soudure
des métaux à base de résine et de sels métalliques
fondus. Le fait que cette technique est à base de
l’électronique et accompagne des technologies
excessivement développées, semble lui échapper. Nous
nous excusons de faire étalage de connaissances, mais
nous retrouvons là cette nécessité de « l’information
concomitante », si vivement pressentie par Charles
Fort.

En dépit de son attitude très prudente, le professent
John Alden Mason, Curator Emeritus du musée des
Antiquités américaines de l’Université de
Pennsylvanie, dans son ouvrage The Ancient
Civilization of Peru, ouvre une porte sur le réalisme
fantastique lorsqu’il parle des Quipu. Les Quipu sont



des cordes présentant des nœuds compliqués. On les
retrouve chez les Incas et pré-Incas. Il s’agirait d’une
écriture. Ils auraient servi à exprimer des idées, ou des
groupes d’idées abstraites. L’un des meilleurs
spécialistes des Quipu, Nordenskiöld, voit dans ceux-ci
des calculs mathématiques, des horoscopes, diverses
méthodes de prévision de l’avenir. Le problème est
capital : il peut exister d’autres modes d’enregistrement
de la pensée que l’écriture.

Allons plus loin : le nœud, base des Quipu, est
considéré par les mathématiciens modernes comme un
des plus grands mystères. Il n’est possible que dans un
nombre impair de dimensions, impossible dans le plan
et dans les espaces supérieurs pairs : 4, 6, 2
dimensions, et les topologistes n’ont réussi qu’à étudier
les nœuds les plus simples. Il n’est donc pas
improbable que se trouvent inscrites dans les Quipu des
connaissances que nous ne possédons pas encore.

Autre exemple : la réflexion moderne sur la nature de
la connaissance et les structures de l’esprit pourrait
s’enrichir par l’étude du langage des Indiens Hopi de
l’Amérique centrale. Ce langage se prête mieux que le
nôtre aux sciences exactes. Il ne comprend pas de mots-
verbes et de mots-noms, mais des mots-événements,
s’appliquant ainsi plus étroitement au continu espace-
temps dans lequel nous savons maintenant que nous



vivons. Plus encore, le mot-événement possède trois
modes : certitude, probabilité, imagination. Au lieu de
dire un homme traversait la rivière en canot, le Hopi
emploiera le groupe homme-rivière-canot selon trois
combinaisons différentes selon qu’il s’agira d’un fait
observé par le narrateur, rapporté par autrui, ou rêvé.

L’homme réellement moderne, au sens où l’entend
Paul Morand et où nous l’entendons nous-mêmes,
découvre que l’intelligence est une, à travers des
structures différentes, comme le besoin de vivre sous
abri est un, à travers mille architectures. Et il découvre
que la nature de la connaissance est multiple, comme la
Nature elle-même.

Il se peut que notre civilisation soit le résultat d’un
long effort pour obtenir de la machine des pouvoirs que
l’homme ancien possédait : communiquer à distance,
s’élever dans les airs, libérer l’énergie de la matière,
annuler la pesanteur, etc. Il se peut aussi qu’à
l’extrémité de nos découvertes, nous nous apercevions
que ces pouvoirs sont maniables avec un équipement si
réduit que le mot « machine » changera de sens. Nous
aurons été, dans ce cas, de l’esprit à la machine, et de
la machine à l’esprit, et certaines civilisations
lointaines nous le paraîtront beaucoup moins.



Dans son discours de réception à l’Université
d’Oxford, en 1946, Jean Cocteau rapporte cette
anecdote :

« Mon ami Pobers, professeur d’une chaire de
parapsychologie à Utrecht, fut envoyé en mission aux
Antilles afin d’étudier le rôle de la télépathie, d’un
usage courant parmi les simples. Veulent-elles
correspondre avec mari ou fils, en ville, les femmes
s’adressent à un arbre, et père ou fils rapporte ce qu’on
lui demande. Un jour que Pobers assistait à ce
phénomène et demandait à la paysanne pourquoi elle
employait un arbre, sa réponse fut surprenante et apte à
résoudre tout le problème moderne de nos instincts
atrophiés par les machines, sur quoi l’homme se
repose. Voici donc la question  : « Pourquoi vous
adressez-vous à un arbre ? » Et voici la réponse :
« Parce que je suis pauvre. Si j’étais riche, j’aurais le
téléphone. »

Des électro-encéphalogrammes de Yogis en extase
montrent des courbes qui ne correspondent à aucune
des activités cérébrales connues de nous à l’état de
veille ou de sommeil. Il y a beaucoup de blancs
enluminés sur la carte de l’esprit civilisé : précognition,
intuition, télépathie, génie, etc. Le jour où l’exploration
de ces régions sera réellement développée, où l’on
aura frayé des pistes à travers divers états de



conscience inconnus de notre psychologie classique,
l’étude des civilisations anciennes et des peuples dits
primitifs révélera peut-être des technologies véritables
et des aspects essentiels de la connaissance. À un
centralisme culturel succédera un relativisme qui nous
fera apparaître l’histoire de l’humanité sous une
lumière nouvelle et fantastique. Le progrès n’est pas de
renforcer les parenthèses, mais de multiplier les traits
d’union.

Avant de poursuivre, et pour vous distraire un peu,
nous aimerions vous faire lire une petite histoire que
nous goûtons très fort. Elle est d’Arthur Clarke, bon
philosophe à nos yeux. Nous l’avons traduite à votre
intention. Repos donc, et place aux explosifs
enfantillages !



III

LES NEUF MILLIARDS DE NOMS DE DIEU
par Arthur C. Clarke.

Le docteur Wagner parvint à se contenir. C’était
méritoire. Puis il dit :

« Votre requête est un peu déconcertante. À ma
connaissance, c’est la première fois qu’un monastère
tibétain passe commande d’un calculateur électronique.
Je ne veux pas être curieux, mais j’étais loin de penser
qu’un tel établissement puisse avoir besoin de cette
machine. Puis-je vous demander ce que vous voulez en
faire ? »

Le lama réajusta les pans de sa robe de soie et posa
sur le bureau la règle à calcul avec laquelle il venait
d’effectuer des conversions livre-dollar.

« Volontiers, votre calculateur électronique type 5
peut faire, si j’en crois votre catalogue, toutes les
opérations mathématiques jusqu’à 10 décimales.
Cependant ce qui m’intéresse, ce sont des lettres, non



pas des chiffres. Je vous demanderai de modifier le
circuit de sortie de façon à imprimer des lettres plutôt
que des colonnes de chiffres.

— Je ne saisis pas bien…
— Depuis que notre lamaserie a été fondée, voici

plus de trois siècles, nous nous consacrons à un certain
travail. C’est un travail qui peut vous paraître étrange
et je vous demanderai de m’écouter avec une grande
ouverture d’esprit.

— D’accord.
— C’est simple. Nous sommes en train d’établir la

liste de tous les noms possibles de Dieu.
— Pardon ? »
Le lama continua imperturbablement :
«  Nous avons d’excellentes raisons de croire que

tous ces noms comportent au plus neuf lettres de notre
alphabet.

— Et vous avez fait cela pendant trois siècles ?
— Oui. Nous avions estimé qu’il nous faudrait

quinze mille ans pour achever notre tâche. »
Le docteur émit un sifflement accablé, de manière un

peu étourdie :
«  O.K., je vois maintenant pourquoi vous voulez

louer une de nos machines. Mais quel est le but de
l’opération ? »

Pendant une fraction de seconde, le lama hésita et



Wagner craignit d’avoir offensé ce singulier client qui
venait de faire le voyage Lhassa-New York, une règle à
calculer et le catalogue de la Compagnie des
Compteurs Électroniques dans la poche de sa robe
safran.

« Appelez cela un rituel si vous voulez, dit le lama,
mais c’est une partie fondamentale de notre foi. Les
noms de l’Être Suprême, Dieu, Jupiter, Jéhovah, Allah,
etc., ne sont que des étiquettes dessinées par les
hommes. Des considérations philosophiques trop
complexes pour que je les expose ici nous ont amenés à
la certitude que, parmi toutes les permutations et
combinaisons possibles des lettres, se trouvent les
véritables noms de Dieu. Or, notre but est de les
retrouver et de les écrire tous.

— Je vois. Vous avez commencé par A. A. A. A. A.
A. A. A. A., et vous allez arriver à Z. Z. Z. Z. Z. Z. Z.
Z. Z.

— Sauf que nous utilisons notre alphabet à nous. Il
vous sera bien entendu facile de modifier la machine à
écrire électrique, de façon qu’elle utilise notre
alphabet. Mais un problème qui vous intéressera
davantage sera la mise au point des circuits spéciaux
éliminant d’avance les combinaisons inutiles. Par
exemple, aucune des lettres ne doit apparaître plus de
trois fois successivement.



— Trois ? Vous voulez dire deux.
— Non. Trois. Mais l’explication complète exigerait

trop de temps, même si vous compreniez notre langue. »
Wagner dit précipitamment :
« Sûrement, sûrement, continuez.
— Il vous sera facile d’adapter votre calculateur

automatique en fonction de ce but. Avec un programme
convenable, une machine de ce genre peut permuter les
lettres les unes après les autres et imprimer un résultat.
Ainsi, conclut avec tranquillité le lama, ce qui nous
aurait pris encore quinze mille ans sera achevé en cent
jours. »

Le docteur Wagner se sentait perdre le sens des
réalités. À travers les baies du building, les bruits et
les lumières de New York s’estompaient. Il était
transporté dans un monde différent. Là-bas, dans leur
lointain asile montagneux, génération après génération,
des moines tibétains composaient depuis trois cents ans
leur liste de noms dépourvus de sens… Il n’y avait
donc pas de limite à la folie des hommes ? Mais le
docteur Wagner ne devait pas manifester ses pensées.
Le client a toujours raison…

Il répondit :
« Je ne doute pas que nous puissions modifier la

machine type 5, de façon à imprimer des listes de cette
sorte. L’installation et l’entretien m’inquiètent



davantage. En outre, il ne sera pas facile de la livrer au
Tibet.

— Nous pouvons arranger cela. Les pièces
détachées sont de dimensions suffisamment faibles pour
être transportées par avion. C’est d’ailleurs pourquoi
nous avons choisi votre machine. Envoyez les pièces
aux Indes, nous nous chargerons du reste.

— Désirez-vous engager deux de nos ingénieurs ?
— Oui, pour mettre en place et surveiller la machine

durant les cents jours.
— Je vais faire une note à la direction du personnel,

dit Wagner en écrivant sur son bloc-notes. Mais deux
questions restent à résoudre… »

Avant qu’il ait pu terminer sa phrase, le lama avait
sorti de sa poche une mince feuille de papier :

« Ceci est l’état certifié de mon compte à la Banque
Asiatique.

— Je vous remercie. C’est parfait… Mais, si vous
permettez, la seconde question est tellement
élémentaire que j’hésite à la mentionner. Il arrive
souvent que l’on oublie quelque chose d’évident…
Avez-vous une source d’énergie électrique ?

— Nous avons un générateur Diesel électrique de
50 kW de puissance, 110 volts. Il a été installé voici
cinq ans et fonctionne bien. Il nous facilite la vie à la
lamaserie. Nous l’avons acquis surtout pour faire



tourner les moulins à prières.
— Ah ! oui, bien entendu, j’aurais dû y penser… »

Du parapet la vue était vertigineuse, mais on
s’habitue à tout.

Trois mois s’étaient écoulés et Georges Hanley
n’était plus impressionné par les six cents mètres à la
verticale qui séparaient le monastère du quadrillage
des champs dans la plaine. Appuyé sur des pierres
arrondies par le vent, l’ingénieur contemplait d’un œil
morose les montagnes lointaines dont il ignorait le nom.
« L’Opération nom de Dieu », comme l’avait baptisée
un humoriste de la Compagnie, était sûrement le pire
boulot de cinglé auquel il eût jamais participé.

Semaine après semaine, la machine type 5 modifiée
avait couvert des milliers de feuillets d’un incroyable
volapük. Patient et inexorable, le calculateur avait
rassemblé les lettres de l’alphabet tibétain dans toutes
les combinaisons possibles, épuisant série après série.
Les moines découpaient certains mots à la sortie de la
machine à écrire électrique et les collaient avec
dévotion dans des registres énormes. Dans une
semaine, ils auraient fini.

Hanley ignorait par quels calculs obscurs ils étaient
arrivés à la conclusion qu’il ne fallait pas étudier des



assemblages de dix, vingt, cent, mille lettres, et il ne
tenait pas du tout à le savoir. Dans ses cauchemars, il
rêvait parfois que le grand lama avait brusquement
décidé que l’on compliquerait un peu plus l’opération
et que l’on poursuivrait le travail jusqu’à l’an 2060. Ce
drôle de bonhomme en paraissait d’ailleurs
parfaitement capable.

La lourde porte de bois claqua. Chuk venait le
rejoindre sur la terrasse. Chuk fumait, comme
d’habitude, un cigare : il s’était rendu populaire parmi
les lamas en leur distribuant des havanes. Ces types-là
pouvaient être complètement tordus – pensa Hanley –
mais ils n’étaient pas des puritains. Les fréquentes
expéditions au village n’avaient pas été sans intérêt…

« Écoute, Georges, dit Chuk, on a des ennuis.
— La machine est détraquée ?
— Non. »
Chuk s’assit sur le parapet. C’était étonnant, car, de

coutume, il craignait le vertige :
« Je viens de découvrir le but de l’opération.
— Mais nous le connaissions !
— Nous savions ce que les moines voulaient faire,

mais nous ne savions pas pourquoi.
— Bah ! ils sont cinglés…
— Écoute, Georges, le vieux vient de m’expliquer.

Ils pensent que lorsqu’ils auront écrit tous ces noms (et



d’après eux il y en a environ neuf milliards), le but
divin sera atteint. La race humaine aura accompli ce
pour quoi elle avait été créée.

— Alors quoi  ? Ils s’attendent à ce que nous nous
suicidions ?

— Inutile. Quand la liste sera terminée, Dieu
interviendra et ce sera fini.

— Quand nous aurons fini, ce sera la fin du
monde ? »

Chuk eut un petit rire nerveux :
« C’est ce que j’ai dit au vieux. Alors il m’a regardé

d’une façon étrange, comme un professeur regarde un
élève particulièrement stupide, et il m’a dit : “Oh ! ce ne
sera pas aussi insignifiant !…” »

Georges réfléchit un instant.
« C’est un type qui a visiblement les idées larges,

dit-il, mais ceci dit, qu’est-ce que ça change ? Nous
savions déjà qu’ils étaient cinglés.

— Oui. Mais tu ne vois pas ce qui peut arriver ? Si la
liste se termine et si les trompettes de l’ange Gabriel,
version tibétaine, ne sonnent pas, ils peuvent décider
que c’est de notre faute. Après tout, c’est notre machine
qu’ils utilisaient. Je n’aime pas ça…

— Je te suis…, dit lentement Georges, mais j’en ai
vu d’autres. Quand j’étais môme, en Louisiane, on a eu
un prêcheur qui a annoncé la fin du monde pour le



dimanche suivant. Des centaines de types l’ont cru.
Certains même ont vendu leurs maisons. Mais personne
n’a piqué une colère le dimanche d’après. Les gens ont
pensé qu’il s’était juste un peu trompé dans ses calculs,
et des tas d’entre eux ont encore la foi.

— Dans le cas où tu ne l’aurais pas remarqué, je te
signale que nous ne sommes pas en Louisiane. Nous
sommes seuls, tous les deux, parmi des centaines de
moines. Je les adore, mais je préférerais être ailleurs
quand le vieux lama s’apercevra que l’opération est
ratée.

— Il y a une solution. Un petit sabotage inoffensif.
L’avion arrive dans une semaine et la machine finira
son travail dans quatre jours, à raison de 24 heures par
jour. Il n’y a qu’à se mettre à réparer quelque chose
pendant deux ou trois jours. Si c’est bien réglé, nous
pouvons être en bas, sur l’aéroport, quand le dernier
nom sortira de la machine. »

Sept jours plus tard, alors que les petits poneys de
montagne descendaient la route en spirale, Hanley dit :

« J’ai un peu de remords. Je ne prends pas la fuite
parce que j’ai peur, mais parce que j’ai du chagrin. Je
n’aimerais pas voir la tête de ces braves gens quand la
machine s’arrêtera.



— À mon avis, dit Chuk, ils ont très bien deviné que
nous nous sauvions, et ça leur était égal. Ils savent
maintenant à quel point cette machine est automatique,
et qu’elle n’a pas besoin de surveillance. Et ils pensent
qu’il n’y aura pas d’après. »

Georges se retourna sur sa selle et regarda.
Les bâtiments du monastère apparaissaient en

silhouette brune dans le soleil couchant. Des petites
lumières brillaient de temps en temps sous la masse
sombre des murailles comme les hublots d’un navire en
route. Des lampes électriques branchées sur le circuit
de la machine n° 5.

Qu’allait-il arriver au calculateur électrique ? se
demanda Georges. Les moines le détruiraient-ils dans
leur rage et leur désappointement ? Ou bien
recommenceraient-ils tout ?

Comme s’il y était encore, il voyait ce qui se passait
en ce moment sur la montagne derrière les murailles.

Le grand lama et ses assistants examinaient les
feuilles, tandis que des novices découpaient des noms
baroques et les collaient dans l’énorme cahier. Et tout
cela se faisait dans un religieux silence. On n’entendait
que les touches de la machine, frappant comme une
pluie douce le papier. Le calculateur lui-même, qui
combinait des milliers de lettres par seconde, était tout
à fait silencieux…



La voix de Chuk interrompit sa rêverie.
«  Le voilà ! Ça fait rudement plaisir ! »
Pareil à une minuscule croix d’argent, le vieil avion

de transport D.C. 3 venait de se poser là-bas sur le
petit aérodrome de fortune. Cette vision donnait envie
de boire un grand coup de scotch glacé. Chuk
commença à chanter, mais s’arrêta vite. Les montagnes
ne l’encourageaient pas.

Georges consulta sa montre.
«  Nous serons au terrain dans une heure », dit-il. Et

il ajouta : « Crois-tu que le calcul soit fini ? »
Chuk ne répondit pas et Georges redressa la tête. Il

vit le visage de Chuk très blanc, tendu vers le ciel.
«  Regarde », murmura Chuk.
Georges, à son tour, leva les yeux.
Pour la dernière fois, au-dessus d’eux, dans la paix

des hauteurs, une à une, les étoiles s’éteignaient…



IV

Où les auteurs, qui ne sont ni trop crédules ni trop incrédules,
s’interrogent sur la Grande Pyramide. – Et s’il y avait d’autres
techniques ? – L’exemple hitlérien. – L’empire d’Almanzar. –
Beaucoup de fins du monde. – L’impossible île de Pâques. – La
légende de l’Homme Blanc. – Les civilisations d’Amérique. – Le
mystère Maya. – Du « pont de lumière » à l’étrange plaine de
Nazca. – Où les auteurs ne sont que des pauvres casseurs de
cailloux.

D’Aristarque de Samos aux astronomes de 1900,
l’humanité a mis vingt-deux siècles pour calculer avec
une approximation satisfaisante la distance de la Terre
au Soleil : 149 400 000 kilomètres. Il eût suffi de
multiplier par un milliard la hauteur de la pyramide du
Chéops, construite 2900 ans avant Jésus-Christ.

Nous savons aujourd’hui que les Pharaons ont
consigné dans les pyramides les résultats d’une science
dont nous ignorons l’origine et les méthodes. On y
retrouve le nombre π, le calcul exact de la durée d’une
année solaire, du rayon et du poids de la terre, la loi de
précession des équinoxes, la valeur du degré de
longitude, la direction réelle du Nord, et peut-être
beaucoup d’autres données non encore déchiffrées.



D’où viennent ces renseignements ? Comment ont-ils
été obtenus ? Ou transmis ? Et dans ce cas, par qui ?

Pour l’abbé Moreux, Dieu donna aux anciens
hommes des connaissances scientifiques. Nous voilà
dans l’imagerie. « Écoute-moi, ô mon fils, le nombre
3,1416 te permettra de calculer la surface d’une
circonférence ! » Pour Piazzi Smyth, Dieu dicta ces
renseignements à des Égyptiens trop impies et trop
ignorants pour comprendre ce qu’ils inscrivaient dans
la pierre. Et pourquoi Dieu, qui sait tout, se serait-il
lourdement trompé sur la qualité de ses élèves ? Pour
les égyptologues positivistes, les mensurations
effectuées à Gizeh ont été faussées par des chercheurs
abusés par leur désir de merveilleux : nulle science
n’est inscrite. Mais la discussion flotte parmi les
décimales, et il n’en reste pas moins que la construction
des pyramides témoigne d’une technique qui nous
demeure totalement incompréhensible. Gizeh est une
montagne artificielle de 6 500 000 tonnes. Des blocs de
douze tonnes sont ajustés au demi-millimètre. L’idée la
plus plate est la plus fréquemment retenue : le Pharaon
aurait disposé d’une main-d’œuvre colossale. Resterait
à expliquer comment a été résolu le problème de
l’encombrement de ces foules immenses. Et les raisons
d’une aussi folle entreprise. Comment les blocs ont-ils
été extraits des carrières. L’égyptologie classique
n’admet comme technique que l’emploi de coins de



bois mouillé introduits dans les fissures de la roche.
Les constructeurs n’auraient disposé que de marteaux
de pierre, et de scies de cuivre, métal mou. Voilà qui
épaissit le mystère. Comment des pierres taillées de dix
mille kilos et plus furent-elles hissées et jointes ? Au
XIXe siècle, nous eûmes toutes les peines du monde à
acheminer deux obélisques que les Pharaons faisaient
transporter par douzaines. Comment les Égyptiens
s’éclairaient-ils à l’intérieur des pyramides ? Jusqu’en
1890, nous ne connaissons que les lampes qui filent et
charbonnent au plafond. Or, on ne décèle pas une trace
de fumée sur les parois. En captant la lumière solaire et
en la faisant pénétrer, par un système optique  ? Nul
débris de lentille n’a été découvert.

On n’a retrouvé aucun instrument de calcul
scientifique, aucun vestige témoignant d’une grande
technologie. Ou bien il faut admettre la thèse mystico-
primaire : Dieu dicte des renseignements astronomiques
à des maçons obtus mais appliqués et leur donne un
coup de main. Il n’y a pas de renseignements inscrits
dans les pyramides ? Les positivistes à court de
chicanes mathématiques déclarent qu’il s’agit de
coïncidences. Quand les coïncidences sont aussi
nettement exagérées, comme eût dit Fort, comment faut-
il les appeler ? Ou bien il faut admettre que des
architectes et décorateurs surréalistes, pour satisfaire la



mégalomanie de leur roi, ont, selon des mesures qui
leur étaient passées par la tête au hasard de
l’inspiration, fait extraire, transporter, décorer, élever
et ajuster au demi-millimètre les 2 600 000 blocs de la
grande pyramide par des tâcherons qui travaillaient
avec des morceaux de bois et des scies à couper le
carton en se marchant sur les pieds.

Les choses datent de cinq mille ans, et nous ignorons
presque tout. Mais ce que nous savons, c’est que les
recherches ont été faites par des gens pour qui la
civilisation moderne est la seule civilisation technique
possible. Partant de ce critère, il leur faut donc
imaginer, ou l’aide de Dieu, ou un colossal et bizarre
travail de fourmis. Or, il se peut qu’une pensée toute
différente de la nôtre ait pu concevoir des techniques
aussi perfectionnées que les nôtres, mais elles aussi
différentes, des instruments de mesure et des méthodes
de manipulation de la matière sans rapport avec ce que
nous connaissons, ne laissant aucun vestige apparent à
nos yeux. Il se peut qu’une science et une technologie
puissantes, ayant apporté d’autres solutions que les
nôtres aux problèmes posés, aient disparu totalement
avec le monde des Pharaons. Il est difficile de croire
qu’une civilisation puisse mourir, s’effacer. Il est
encore plus difficile de croire qu’elle ait pu diverger
de la nôtre au point que nous avons du mal à la
reconnaître comme civilisation. Et pourtant !…



Lorsque la dernière guerre mondiale s’est terminée,
le 8 mai 1945, des missions d’investigations ont
immédiatement commencé de parcourir l’Allemagne
vaincue. Les rapports de ces missions ont été publiés.
Le catalogue seul comporte 300 pages. L’Allemagne ne
s’est séparée du reste du monde qu’à partir de 1933. En
douze ans, l’évolution technique du Reich prit des
chemins singulièrement divergents. Si les Allemands
étaient en retard dans le domaine de la bombe
atomique, ils avaient mis au point des fusées géantes
sans équivalent en Amérique et en Russie. S’ils
ignoraient le radar, ils avaient réalisé des détecteurs à
rayons infrarouges, tout aussi efficaces. S’ils n’avaient
pas inventé les silicones, ils avaient développé une
chimie organique toute nouvelle(38). Derrière ces
radicales différences en matière de technique, des
différences philosophiques encore plus stupéfiantes…
Ils avaient rejeté la relativité et en partie négligé la
théorie des quanta. Leur cosmogonie eût ahuri les
astrophysiciens alliés : c’était la thèse de la glace
éternelle, selon laquelle planètes et étoiles étaient des
blocs de glace flottant dans l’espace(39). Si de tels
abîmes ont pu se creuser en douze années, dans notre
monde moderne, en dépit des échanges et
communications, que penser des civilisations telles
qu’elles ont pu se développer dans le passé ? Dans



quelle mesure nos archéologues sont-ils qualifiés pour
juger de l’état des sciences, des techniques, de la
philosophie, de la connaissance chez les Mayas ou chez
les Khmers ?

Nous ne tomberons pas dans le piège des légendes :
Lémurie ou Atlantide. Platon, dans le Critias,

chantant les merveilles de la cité disparue, Homère,
avant lui, dans l’Odyssée, évoquant la fabuleuse
Scheria, décrivent peut-être Tartessos, la Tarshih
biblique de Jonas et but de son voyage. À l’embouchure
du Guadalquivir, Tartessos est la plus riche ville
minière du monde et exprime la quintessence d’une
civilisation. Elle fleurit depuis un nombre ignoré de
siècles, dépositaire d’une sagesse et de secrets. Vers
500 avant Jésus-Christ, elle s’évanouit complètement,
on ne sait comment ni pourquoi(40). Il se peut que
Numinor, mystérieux centre celte du cinquième siècle
avant J.-C., ne soit pas une légende(41) mais nous n’en
savons rien. Les civilisations dont on est sûr de
l’existence passée, et qui sont mortes, sont bien aussi
étranges que la Lémurie. La civilisation arabe de
Cordoue et de Grenade invente la science moderne,
découvre la recherche expérimentale et ses
applications pratiques, étudie la chimie et même la
propulsion à réaction. Des manuscrits arabes du
XIIe siècle présentent des schémas pour fusées de



bombardement. Si l’empire d’Almanzar avait été aussi
avancé en biologie que dans les autres techniques, si la
peste n’avait pu s’allier aux Espagnols pour le détruire,
la révolution industrielle aurait peut-être eu lieu au XVe

ou XVIe siècle en Andalousie, et le XXe eût été alors
une ère d’aventuriers interplanétaires arabes colonisant
la Lune, Mars et Vénus.

L’empire d’Hitler, celui d’Almanzar s’écroulent
dans le feu et le sang. Un beau matin de juin 1940, le
ciel de Paris s’obscurcit, l’air se charge de vapeur
d’essence, et sous ce nuage immense qui noircit les
visages décomposés par la stupeur, l’effroi, la honte,
une civilisation chancelle, des millions d’êtres
s’enfuient au hasard, sur les routes mitraillées.
Quiconque a vécu cela, et connu aussi le crépuscule des
dieux du IIIe Reich, peut imaginer la fin de Cordoue et
de Grenade, et mille autres fins du monde, au cours des
millénaires. Fin du monde pour les Incas, fin du monde
pour les Toltèques, fin du monde pour les Mayas. Toute
l’histoire de l’humanité : une fin sans fin…

L’île de Pâques, à 3 000 kilomètres au large des
côtes du Chili, est grande comme Jersey. Quand le
premier navigateur européen, un Hollandais, y aborda,
en 1722, il la crut habitée par des géants. Sur cette



petite terre volcanique de Polynésie, 593 statues
immenses se dressent. Certaines ont plus de vingt
mètres de haut et pèsent cinquante tonnes. Quand furent-
elles érigées ? Comment ? Pourquoi ? On croit pouvoir
distinguer, par l’étude de ces mystérieux monuments,
trois niveaux de civilisation dont la plus accomplie
serait la plus ancienne. Comme en Égypte, les énormes
blocs de tuf, de basalte, de lave, sont ajustés avec une
prodigieuse habileté. Mais l’île a un relief accidenté, et
quelques arbres rabougris ne peuvent fournir des
rouleaux : comment les pierres furent-elles
transportées ? Et peut-on invoquer une main-d’œuvre
colossale ? Au XIXe siècle, les Pascuans étaient deux
cents : trois fois moins nombreux que leurs statues. Ils
ne purent jamais être plus de trois ou quatre mille sur
cette île au sol stérile et sans animaux. Alors ?

Comme en Afrique, comme en Amérique du Sud, les
premiers missionnaires débarquant sur Pâques eurent
pour soin de faire disparaître toutes traces de la
civilisation morte. Au pied des statues, il y avait des
tablettes de bois flotté, couvertes d’hiéroglyphes : elles
furent brûlées ou expédiées à la bibliothèque du
Vatican où reposent bien des secrets. S’agissait-il de
détruire les vestiges d’anciennes superstitions, ou
d’effacer les témoignages d’un autre savoir  ? Le
souvenir du passage sur la terre d’autres êtres ? De
visiteurs venus d’ailleurs ?



Les premiers Européens explorant Pâques
découvrirent parmi les Pascuans des hommes blancs et
barbus. D’où venaient-ils ? Descendants de quelle race
plusieurs fois millénaire, dégénérée, aujourd’hui
totalement engloutie ? Des bribes de légendes parlaient
d’une race de maîtres, d’enseignants, surgie du fond des
âges, tombée du ciel.

Notre ami, l’explorateur et philosophe péruvien
Daniel Ruzo, part étudier en 1952 le plateau désertique
de Marcahuasi, à 3 800 mètres d’altitude, à l’ouest de
la Cordillère des Andes(42). Ce plateau sans vie, que
l’on ne peut atteindre qu’à dos de mule, mesure trois
kilomètres carrés. Ruzo y découvre des animaux et des
visages humains taillés dans le roc, et visibles
seulement au solstice d’été, par le jeu des lumières et
des ombres. Il y retrouve des statues d’animaux de l’ère
secondaire comme le stégosaure ; de lions, de tortues,
de chameaux, inconnus en Amérique du Sud. Une
colline taillée représente une tête de vieillard. Le
négatif de la photographie révèle un jeune homme
radiant. Visible au cours de quel rite d’initiation ? Le
datage au carbone 14 n’a pas encore été possible :
aucun vestige organique sur Marcahuasi. Les indices
géologiques font remonter vers la nuit des temps. Ruzo
pense que ce plateau serait le berceau de la civilisation
Masma, peut-être la plus ancienne du monde.



On retrouve le souvenir de l’homme blanc sur un
autre plateau fabuleux, Tiahuanaco, à 4 000 mètres.
Quand les Incas firent la conquête de cette région du lac
Titicaca, Tiahuanaco était déjà ce champ de ruines
gigantesques, inexplicables, que nous connaissons.

Quand Pizarre y atteint, en 1532, les Indiens donnent
aux conquistadores le nom de Viracochas  : maîtres
blancs. Leur tradition, déjà plus ou moins perdue, parle
d’une race de maîtres, disparue, géante et blanche,
venue d’ailleurs, surgie des espaces, d’une race de Fils
du Soleil. Elle régnait et enseignait, voici des
millénaires. Elle disparut d’un seul coup. Elle
reviendra. Partout, en Amérique du Sud, les Européens
qui se ruaient vers l’or rencontrèrent cette tradition de
l’homme blanc et en bénéficièrent. Leur plus bas désir
de conquête et de profit fut aidé par le plus mystérieux
et le plus grand souvenir.

L’exploration moderne révèle, sur le continent
américain, une formidable profondeur de civilisation.
Cortez s’aperçoit avec stupeur que les Aztèques sont
aussi civilisés que les Espagnols. Nous savons
aujourd’hui qu’ils vivaient des restes d’une plus haute
culture, celle des Toltèques. Les Toltèques
construisirent les plus gigantesques monuments de
l’Amérique. Les pyramides du soleil de Teotihuacán et
de Cholula sont deux fois plus importantes que le



tombeau du roi Chéops. Mais les Toltèques étaient eux-
mêmes les descendants d’une civilisation plus parfaite,
celle des Mayas, dont les restes ont été découverts dans
les jungles du Honduras, du Guatemala, du Yucatan.
Engloutie sous le désordre de la nature, se révèle une
civilisation très antérieure à la grecque, mais
supérieure à celle-ci. Morte quand et comment ? Morte
deux fois, en tout cas, car les missionnaires, là aussi, se
sont empressés de détruire les manuscrits, de briser les
statues, de faire disparaître les autels. Résumant les
recherches les plus récentes sur les civilisations
disparues, Raymond Cartier écrit :

« Dans maints domaines, la science des Mayas
dépassa celle des Grecs et des Romains. Forts de
profondes connaissances mathématiques et
astronomiques, ils poussèrent jusqu’à une perfection
minutieuse la chronologie et la science du calendrier.
Ils construisaient des observatoires à coupoles mieux
orientés que celui de Paris au XVIIe siècle, comme le
Caracol élevé sur trois terrasses dans leur capitale de
Chichen Itza. Ils utilisaient l’année sacrée de 260 jours,
l’année solaire de 365 jours et l’année vénusienne de
584 jours. La durée exacte de l’année solaire a été
fixée à 365,2422 jours. Les Mayas avaient trouvé
365,2420 jours, soit, a une décimale près, le nombre
auquel nous sommes arrivés après de longs calculs. Il
est possible que les Égyptiens aient atteint la même



approximation, mais, pour l’admettre, il faut croire aux
concordances discutées des Pyramides, alors que nous
possédons le calendrier maya.

« D’autres analogies avec l’Égypte sont visibles
dans l’art admirable de ceux-ci. Leurs peintures
murales, leurs fresques, les flancs de leurs vases,
montrent des hommes au violent profil sémite dans
toutes les activités de l’agriculture, de la pêche, de la
construction, de la politique, de la religion. L’Égypte
seule a peint ce labeur avec cette vérité cruelle, mais
les poteries des Mayas font songer aux Étrusques, leurs
bas-reliefs font songer à l’Inde et les grands escaliers
raides de leurs temples pyramidaux font songer à
Angkor. S’ils n’ont pas reçu ces modèles de l’extérieur,
alors leur cerveau était construit de telle manière qu’il
a repassé par les mêmes formes d’expression artistique
que tous les grands peuples anciens d’Europe et
d’Asie. La civilisation a-t-elle pris naissance dans une
région géographique déterminée et s’est-elle propagée
de proche en proche comme un incendie de forêt ? Ou
bien est-elle apparue spontanément et séparément dans
différentes régions du globe ? Y eut-il un peuple
instituteur et des peuples d’élèves, ou bien plusieurs
peuples autodidactes ? Des graines isolées, ou bien une
souche unique et des boutures un peu partout ? »

On ne sait pas, et nous ne possédons aucune



explication satisfaisante des origines de telles
civilisations, – ni de leurs fins. Des légendes
boliviennes recueillies par Mme Cynthia Fain(43), et qui
remonteraient à plus de cinq mille ans, racontent que
les civilisations de cette époque se seraient écroulées
après un conflit avec une race non humaine dont le sang
n’était pas rouge.

L’Altiplano de Bolivie et du Pérou évoque une autre
planète. Ce n’est pas la Terre, c’est Mars. La pression
de l’oxygène y est inférieure à la moitié de ce qu’elle
est au niveau de la mer, et pourtant on y trouve des
hommes jusqu’à 3 500 mètres d’altitude. Ils ont deux
litres de sang de plus que nous, huit millions de
globules rouges au lieu de cinq, et leur cœur bat plus
lentement. La méthode de datage au radio-carbone
révèle une présence humaine voici 9 000 ans. Certaines
déterminations récentes mènent à penser que les
hommes vivaient là il y a 30 000 ans. Il n’est nullement
exclu que des humains sachant travailler des métaux,
possédant des observatoires et une science, aient bâti
voici 30 000 ans des cités géantes. Guidés par qui ?

Certains des travaux d’irrigation effectués par les
pré-Incas seraient à peine réalisables avec nos turbo-
foreuses électriques. Pourquoi des hommes qui ne se
servaient pas de la roue ont-ils construit d’énormes
routes pavées ?



L’archéologue américain Hyatt Verrill consacra
trente ans à la recherche des civilisations disparues
d’Amérique centrale et d’Amérique du Sud. Pour lui,
les grands travaux des anciens hommes n’ont pas été
faits avec des outils à tailler la pierre, mais avec une
pâte radioactive rongeant le granit : une sorte de
gravure à l’échelle des grandes pyramides. Cette pâte
radioactive, léguée par des civilisations plus anciennes
encore, Verrill prétendait en avoir vu entre les mains
des derniers sorciers. Dans un très beau roman, The
bridge of Light, il décrit une cité pré-Inca que l’on
atteint au moyen d’un « pont de lumière », un pont de
matière ionisée, apparaissant et disparaissant à volonté
et qui permet de franchir un défilé rocheux inaccessible
autrement. Jusqu’à ses derniers jours (il est mort à
quatre-vingts ans), Verrill assura que son livre était
beaucoup plus qu’une légende, et sa femme, qui lui
survécut, l’assure encore.

Que signifient les figures de Nazca ? Il s’agit de
lignes géométriques immenses tracées dans la plaine de
Nazca, visibles seulement d’un avion ou d’un ballon, et
que l’exploration aéronautique vient de permettre de
découvrir. Le professeur Mason, qui ne saurait, comme
Verrill, être suspecté de fantaisie, se perd en
conjectures. Il eût fallu que les constructeurs fussent
guidés d’un engin flottant dans le ciel. Mason rejette
l’hypothèse et imagine que ces figures ont été placées à



partir d’un modèle réduit ou d’une grille. Étant donné le
niveau de technique des pré-Incas admis par
l’archéologie classique, c’est encore plus improbable.
Et quelle serait la signification de ce tracé ?
Religieuse ? C’est ce que l’on dit toujours, à tout
hasard. L’explication par la religion inconnue, méthode
courante. On préfère supposer toutes sortes de folies de
l’esprit, plutôt que d’autres états de la connaissance et
de la technique. C’est une question de préséance : les
lumières d’aujourd’hui sont les seules lumières. Les
photographies que nous avons de la plaine de Nazca,
font irrésistiblement songer au balisage d’un terrain
d’atterrissage. Fils du Soleil, venus du ciel… Le
professeur Mason se garde de faire le rapprochement
avec ces légendes et suppose, de toutes pièces, une
sorte de religion de la trigonométrie dont l’histoire des
croyances ne nous donne d’ailleurs aucun exemple. Et
cependant, un peu plus loin, il mentionne la mythologie
préinca selon laquelle les étoiles sont habitées et les
dieux sont descendus de la constellation des Pléiades.

Nous ne nous refusons pas à supposer des visites
d’habitants de l’extérieur, des civilisations atomiques
disparues sans presque laisser de traces, des étapes de
la connaissance et de la technique comparables à
l’étape présente, des vestiges de sciences englouties
dans diverses formes de ce que nous appelons



l’ésotérisme, et des réalités opératives dans ce que
nous mettons au rang des pratiques magiques. Nous ne
disons pas que nous croyons à tout, mais nous
montrerons dans le prochain chapitre que le champ des
sciences humaines est probablement beaucoup plus
vaste qu’on ne l’a fait. En intégrant tous les faits, sans
exclusion aucune, et en acceptant de considérer toutes
les hypothèses suggérées par ces faits, sans aucune
sorte d’apriorisme, un Darwin, un Copernic de
l’anthropologie créeront une science complètement
nouvelle, pour peu qu’ils établissent en outre une
circulation constante entre l’observation objective du
passé et les fines pointes de la connaissance moderne
en matière de parapsychologie, de physique, de chimie,
de mathématique. Il leur apparaîtra peut-être que l’idée
d’une toujours lente évolution de l’intelligence, d’un
toujours long cheminement du savoir, n’est pas une idée
sûre, mais un tabou que nous avons érigé pour nous
croire bénéficiaires, aujourd’hui, de toute l’histoire
humaine. Pourquoi les civilisations passées n’auraient-
elles pas connu des éclairs brusques pendant lesquels
la quasi-totalité de la connaissance leur aurait été
dévoilée ? Pourquoi ce qui se produit parfois dans une
vie d’homme, l’illumination, l’intuition fulgurante,
l’explosion du génie, ne se serait-il pas produit
plusieurs fois dans la vie de l’humanité ?
N’interprétons-nous pas les quelques souvenirs de ces



instants d’une manière très fausse en parlant de
mythologie, de légendes, de magie ? Si l’on me montre
une photographie non truquée d’un homme flottant dans
l’air, je ne dis pas  : c’est la représentation du mythe
d’Icare, je dis : c’est un instantané d’un saut ou d’un
plongeon. Pourquoi n’y aurait-il pas des états
instantanés dans les civilisations ?

Nous allons citer d’autres faits, effectuer d’autres
rapprochements, formuler d’autres hypothèses encore.
Il y aura sans doute beaucoup de bêtises dans notre
livre, répétons-le, mais il importe assez peu, si ce livre
suscite quelques vocations et, dans une certaine mesure,
prépare des voies plus larges à la recherche. Nous ne
sommes que deux pauvres casseurs de cailloux :
d’autres feront la route.



V

Mémoire plus vieille que nous… – Où les auteurs retrouvent des
oiseaux métalliques. – Histoire d’une bien curieuse carte du
monde. – Des bombardements atomiques et des vaisseaux
interplanétaires dans des « textes sacrés ». – Une autre idée sur les
machines. – Le culte du « cargo ». – Une autre vision de
l’ésotérisme. – Le sacre de l’intelligence. – Encore une histoire, s’il
vous plaît.

Depuis dix ans, l’exploration du passé s’est trouvée
facilitée par les nouvelles méthodes basées sur la
radio-activité et par les progrès de la cosmologie. Il
s’en dégage deux faits extraordinaires(44).

1° La terre serait contemporaine de l’Univers. Elle
serait donc vieille d’environ 4 500 millions d’années.
Elle se serait formée en même temps et peut-être avant
le Soleil, par condensation des particules à froid.

2° L’homme tel que nous le connaissons, l’homo
sapiens, n’existerait que depuis 75 000 ans. Cette
période très courte aurait suffi pour passer du
préhominien à l’homme. Ici, nous nous permettons de
poser deux questions :

a) Au cours de ces 75 000 années, l’humanité a-t-elle



connu d’autres civilisations techniques que la nôtre ?
Les spécialistes, en chœur, nous répondent non. Mais

il n’est pas évident qu’ils sachent distinguer un
instrument d’un objet dit de culte. Dans ce domaine, la
recherche n’est pas même commencée. Cependant, il y
a des problèmes troublants. La plupart des
paléontologues considèrent les éolithes (pierres
découvertes près d’Orléans en 1867) comme des objets
naturels. Mais certains y voient l’œuvre de l’homme.
De quel « homme » ? Autre que l’homo sapiens. On a
trouvé d’autres objets à Ipswich, dans le Suffolk : ils
démontreraient l’existence d’« hommes » tertiaires
dans l’Europe occidentale.

b) Les expériences de Washburn et de Dice prouvent
que l’évolution de l’homme a pu être causée par des
modifications très triviales. Par exemple, un léger
changement des os du crâne(45). Une seule mutation, et
non pas, comme on l’avait cru, une conjonction
complexe de mutations, aurait suffi pour passer du
préhominien à l’homme.

Ainsi, en 4 500 millions d’années, une seule
mutation ? C’est possible. Pourquoi serait-ce certain ?
Pourquoi n’y aurait-il pas eu plusieurs cycles
d’évolution avant cette soixante-quinze millième
année ? D’autres formes d’humanité, ou plutôt d’autres
êtres pensants ont pu apparaître et disparaître. Ils



n’auraient pas laissé de traces visibles à nos yeux, mais
leur souvenir persisterait dans les légendes. « Le buste
survit à la cité » : leur souvenir pourrait avoir survécu
aux centrales d’énergie, aux machines, aux monuments
de leurs civilisations englouties. Notre mémoire
remonte peut-être beaucoup plus loin que notre propre
existence, que l’existence même de notre espèce. Quels
enregistrements infiniment lointains se dissimulent dans
nos chromosomes et nos gènes ? « D’où te vient ceci,
âme de l’homme, d’où te vient ceci ?… »

Déjà, en archéologie, tout change. Notre civilisation
accélère les communications, et les observations faites
sur l’ensemble de la surface du globe, rassemblées,
confrontées, débouchent sur de grands mystères. En
juin 1958, l’institut Smithson publie les résultats
obtenus par des Américains, des Indiens, des
Russes(46). Dans les fouilles effectuées en Mongolie,
Scandinavie, à Ceylan, près du lac Baïkal et sur le
cours supérieur de la rivière Lena, en Sibérie, on
découvre exactement les mêmes objets d’os et de
pierre. Or, la technique de fabrication de ces objets ne
se trouve plus que chez les Esquimaux. L’institut
Smithson s’estime donc en mesure de conclure qu’il y a
dix mille ans les Esquimaux habitaient l’Asie centrale,



Ceylan et la Mongolie. Ils auraient ensuite émigré
brusquement vers le Groenland. Mais pourquoi ?
Comment des primitifs ont-ils pu décider brusquement,
et en même temps, de quitter ces terres pour le même
point inhospitalier du globe ? Comment ont-ils
d’ailleurs pu le gagner ? Ils ignorent encore maintenant
que la terre est ronde et n’ont aucune idée de la
géographie. Et quitter Ceylan, paradis terrestre ?
L’institut ne répond pas à ces questions. Nous ne
prétendons pas imposer notre hypothèse et ne formulons
celle-ci que comme exercice d’ouverture d’esprit : une
civilisation supérieure, il y a dix mille ans, contrôle le
globe. Elle crée dans le Grand Nord une zone de
déportation. Or, que dit le folklore esquimau ? Il parle
de tribus transportées dans le Grand Nord, à l’origine
des temps, par des oiseaux métalliques géants. Les
archéologues du XIXe siècle ont beaucoup insisté sur
l’absurdité de ces « oiseaux métalliques ». Et nous ?

Nul travail comparable à celui de l’institut Smithson
n’a encore été fait sur des objets mieux définis. Par
exemple, sur les lentilles. Des lentilles optiques ont été
trouvées en Irak et en Australie centrale. Proviennent-
elles de la même source, de la même civilisation ?
Aucun opticien moderne n’a été appelé à se prononcer.
Tous les verres d’optique, depuis une vingtaine
d’années, dans notre civilisation, sont polis à l’oxyde
de cérium. Dans mille ans, l’analyse spectroscopique



prouvera, par l’analyse de ces verres, l’existence d’une
civilisation unique sur le globe. Et ce sera vrai.

Une nouvelle vision du monde passé pourrait naître
d’études de ce genre. Dieu veuille que notre bouquin
léger et mal documenté suscite chez quelque jeune
homme encore naïf l’idée d’un travail fou qui lui
donnera un jour la clef des anciennes raisons.

Il y a d’autres faits :
Sur de vastes régions du désert de Gobi, on observe

des vitrifications du sol semblables à celles que
produisent les explosions atomiques.

On a trouvé dans des cavernes du Bohistan des
inscriptions accompagnées de cartes astronomiques
représentant les étoiles dans la position qu’elles
occupaient voici treize mille ans. Des lignes relient
Vénus à la Terre.

Au milieu du XIXe siècle, un officier de marine turc,
Piri Reis, fait cadeau à la Library of Congress d’un
paquet de cartes qu’il a découvert en Orient. Les plus
récentes datent de Christophe Colomb, les plus
anciennes du premier siècle après Jésus-Christ, les
unes copiées sur les autres. En 1952,
Arlington H. Mallery, grand spécialiste de la
cartographie, examine ces documents(47). Il s’aperçoit
que, par exemple, tout ce qui existe en Méditerranée a
été consigné, mais n’est pas en place. Ces gens



pensaient-ils que la Terre est plate  ? L’explication n’est
pas suffisante. Ont-ils établi leur carte par projection,
en tenant compte de la rotondité de la Terre  ?
Impossible, la géométrie projective date de Monge.
Mallery confie ensuite l’étude à Walters, cartographe
officiel, qui reporte ces cartes sur un globe moderne du
monde : celles-ci sont exactes, non seulement pour la
Méditerranée, mais pour toute la terre, y compris les
Amériques et l’Antarctique. En 1955, Mallery et
Walters soumettent leur travail au comité de l’année
géophysique. Le comité confie le dossier au père
jésuite Daniel Linehan, directeur de l’Observatoire de
Weston et responsable de la cartographie de la marine
américaine. Le père constate que le relief de
l’Amérique du Nord, le report des lacs et des
montagnes du Canada, le tracé des côtes à l’extrémité
nord du continent et le relief de l’Antarctique (couvert
par les glaces et décelé à grand-peine par nos
instruments de mesure) sont corrects. Copies de cartes
plus anciennes encore ? Tracées à partir d’observations
faites à bord d’un engin volant ou spatial ? Notes prises
par des visiteurs venus du Dehors ?

Nous reprochera-t-on de poser ces questions ? Le
Popol Vuh , livre sacré des Quichés d’Amérique, parle
d’une civilisation infiniment ancienne qui connaissait
les nébuleuses et tout le système solaire. « Ceux de la
première race, lit-on, étaient capables de tout savoir.



Ils examinaient les quatre coins de l’horizon, les quatre
points de l’arche du ciel et la face ronde de la Terre. »

« Quelques-unes de ces croyances et légendes que
l’Antiquité nous a léguées sont si universellement et si
profondément enracinées, que nous avons pris
l’habitude de les considérer comme presque aussi
vieilles que l’humanité elle-même. Or, on est porté à
rechercher jusqu’où la conformité de plusieurs de ces
croyances et légendes est un effet du hasard, ou bien
jusqu’où elle pourrait être le reflet de l’existence d’une
ancienne civilisation, totalement inconnue et
insoupçonnée, et dont tout autre vestige aurait
disparu. »

L’homme qui, en 1910, écrivait ces lignes, n’était ni
un écrivain de science-fiction, ni un vague occultiste.
C’était un des pionniers de la science, le professeur
Frédéric Soddy, prix Nobel, découvreur des isotopes et
des lois de transformation de radio-activité
naturelle(48).

L’Université d’Oklahoma a publié en 1954 les
annales de tribus indiennes du Guatemala, datant du
XVIe siècle. Récits fantastiques, apparitions d’êtres
légendaires, mœurs imaginaires de dieux. Or, en y
regardant de plus près, on s’est aperçu que les Indiens



cackchiquels ne racontaient pas d’histoires folles : ils
mentionnaient à leur manière leurs premiers contacts
avec les envahisseurs espagnols. Ces derniers
prenaient place, dans l’esprit des « historiens »
cackchiquels, aux côtés des êtres appartenant à leur
mythologie et à leur tradition. Ainsi le réel se trouvait-
il dépeint sous l’aspect fabuleux, et il est hautement
probable que des textes considérés comme purement
folkloriques ou mythologiques reposent sur des faits
réels mal interprétés et intégrés à d’autres faits, ceux-ci
imaginaires. Le partage n’a pas été fait et toute une
littérature plusieurs fois millénaire repose dans nos
bibliothèques spécialisées sur les rayons « légendes »
sans que personne veuille un instant songer qu’il s’y
cache peut-être des chroniques enluminées
d’événements véritables.

Ce que nous savons de la science et de la technique
modernes devrait pourtant nous faire lire d’un autre œil
cette littérature. Le livre de Dzyan parle de « maîtres à
la face éblouissante » qui abandonnent la Terre, retirant
leurs connaissances aux hommes impurs, effaçant par
désintégration les traces de leur passage. Ils s’en vont
en chars volants, mus par la lumière, rejoindre leurs
pays « de fer et de métal ».

Dans une récente étude de la Literatournaya
Gazeta(49), le professeur Agrest, qui admet l’hypothèse



d’une visite ancienne de voyageurs interplanétaires,
retrouve parmi les premiers textes introduits dans la
Bible par les prêtres juifs, les souvenirs d’Êtres venus
d’ailleurs qui, tel Enoch, disparaissaient pour remonter
au ciel dans des arches mystérieuses. Les ouvrages
sacrés hindous, le Ramayana et le Maha Bhratra,
décrivent les aéronefs qui circulèrent dans le ciel, à
l’origine des temps, et qui ressemblaient « à des nuages
azurés en forme d’œuf ou de globe lumineux ». Ils
pouvaient faire plusieurs fois le tour de la Terre. Ils
étaient actionnés « par une force éthérée qui frappe le
sol au départ », ou « par une vibration émanant d’une
force invisible ». Ils émettaient des « sons doux et
mélodieux », irradiaient en « brillant comme du feu » et
leur trajectoire n’était pas droite, mais apparaissait
comme « une longue ondulation les rapprochant ou les
éloignant de la Terre ». La matière de ces engins est
définie, dans ces ouvrages vieux de plus de trois mille
ans et sans doute écrits sur des souvenirs infiniment
plus lointains, comme étant composée de plusieurs
métaux, les uns blancs et légers, les autres rouges.

Dans le Mausola Purva, cette singulière description,
incompréhensible pour des ethnologues du XIXe siècle,
certes, mais non plus pour nous :

« C’est une arme inconnue, une foudre de fer,
gigantesque messager de la mort, qui réduisit en



cendres tous les membres de la race des Vrishnis et des
Andhakas. Les cadavres brûlés n’étaient même pas
reconnaissables. Les cheveux et les ongles tombaient,
les poteries cassaient sans cause apparente, les oiseaux
devenaient blancs. Au bout de quelques heures, toute
nourriture était malsaine. La foudre se réduisit en fine
poudre. »

Et ceci :
« Cukra, volant à bord d’un vimana à haute

puissance, lança sur la triple cité un projectile unique
chargé de la puissance de l’Univers. Une fumée
incandescente, semblable à dix mille soleils, s’éleva
dans sa splendeur. Lorsque le vimana eut atterri, il
apparut comme un splendide bloc d’antimoine posé sur
le sol… »

Objection : si vous admettez l’existence de
civilisations aussi fabuleusement avancées, comment
expliquez-vous que les innombrables fouilles, sur le
globe tout entier, n’ont jamais amené au jour un seul
reste d’objets susceptibles de nous faire croire à cette
existence ?

Réponses :
1° Il n’y a guère plus d’un siècle que l’on fouille

systématiquement, et notre civilisation atomique n’a pas
vingt ans. Aucune exploration archéologique sérieuse
de la Russie du Sud, de la Chine, de l’Afrique centrale



et de l’Afrique du Sud n’a encore été faite. D’immenses
terres gardent leur passé secret.

2° Il a fallu qu’un ingénieur allemand, Wilhelm
König, visite par hasard le musée de Bagdad pour
s’apercevoir que des pierres plates trouvées en Irak, et
classées comme telles, étaient en réalité des piles
électriques, utilisées deux mille ans avant Galvani. Les
musées d’archéologie regorgent d’objets classés
« objets de culte » ou « divers » sur lesquels nul ne sait
rien. Les Russes ont récemment découvert dans des
cavernes du Gobi et du Turkestan des demi-sphères en
céramique ou en verre, terminées par un cône contenant
une goutte de mercure. De quoi s’agit-il ? Enfin, peu
d’archéologues ont des connaissances scientifiques et
techniques. Moins encore sont à même de se rendre
compte qu’un problème technique peut être résolu de
plusieurs façons différentes et qu’il y a des machines
qui ne ressemblent pas à ce que nous appelons des
machines : sans bielle, manivelles, ni rouages.
Quelques lignes tracées avec une encre spéciale sur du
papier préparé constituent un récepteur d’ondes
électromagnétiques. Un simple tube de cuivre sert de
résonateur lors de la production d’ondes radar. Un
diamant est un détecteur sensible à la radiation
nucléaire et cosmique. Des enregistrements complexes
peuvent être contenus dans des cristaux. Des
bibliothèques entières sont-elles enfermées dans des



petites pierres taillées ? Si, dans mille ans, notre
civilisation s’étant effacée, des archéologues
retrouvaient des bandes magnétiques, par exemple,
qu’en feraient-ils ? Et comment verraient-ils une
différence entre une bande vierge et une bande
enregistrée ?

Aujourd’hui, nous sommes sur le point de découvrir
les secrets de l’antimatière et de l’antigravitation.
Demain, le maniement de ces secrets exigera-t-il un
appareillage lourd, ou tout au contraire d’une
confondante légèreté ? En se développant, la technique
ne complique pas, elle simplifie, réduit l’équipement
jusqu’à rendre celui-ci presque invisible. Dans son
livre, Magie chaldéenne, Lenormand, reprenant une
légende qui rappelle le mythe d’Orphée, écrivait :
« Dans les temps anciens, les prêtres d’On, grâce à des
sons, suscitaient des tempêtes et soulevaient dans les
airs, pour construire leurs temples, des pierres que
mille hommes n’eussent pu déplacer. » Et Walter
Owen : « Les vibrations sonores sont des forces… La
création cosmique est soutenue par des vibrations qui
pourraient également la suspendre. » Cette théorie n’est
pas éloignée des conceptions modernes. Demain sera
fantastique : tout le monde le sait. Mais il le sera peut-
être doublement, nous arrachant à l’idée qu’hier était
banal.



Nous avons de la Tradition, c’est-à-dire de
l’ensemble des textes les plus anciens de l’humanité,
une conception toute littéraire, religieuse,
philosophique. Et s’il s’agissait d’immémoriaux
souvenirs, consignés par des gens fort éloignés du
temps où se déroulaient les événements, transposant,
enluminant ? D’immémoriaux souvenirs de civilisations
techniquement, scientifiquement aussi avancées, sinon
infiniment, plus que la nôtre ? Que dit la Tradition, vue
sous cet aspect ?

Tout d’abord, que la science est dangereuse. Cette
idée pouvait surprendre un homme du XIXe siècle.
Nous savons maintenant qu’il a suffi de deux bombes
sur Nagasaki et Hiroshima pour tuer 300 000
personnes, que ces bombes sont d’ailleurs fort
périmées, et qu’un projectile au cobalt de cinq cents
tonnes pourrait effacer la vie sur la plus grande partie
du monde.

Ensuite, qu’il peut y avoir des contacts avec des
êtres non terrestres. Absurdité pour le XIXe siècle, non
plus pour nous. Il n’est plus impensable qu’il existe des
univers parallèles au nôtre, avec lesquels la
communication pourrait s’établir(50). Les
radiotélescopes reçoivent des ondes émises à dix



milliards d’années-lumière, modulées de telle façon
qu’elles ressemblent à des messages. L’astronome John
Krauss, de l’Université d’Ohio, assure avoir capté, le
2 juin 1956, des signaux en provenance de Vénus.
D’autres signaux, en provenance de Jupiter, auraient été
reçus à l’Institut de Princeton.

Enfin, la Tradition assure que tout ce qui s’est passé,
depuis le début des temps, a été enregistré dans la
matière, dans l’espace, dans les énergies, et peut être
révélé. C’est exactement ce que dit un grand savant
comme Bowen dans son ouvrage L’exploration du
Temps, et c’est une pensée aujourd’hui partagée par la
plupart des chercheurs.

Nouvelle objection : une haute civilisation technique
et scientifique ne disparaît pas entièrement, ne
s’anéantit pas complètement.

Réponse : « Nous autres, civilisations, savons
maintenant que nous sommes mortelles. » Ce sont
justement les techniques les plus évoluées qui risquent
d’entraîner la disparition totale de la civilisation dont
elles sont nées. Imaginons notre propre civilisation
dans un proche futur. Toutes les centrales d’énergie,
toutes les armes, tous les émetteurs et récepteurs de
télécommunications, tous les appareils d’électricité et
de nucléonique, bref, tous les instruments
technologiques se trouvent basés sur le même principe



de production d’énergie. À la suite de quelque réaction
en chaîne, tous ces instruments, gigantesques ou de
poche, explosent. Tout le potentiel matériel et la plus
grande partie du potentiel humain d’une civilisation
disparaît. Ne restent que les choses qui ne témoignent
pas de cette civilisation, que les hommes qui vivaient
plus ou moins à l’écart de celle-ci. Les survivants
retombent à la simplicité. Ne demeurent que des
souvenirs, consignés après la catastrophe de façon
maladroite : des récits d’apparence légendaire,
mythique, où passe le thème de l’expulsion d’un
paradis terrestre et le sentiment qu’il y a de grands
dangers, de grands secrets cachés au sein de la matière.
Tout recommence, à partir de l’Apocalypse  : « La lune
devint comme du sang et les cieux se refermèrent
comme un rouleau de parchemin… »

Des patrouilles du gouvernement australien,
s’aventurant en 1946 dans les hautes terres incontrôlées
de la Nouvelle-Guinée, trouvèrent là des peuplades
remuées par un grand vent d’excitation religieuse : le
culte du « cargo » venait de naître. Le « cargo » est un
terme anglais qui désigne les marchandises
commerciales à destination des indigènes : boîtes de
conserve, bouteilles d’alcool, lampes à paraffine, etc.
Pour ces hommes encore à l’âge de pierre, le soudain



contact avec de telles richesses ne pouvait être que
bouleversant. Mais les hommes blancs pouvaient-ils
avoir fabriqué eux-mêmes de telles richesses ?
Impossible. Les Blancs que l’on voit sont de toute
évidence incapables de faire naître de leurs doigts un
objet merveilleux. Soyons positifs, se disaient à peu
près les indigènes de Nouvelle-Guinée : avez-vous
jamais vu un homme blanc fabriquer quelque chose ?
Non, mais les Blancs se livrent à de très mystérieuses
activités : ils s’habillent tous de la même façon. Parfois,
ils s’assoient devant une boîte de métal sur laquelle il y
a des cadrans et écoutent des bruits bizarres qui en
sortent. Ils font des signes sur des feuilles blanches. Ce
sont là des rites magiques, grâce auxquels ils obtiennent
des dieux que ceux-ci leur envoient le « cargo ». Les
indigènes se mirent donc à tenter de copier ces
« rites » : ils essayèrent de se vêtir à l’européenne,
parlèrent dans des boîtes de conserve, dressèrent des
tiges de bambous au-dessus de leurs cases, à l’imitation
des antennes. Et ils construisirent de fausses pistes
d’atterrissage, dans l’attente du « cargo ».

Bien. Et si nos ancêtres avaient interprété de cette
manière leurs contacts avec des civilisations
supérieures ? Il nous resterait la Tradition, c’est-à-dire
l’enseignement de « rites » qui étaient en réalité des
manières très légitimes d’agir en fonction de



connaissances autres. Nous aurions imité enfantinement
des attitudes, des gestes, des manipulations, sans les
comprendre, sans les relier à une réalité complexe qui
nous échappait, dans l’attente que ces gestes, ces
attitudes, ces manipulations, nous apportent quelque
chose. Quelque chose qui ne vient pas : une manne
« céleste », en vérité acheminée par des voies que notre
imagination ne pouvait concevoir. Il est plus facile de
tomber dans le rituel que d’accéder à la connaissance,
plus facile d’inventer des dieux que de comprendre des
techniques. Ceci dit, j’ajoute que ni Bergier ni moi-
même n’entendons ramener tout élan spirituel à une
ignorance matérielle. Bien au contraire. Pour nous, la
vie spirituelle existe. Si Dieu dépasse toute réalité,
nous trouverons Dieu quand nous aurons connu toute
réalité. Et s’il y a dans l’homme des pouvoirs qui lui
permettent de comprendre tout l’Univers, Dieu est peut-
être tout l’Univers, plus autre chose.

Mais poursuivons notre exercice d’ouverture de
l’esprit : si ce que nous appelons l’ésotérisme n’était en
fait qu’un exotérisme ? Si les plus vieux textes de
l’humanité, sacrés à nos yeux, n’étaient que des
traductions abâtardies, des vulgarisations hasardeuses,
des rapports de troisième main, des souvenirs quelque
peu faussés de réalités techniques ? Nous interprétons
ces vieux textes sacrés comme s’ils étaient de toute
évidence l’expression de « vérités » spirituelles, de



symboles philosophiques, d’images religieuses. C’est
que, les lisant, nous ne nous référons qu’à nous-mêmes,
hommes occupés par notre petit mystère intérieur :
j’aime le bien et fais le mal, je vis et vais mourir, etc.
Ils s’adressent à nous : ces engins, ces foudres, ces
mannes, ces apocalypses sont des représentations du
monde de notre esprit et de notre âme. C’est à moi que
l’on parle, à moi, pour moi… Et s’il s’agissait de
lointains souvenirs déformés d’autres mondes qui ont
existé, du passage sur cette terre d’autres êtres qui
cherchaient, qui savaient, qui faisaient ?

Imaginez un temps très ancien où les messages en
provenance d’autres intelligences dans l’Univers
étaient captés et interprétés, où des visiteurs
interplanétaires avaient installé un réseau sur la Terre,
où un trafic cosmique avait été établi. Imaginez qu’il
existe encore, dans quelque sanctuaire, des notes, des
diagrammes, des rapports, déchiffrés avec peine, au
cours des millénaires, par des moines détenteurs des
secrets anciens, mais nullement qualifiés pour
comprendre ces secrets dans leur totalité, n’ayant cessé
d’interpréter, d’extrapoler. Exactement comme
pourraient faire des sorciers de Nouvelle-Guinée
essayant de comprendre une feuille de papier sur
laquelle sont inscrit les horaires des avions entre New
York et San Francisco. À la limite, vous avez le livre



de Gurdjieff : Récits de Belzébuth à son petit Fils,
plein de références à des concepts inconnus, à un
langage invraisemblable. Gurdjieff dit qu’il a eu accès
à des « sources ». Des sources qui ne sont elles-mêmes
que des déviations. Il fait une traduction de millième
main, y ajoutant ses idées personnelles ; construisant
une symbolique du psychisme humain : voilà
l’ésotérisme.

Un prospectus-guide des lignes d’aviation intérieures
des U.S.A. : « Vous pouvez retenir votre place
n’importe où. Cette demande de réservation est
enregistrée par un robot électronique. Un autre robot
vous retient la place sur l’avion que vous désirez. Le
billet qui vous sera remis sera perforé selon, etc. »
Songez à ce que cela donnerait à la millième traduction
en dialecte amazonien, faite par des gens qui n’ont
jamais vu un avion, ignorent ce qu’est un robot et ne
connaissent pas les noms des villes citées dans ce
guide. Et, maintenant, imaginez l’ésotérisme devant ce
texte, remontant aux sources de la sagesse ancienne et
cherchant un enseignement pour la conduite de l’âme
humaine…

S’il y a eu, dans la nuit des temps, des civilisations
bâties sur un système de connaissances, il y a eu des



manuels. Les cathédrales seraient des manuels de la
connaissance alchimique. Il n’est pas exclu que certains
de ces manuels, ou des fragments, aient été retrouvés,
pieusement conservés et indéfiniment recopiés par des
moines dont la tâche était moins de comprendre que de
sauvegarder. Indéfiniment recopiés, enluminés,
transposés, interprétés, non en fonction de ces
connaissances anciennes, hautes et complexes, mais en
fonction du peu de savoir de l’âge suivant. Mais en fin
de compte, toute réelle connaissance technique,
scientifique, poussée à son extrémité, entraîne une
connaissance profonde de la nature de l’esprit, des
ressources du psychisme, introduit à un état supérieur
de conscience. Si, à partir des textes « ésotériques », –
même s’ils ne sont que ce que nous en disons ici – des
hommes ont pu remonter vers cet état supérieur de
conscience, ils ont, d’une certaine manière, renoué avec
la splendeur des civilisations englouties. Il n’est pas
exclu non plus qu’il y ait deux sortes de « textes
sacrés » : fragments de témoignages d’une ancienne
connaissance technique, et fragments de livres purement
religieux, inspirés par Dieu. Les deux seraient
confondus, faute de références permettant de les
distinguer. Et il s’agit bien, dans les deux cas, de textes
également sacrés.

Sacrée est l’aventure indéfiniment recommencée et
pourtant indéfiniment progressive de l’intelligence sur



Terre. Et sacré est le regard de Dieu sur cette aventure,
le regard sous lequel se trouve tenue cette aventure.

Voulez-vous nous permettre de terminer cette étude,
ou plutôt cet exercice, sur une histoire ? C’est le récit
d’un jeune écrivain américain, Walter M. Miller.
Quand nous le découvrîmes, Bergier et moi, nous
éprouvâmes une profonde jubilation. Puisse-t-il en être
ainsi pour vous !



VI

UN CANTIQUE POUR SAINT LEIBOWITZ
par Walter M. Miller.

N’eût été ce pèlerin qui lui apparut tout à coup au
beau milieu du désert où il poursuivait son jeûne rituel
de Carême, Frère Francis Gérard de l’Utah n’aurait
certainement jamais découvert le document sacré.
C’était d’ailleurs la première fois qu’il avait
l’occasion de voir un pèlerin ceint d’un pagne, suivant
la meilleure tradition, mais un coup d’œil suffit
néanmoins au jeune moine pour se convaincre que le
personnage était authentique. Le pèlerin était un vieil
homme dégingandé qui boitillait en s’étayant du bâton
classique ; sa barbe en broussaille était tachée de jaune
autour du menton et il transportait une petite outre sur
l’épaule. Coiffé d’un vaste chapeau et chaussé de
sandales, il avait les reins sanglés d’un lambeau de
toile à sac, passablement sale et dépenaillé. C’était là
tout son costume et il sifflotait (faux) tout en dévalant la



piste rocailleuse du nord. Il paraissait se diriger vers
l’abbaye des Frères de Leibowitz, sise à une dizaine de
kilomètres vers le sud.

Dès qu’il aperçut le jeune moine dans son désert de
pierrailles, le pèlerin cessa de siffler et se mit à
l’examiner curieusement. Frère Francis, lui, se garda
bien de contrevenir à la règle de silence établie par son
Ordre pour les jours de jeûne ; détournant bien vite son
regard, il continua donc son travail, qui consistait à
élever un rempart de grosses pierres pour protéger des
loups son habitation provisoire.

Quelque peu affaibli après dix jours d’un régime
exclusivement composé de baies de cactus, le jeune
religieux sentait la tête lui tourner tandis qu’il
continuait son labeur. Depuis quelque temps déjà, le
paysage semblait danser devant ses yeux et il voyait
flotter autour de lui des taches noires ; aussi se
demanda-t-il tout d’abord si cette apparition barbue
n’était pas un simple mirage engendré par la faim…
Mais le pèlerin lui-même ne tarda pas à dissiper ses
doutes :

«  Ola allay ! » fit-il en le hélant joyeusement, d’une
voix agréable et mélodieuse.

Puisque la règle du silence l’empêchait de répondre,
le jeune moine se contenta de dédier au sol un timide
sourire.



«  Cette route mène bien à l’abbaye ? » reprit alors
l’errant.

Fixant toujours la terre le novice hocha la tête
affirmativement, puis il se baissa pour ramasser un petit
morceau d’une pierre blanche, pareille à de la craie.

«  Et que faites-vous ici, avec tous ces rochers ? »
poursuivit le pèlerin en se rapprochant de lui.

En grande hâte, Frère Francis s’agenouilla pour
tracer sur une large pierre plate les mots « Solitude et
Silence ». S’il savait lire – ce qui était d’ailleurs
improbable, à considérer les statistiques – le pèlerin
pourrait ainsi comprendre que sa seule présence
constituait pour le pénitent une occasion de péché, et il
lui ferait sans doute la grâce de se retirer sans plus
insister.

« Ah, bon ! » fit le barbu.
Un instant, il demeura immobile, promenant ses

regards autour de lui, puis il frappa une grosse roche de
son bâton :

« Tenez, dit-il, en voilà une qui ferait bien votre
affaire… Allons, bonne chance, et puissiez-vous
trouver la Voix que vous cherchez ! »

Sur le moment, Frère Francis ne comprit pas que
l’étranger avait voulu dire « Voix » avec un V
majuscule ; il imagina simplement que le vieil homme
l’avait pris pour un sourd-muet. Après avoir jeté un



rapide coup d’œil au pèlerin qui s’éloignait en
sifflotant derechef, il s’empressa de lui dédier une
bénédiction silencieuse pour lui assurer un bon voyage,
puis il se remit à son travail de maçon, pressé de se
construire un petit enclos en forme de cercueil dans
lequel il pourrait s’étendre pour dormir sans que sa
chair offrît un appât aux loups dévorants.

Un céleste troupeau de cumulus passa au-dessus de
sa tête : après avoir cruellement induit le désert en
tentation, ces nuages allaient maintenant dispenser aux
montagnes leur humide bénédiction… Leur passage
rafraîchit un instant le jeune moine en le protégeant des
rayons brûlants du soleil et il en profita pour activer
son travail, non sans ponctuer ses moindres gestes
d’oraisons chuchotées pour s’assurer la véritable
vocation – car c’était là, aussi bien, le but même qu’il
cherchait à atteindre pendant sa période de jeûne dans
le désert.

Finalement, Frère Francis saisit la grosse pierre que
le pèlerin lui avait indiquée… mais les bonnes couleurs
que lui avaient données ses travaux de force désertèrent
soudain son visage et il laissa précipitamment retomber
le quartier de roc, comme s’il eût tout à coup touché un
serpent.

Une boîte de métal rouillé gisait là, à ses pieds,
partiellement enfouie dans la pierraille…



Poussé par la curiosité, le jeune moine voulut
aussitôt la saisir, mais il fit d’abord un pas en arrière et
se signa bien vite, en marmottant du latin. Après quoi,
rassuré, il ne craignit plus de s’adresser à la boîte elle-
même.

« Vade retro, Satanas  ! » lui enjoignit-il en la
menaçant du pesant crucifix de son rosaire.
« Disparais, Vil Séducteur ! »

Tirant subrepticement de sous sa robe un minuscule
goupillon, il aspergea la boîte d’eau bénite, à toutes
fins utiles. « Si tu es créature diabolique, va-t’en ! »

Mais la boîte n’eut pas l’air de vouloir disparaître,
ni d’exploser, ni même de se racornir dans une odeur
de soufre… Elle se contenta de rester tranquillement à
sa place, laissant au vent du désert le soin de faire
évaporer les gouttelettes sanctificatrices qui la
recouvraient.

« Ainsi soit-il  ! » fit alors le religieux en
s’agenouillant pour saisir l’objet.

Assis parmi les cailloux, il passa plus d’une heure à
marteler la boîte avec une grosse pierre pour l’ouvrir.
Tandis qu’il travaillait de la sorte, l’idée lui vint que
cette relique archéologique – car c’était bien de cela,
visiblement, qu’il s’agissait – était peut-être un signe
envoyé par le Ciel pour lui marquer que la Vocation lui
était accordée. Aussitôt, pourtant, il chassa de son



esprit cette pensée, se souvenant à temps que le Père
Abbé l’avait très sérieusement mis en garde contre
toute révélation personnelle directe à caractère
spectaculaire. S’il avait quitté l’abbaye pour accomplir
dans le désert ce jeûne de quarante jours, réfléchit-il,
c’était justement pour que sa pénitence lui valût une
inspiration d’en haut qui l’appellerait aux Saints
Ordres. Il ne devait pas s’attendre à être le témoin de
visions ou à s’entendre appeler par des voix célestes :
de tels phénomènes, chez lui, n’eussent trahi qu’une
vaine et stérile présomption. Trop de novices avaient
ramené de leur retraite dans le désert d’abondantes
histoires de présages, de prémonitions et de visions
célestes, aussi l’excellent Père Abbé avait-il adopté
une politique énergique en face de ces prétendus
miracles. « Le Vatican est seul qualifié pour se
prononcer là-dessus, avait-il grogné, et il faut bien se
garder de prendre pour révélation divine ce qui n’est
autre chose que l’effet d’un coup de soleil. »

Malgré qu’il en eût, cependant, Frère Francis ne
pouvait s’empêcher de manipuler la vieille boîte de
métal avec un infini respect, tout en la martelant de son
mieux pour l’ouvrir…

Elle céda soudain, répandant son contenu sur le sol,
et le jeune religieux sentit un frisson glacé lui parcourir
l’échine. L’Antiquité elle-même allait se révéler à lui  !



Passionné d’archéologie, il avait peine à en croire le
témoignage de ses yeux, et il songea tout à coup que
Frère Jeris allait en être malade de jalousie – mais il se
reprocha vite cette pensée peu charitable et il se mit à
remercier le Ciel qui le gratifiait d’un pareil trésor.

Tremblant d’émoi, il toucha d’une main
précautionneuse les objets contenus dans la boîte en
s’efforçant de les trier. Ses études antérieures lui
permirent ainsi de reconnaître dans le lot un tournevis,
sorte d’instrument utilisé autrefois pour introduire dans
du bois des tiges de métal fileté – et une espèce de
petite cisaille à lames coupantes. Il découvrit aussi un
outil bizarre, composé d’un manche de bois pourri et
d’une forte tige de cuivre à laquelle adhéraient encore
quelques parcelles de plomb fondu, mais il ne parvint
pas à l’identifier. La boîte contenait encore un petit
rouleau d’une bande noire et collante, trop détériorée
par les siècles pour qu’on pût savoir ce que c’était, et
de nombreux fragments de verre et de métal, ainsi que
plusieurs de ces petits objets tubulaires à moustaches
de fil de fer que les païens des montagnes considéraient
comme des amulettes, mais que certains archéologues
croyaient être des restes de la légendaire machina
analyca, antérieure au Déluge de Flammes.

Frère Francis examina soigneusement tous ces objets
avant de les ranger à côté de lui sur la grande pierre



plate ; quant aux documents, il se réserva de les
examiner en dernier lieu. Comme toujours, d’ailleurs,
c’étaient eux qui constituaient la plus importante
découverte, étant donné le très petit nombre de papiers
qui avaient échappé aux terribles autodafés allumés
pendant l’Âge de la Simplification par une populace
ignorante et vengeresse ne craignant pas de détruire
ainsi jusqu’aux textes sacrés eux-mêmes.

La précieuse boîte contenait deux de ces
inestimables papiers, ainsi que trois petites feuilles de
notes manuscrites. Tous ces vénérables documents
étaient très fragiles, la vétusté les ayant desséchés et
rendus cassants, aussi le jeune moine les mania-t-il
avec les plus grandes précautions, en ayant bien soin de
les protéger du vent avec un pan de sa robe. Ils étaient
d’ailleurs à peine lisibles et rédigés en anglais
antédiluvien, cette langue ancienne qui, comme le latin,
n’était plus employée, à l’heure actuelle, que par les
moines et le Rituel de la liturgie. Frère Francis se mit à
les déchiffrer lentement, reconnaissant les mots au
passage sans bien pénétrer leur signification exacte. On
lisait sur l’une des petites feuilles : « 1 livre saucisse,
1 boîte choucroute pour Emma. » La seconde feuille
disait : « Penser à prendre formule 1040 pour
déclaration impôts. » La troisième, enfin, ne comportait
que des chiffres et une longue addition, puis un chiffre
représentant manifestement un pourcentage soustrait du



total précédent et suivi du mot « Zut ! ». Incapable de
comprendre quoi que ce fût à ces documents, le moine
se contenta de vérifier les calculs et les trouva justes.

Des deux autres papiers contenus dans la boîte, l’un,
étroitement serré en un petit rouleau, menaçait de
tomber en morceaux si l’on s’avisait de le dérouler.
Frère Francis ne réussit à y déchiffrer que deux mots :
« Pari Mutuel », et il le remit dans la boîte pour
l’examiner plus tard, une fois soumis à un traitement
conservateur approprié.

Le second document se composait d’un grand papier
plusieurs fois replié sur lui-même et si cassant à
l’endroit des pliures que le religieux dut se contenter
d’en écarter précautionneusement les feuillets pour y
jeter un coup d’œil.

C’était un plan, un réseau compliqué de lignes
blanches, tracées sur fond bleu !

Un nouveau frisson parcourut l’échine de Frère
Francis : c’était un bleu qu’il tenait là – un de ces
documents anciens de toute rareté que les archéologues
appréciaient tant et que les savants et interprètes
spécialisés avaient généralement tant de mal à
déchiffrer !

Mais l’incroyable bénédiction que constituait une
pareille trouvaille ne se bornait pas là : parmi les mots
tracés dans l’un des angles inférieurs du document,



voilà, en effet, que Frère Francis découvrit tout à coup
le nom même du fondateur de son ordre : le
Bienheureux Leibowitz en personne !

Les mains du jeune moine se mirent à trembler si
fort, dans son allégresse, qu’il faillit en déchirer
l’inestimable papier. Les derniers mots que lui avait
adressés le pèlerin lui revinrent alors en mémoire :
« Puisses-tu trouver la Voix que tu cherches  ! » Et
c’était bien une Voix qu’il venait de découvrir, une
Voix avec un grand V, pareil à celui que forment les
deux ailes d’une colombe plongeant vers la terre du
haut du firmament, un V majuscule, comme dans Vere
dignum, ou Vidi aquam, un V majestueux et solennel,
comme ceux qui décorent les grandes pages du Missel
– un V, en bref, comme dans Vocation !

Après un dernier coup d’œil au bleu pour s’assurer
qu’il ne rêvait point, le religieux entonna ses actions de
grâces : « Beate Leibowitz, ora pro me… Sancte
Leibowitz, exaudi me… » – et cette dernière formule
ne manquait pas d’une certaine audace, puisque le
fondateur de son Ordre attendait encore sa
canonisation !

Oublieux des injonctions de l’Abbé, Frère Francis se
dressa d’un bond et se mit à scruter l’horizon vers le
sud, dans la direction qu’avait prise le vieil errant au
pagne de jute. Mais le pèlerin avait depuis longtemps



disparu… C’était sûrement un ange du Seigneur, se dit
Frère Francis, et – qui sait ? – peut-être même le
Bienheureux Leibowitz en personne… Ne lui avait-il
pas indiqué l’endroit même où découvrir ce miraculeux
trésor, en lui conseillant de déplacer certain roc au
moment où il lui adressait de prophétiques adieux ?…

Le jeune religieux demeura plongé dans ses
exaltantes réflexions jusqu’à l’heure où le soleil
couchant vint ensanglanter les montagnes, tandis que les
ombres crépusculaires s’amassaient autour de lui. À ce
moment-là seulement, la nuit approchante vint le tirer
de sa méditation. Il se dit que l’inestimable don qu’il
venait de recevoir ne le mettait probablement pas à
l’abri des loups et il se hâta de terminer sa muraille
protectrice. Puis, comme les étoiles se levaient, il
ranima son feu et recueillit les petites baies violettes
des cactus qui constituaient son repas. C’était là sa
seule nourriture, à l’exception de la poignée de grains
de blé desséchés qu’un prêtre lui apportait chaque
dimanche. Aussi lui arrivait-il de promener un regard
avide sur les lézards qui traversaient les rocs
d’alentour – et ses rêves étaient-ils fréquemment
peuplés de cauchemars gourmands.

Cette nuit-là, pourtant, la faim était passée au second
plan de ses préoccupations. Ce qu’il aurait voulu, avant
tout, c’était courir en toute hâte vers l’abbaye pour faire



part à ses frères de sa merveilleuse rencontre et de sa
miraculeuse découverte. Mais la chose, bien entendu,
était absolument hors de question. Vocation ou non, il
lui faudrait rester là jusqu’à la fin du Carême et
continuer à se comporter comme si rien
d’extraordinaire ne lui fût arrivé.

« On bâtira une cathédrale sur cet emplacement »,
songea-t-il tandis qu’il rêvassait auprès de son feu. Et
déjà, son imagination lui montrait le majestueux édifice
qui surgirait des ruines de l’ancien village avec ses
clochers altiers qu’on pourrait découvrir de plusieurs
kilomètres à la ronde.

Il finit par s’assoupir et, lorsqu’il se réveilla en
sursaut, quelques vagues tisons rougeoyaient à peine
dans son feu mourant. Il eut soudain l’impression qu’il
n’était plus seul dans ce désert… Écarquillant les yeux,
il s’efforça de percer les ténèbres qui l’enveloppaient,
et c’est alors qu’il aperçut, derrière les dernières
braises de son maigre foyer, les prunelles d’un loup qui
luisaient dans l’obscurité. Poussant un cri d’effroi, le
jeune moine courut aussitôt se blottir dans son cercueil
de pierres sèches.

Ce cri qu’il venait de pousser, se dit-il tandis qu’il
se terrait, tout tremblant, dans son refuge, ce cri ne
constituait pas, à proprement parler, une infraction à la
règle du silence… Et il se mit à caresser la boîte de



métal qu’il serrait sur son cœur, tout en priant pour que
le Carême s’achevât promptement. Autour de lui, des
pattes griffues égratignaient les pierres de son enclos…

Toutes les nuits, les loups rôdaient ainsi autour du
misérable campement du religieux, emplissant les
ténèbres de leurs hurlements de mort et, toute la
journée, il se débattait, aux prises avec de véritables
cauchemars provoqués par la faim, la chaleur et les
impitoyables morsures du soleil. Ses journées, Frère
Francis les employait à ramasser du bois pour son feu
et aussi à prier, s’évertuant à maîtriser son impatience
de voir enfin arriver le Samedi Saint qui marquerait la
fin du Carême et celle de son jeûne.

Pourtant, quand ce jour béni se leva enfin, le jeune
moine était trop affaibli par les privations pour trouver
la force de s’en réjouir. Accablé d’une immense
lassitude, il fit sa besace, ramena son capuchon sur sa
tête pour se garantir du soleil et mit sa précieuse boîte
sous son bras. Puis plus léger d’une quinzaine de kilos
par rapport au mercredi des Cendres, il entreprit de
couvrir d’une démarche chancelante les dix kilomètres
qui le séparaient de l’abbaye… Épuisé, il s’écroula au
moment où il en atteignait la porte ; les Frères qui le
recueillirent et prodiguèrent leurs soins à sa pauvre



carcasse déshydratée racontèrent qu’il n’avait cessé,
pendant son délire, de parler d’un ange en pagne de jute
et d’invoquer le nom du Bienheureux Leibowitz, le
remerciant avec ferveur de lui avoir révélé de saintes
reliques, ainsi que le Pari Mutuel.

Le bruit de ces vaticinations se répandit dans la
communauté et parvint très rapidement aux oreilles du
Père Abbé, responsable de toute discipline, qui serra
aussitôt les mâchoires. « Qu’on aille me le chercher ! »
ordonna-t-il d’un ton bien propre à donner des ailes aux
plus nonchalants.

En attendant le jeune moine, l’Abbé se mit à faire les
cent pas, tandis que la colère s’amassait en lui. Non
pas, bien sûr, qu’il fût contre les miracles, loin de là.
Encore qu’ils fussent difficilement compatibles avec
les nécessités de l’administration intérieure, le bon
Père croyait dur comme fer aux miracles, puisqu’ils
constituaient la base même de sa foi. Mais il entendait
au moins que ces miracles fussent dûment contrôlés,
vérifiés et authentifiés dans les formes prescrites, selon
les règles établies. Depuis la récente béatification du
vénéré Leibowitz, en effet, ces jeunes fous de moines
s’avisaient de dénicher des miracles partout.

Pour compréhensible que fût assurément cette
propension au merveilleux, elle n’en était pas moins
intolérable. Certes, tout ordre monastique digne de ce



nom est vivement soucieux de contribuer à la
canonisation de son fondateur, en réunissant avec le
plus grand zèle tous les éléments susceptibles d’y
contribuer, mais il y avait des limites  ! Or, depuis
quelque temps, l’Abbé avait pu constater que son
troupeau de moinillons avait tendance à échapper à son
autorité, et le zèle passionné que mettaient les jeunes
frères à découvrir et à recenser les miracles avait si
bien ridiculisé l’Ordre Albertien de Leibowitz qu’on
en faisait des gorges chaudes jusqu’au Nouveau
Vatican…

Aussi le Père Abbé était-il bien décidé à sévir
dorénavant, tout propagateur de nouvelles miraculeuses
se verrait infliger une punition. Dans le cas d’un faux
miracle, le responsable paierait ainsi le prix de son
indiscipline et de sa crédulité ; dans le cas d’un miracle
authentique, au contraire, révélé par des vérifications
ultérieures, le châtiment subi constituerait la pénitence
obligée que doivent accomplir tous ceux qui bénéficient
du don de la grâce.

Au moment où le jeune novice frappa timidement à
sa porte, le bon Père, parvenu au terme de ses
réflexions, se trouvait ainsi dans l’humeur qui
convenait à la circonstance, un état d’esprit proprement
féroce, dissimulé sous la plus benoîte apparence.

«  Entrez, mon fils, fit-il d’une voix suave.



— Vous m’avez fait demander, mon Révérend Père  ?
s’enquit le novice – et il eut un sourire ravi en
apercevant sa boîte de métal sur la table de l’Abbé.

— Oui », répondit le Père, qui parut hésiter un
instant.

«  Mais sans doute aimeriez-vous mieux, poursuivit-
il, que ce soit moi, dorénavant, qui vienne vous trouver,
puisque vous voici maintenant devenu un si célèbre
personnage ?

— Oh ! non, mon Père ! s’écria Frère Francis,
cramoisi et s’étranglant à demi.

— Vous avez dix-sept ans, et vous n’êtes visiblement
qu’un imbécile.

— Sans aucun doute, mon Révérend.
— Voulez-vous me dire, dans ces conditions, quelle

raison déraisonnable vous pouvez avoir de vous croire
digne d’entrer dans les Ordres ?

— Je n’en ai absolument aucune, ô mon vénérable
maître. Je ne suis qu’un misérable pécheur dont
l’orgueil est impardonnable.

— Et tu ajoutes encore à tes fautes, rugit l’Abbé, en
prétendant ton orgueil si grand qu’il est impardonnable !

— C’est vrai, mon Père. Je ne suis qu’un
vermisseau. »

L’Abbé eut un sourire glacé et recouvra son calme
vigilant.



« Vous êtes donc prêt à vous rétracter, reprit-il, et à
renier toutes les divagations que vous avez proférées
sous l’influence de la fièvre, à propos d’un ange qui
vous serait apparu et vous aurait remis ce… (il désigna
d’un geste méprisant la boîte de métal)… cette
méprisable pacotille ? »

Frère Francis eut un sursaut et ferma peureusement
les yeux.

« Je… j’ai bien peur de ne le pouvoir, ô mon maître,
souffla-t-il.

— Quoi ?
— Je ne puis nier ce que mes yeux ont vu, mon

Révérend Père.
— Savez-vous quel est le châtiment qui vous attend ?
— Oui, mon Père.
— Très bien. Préparez-vous donc à le recevoir. »

Avec un soupir résigné, le novice releva sa longue robe
jusqu’à la taille et s’inclina sur la table. Prenant alors
dans son tiroir une solide verge de noyer, le bon Père
lui en cingla dix fois de suite le postérieur. (Après
chaque coup, le novice prononçait avec soumission le
Deo gratias ! que méritait la leçon d’humilité dont il
profitait ainsi.)

« Et maintenant, interrogea l’Abbé, en baissant ses
manches, êtes-vous disposé à vous rétracter ?

— Mon Père, je ne le peux pas. »



Lui tournant le dos brusquement, le prêtre demeura
un instant silencieux.

« Très bien, reprit-il enfin d’une voix mordante.
Vous pouvez disposer. Mais ne comptez surtout pas
prononcer des vœux solennels cette année, en même
temps que les autres. »

Frère Francis, en larmes, regagna sa cellule. Les
autres novices allaient recevoir l’habit monastique, et
lui, au contraire, devait attendre encore une année et
passer un nouveau Carême dans le désert, parmi les
loups, en quête d’une vocation dont il savait pourtant
bien qu’elle lui avait été amplement accordée…

Au cours des semaines qui suivirent, l’infortuné eut
au moins la consolation de constater que l’Abbé n’avait
pas eu entièrement raison en traitant de « méprisable
pacotille » le contenu de la boîte en métal. Ces reliques
archéologiques avaient visiblement éveillé un très vif
succès parmi les Frères et l’on consacrait beaucoup de
temps au nettoyage et au classement des outils ; on
s’efforçait également de restaurer les documents écrits
et d’en pénétrer le sens. Le bruit courait même, dans la
communauté, que Frère Francis avait bien découvert
d’authentiques reliques du Bienheureux Leibowitz –
notamment sous la forme du plan, ou bleu, qui portait
son nom et sur lequel se voyaient encore quelques
éclaboussures brunâtres. (Du sang de Leibowitz, peut-



être ? Le Père Abbé, lui, opinait qu’il s’agissait de jus
de pommes.) En tout cas, le plan était daté de l’An de
Grâce 1956, c’est-à-dire qu’il semblait contemporain
du vénérable fondateur de l’Ordre.

On savait d’ailleurs assez peu de choses du
Bienheureux Leibowitz ; son histoire se perdait dans les
brumes du passé, que venait encore obscurcir la
légende. On affirmait seulement que Dieu, pour mettre à
l’épreuve le genre humain, avait ordonné aux savants
d’autrefois – parmi lesquels figurait le Bienheureux
Leibowitz – de perfectionner certaines armes
diaboliques, grâce auxquelles l’Homme, en l’espace de
quelques semaines, était parvenu à détruire l’essentiel
de la civilisation, supprimant du même coup un très
grand nombre de ses semblables. Ç’avait été le Déluge
de Flammes qu’avaient suivi les pestes et fléaux divers,
et enfin la folie collective qui devait conduire à l’Âge
de la Simplification. Au cours de cette dernière
époque, les ultimes représentants de l’humanité, saisis
d’une fureur vengeresse, avaient taillé en pièces tous
les politiciens, techniciens et hommes de science ; en
outre, ils avaient brûlé tous les ouvrages et documents
d’archives qui auraient pu permettre au genre humain
de s’engager à nouveau dans les voies de la destruction
scientifique. En ce temps-là, on avait poursuivi d’une
haine sans précédent tous les écrits, tous les hommes
instruits – à tel point que le mot « benêt » avait fini par



devenir synonyme de citoyen honnête, intègre, et
vertueux.

Pour échapper au légitime courroux des benêts
survivants, beaucoup de savants et d’érudits
cherchèrent à se réfugier dans le giron de Notre Mère
l’Église. Elle les accueillit en effet, les revêtit de robes
monacales et s’efforça de les soustraire aux poursuites
de la populace. Ce procédé ne réussit d’ailleurs pas
toujours, car certains monastères furent envahis, leurs
archives et leurs textes sacrés jetés au feu, tandis qu’on
pendait haut et court ceux qui s’y étaient réfugiés. En ce
qui concerne Leibowitz, il avait trouvé asile chez les
Cisterciens. Ayant prononcé ses vœux, il devint prêtre
et, au bout d’une douzaine d’années, la permission lui
fut accordée de fonder un nouvel ordre monastique,
celui des « Albertiens », ainsi nommé en souvenir
d’Albert le Grand, professeur du grand saint Thomas
d’Aquin, et patron de tous les gens de science. La
congrégation nouvellement créée devait se consacrer à
la préservation de la culture, tant sacrée que profane, et
ses membres auraient pour tâche principale de
transmettre aux générations à venir les rares livres et
documents ayant échappé à la destruction et qu’on leur
faisait tenir en cachette, de tous les coins du monde.
Finalement, certains benêts reconnurent en Leibowitz
un ancien savant et il subit le martyre par pendaison.



L’ordre fondé par lui, pourtant, n’en continua pas moins
à fonctionner et ses membres, lorsqu’il fut de nouveau
permis de posséder des documents écrits, purent même
s’attacher à transcrire de mémoire de nombreux
ouvrages du temps passé. Mais la mémoire de ces
annalistes étant forcément limitée (et peu d’entre eux,
au reste, possédant une culture assez étendue pour
comprendre les sciences physiques) les frères copistes
consacrèrent le plus clair de leurs efforts aux textes
sacrés ainsi qu’aux ouvrages traitant de belles-lettres
ou de questions sociales. Ainsi donc ne survécut, de
l’immense répertoire des connaissances humaines,
qu’une assez chétive collection de petits traités
manuscrits.

Après six siècles d’obscurantisme, les moines
continuaient à étudier et à recopier leur maigre récolte.
Ils attendaient… Certes, la plupart des textes sauvés
par eux ne leur étaient d’aucune utilité – certains,
même, leur demeurant rigoureusement
incompréhensibles. Mais il suffisait aux bons religieux
de savoir qu’ils détenaient la Connaissance : ils
sauraient la sauver et la transmettre, ainsi que l’exigeait
leur devoir – et ce, même si l’obscurantisme universel
devait durer dix mille ans…

Frère Francis Gérard de l’Utah retourna dans le
désert l’année suivante et s’y remit à jeûner dans la



solitude. Une fois de plus, il s’en revint au monastère,
faible et amaigri, et fut de nouveau traduit devant le
Père Abbé, qui lui demanda s’il était enfin décidé à
renier ses extravagantes déclarations.

« Je ne le peux pas, mon Père, répéta-t-il, je ne peux
pas nier ce que j’ai vu de mes yeux. »

Et l’Abbé, une fois de plus, le châtia selon le Christ ;
une fois de plus aussi, il repoussa la prononciation de
ses vœux à une date ultérieure…

Les documents contenus dans la boîte de métal
avaient cependant été confiés à un séminaire, pour
étude, après qu’on en eut pris copie. Mais Frère
Francis restait un simple novice, un novice qui
continuait de rêver au magnifique sanctuaire que l’on
édifierait quelque jour à l’emplacement de sa
découverte…

« Diabolique entêtement ! fulminait l’Abbé. Si le
pèlerin dont s’obstine à parler cet idiot se dirigeait,
comme il le prétend, vers notre abbaye, comment se
fait-il qu’on ne l’ait jamais vu ?… Un pèlerin en pagne
de jute, vraiment ! »

Pourtant, cette histoire de pagne de jute n’était pas
sans tracasser le bon Père. La tradition rapportait en
effet que le Bienheureux Leibowitz, lors de sa
pendaison, avait été coiffé d’un sac de jute, en guise de
capuchon.



Frère Francis resta sept ans novice et vécut dans le
désert sept Carêmes successifs. À ce régime, il passa
maître dans l’art d’imiter le hurlement des loups et il
lui arrivait par la suite, histoire de s’amuser, d’attirer
ainsi la meute des fauves jusque sous les murs de
l’abbaye, par les nuits sans lune… Dans la journée, il
se contentait de travailler aux cuisines et de frotter les
dalles du monastère, tout en continuant à étudier les
auteurs anciens.

Un beau jour, un envoyé du séminaire arriva sur son
âne à l’abbaye, porteur d’une nouvelle génératrice de
grand-liesse :

«  Il est maintenant certain, annonça-t-il, que les
documents trouvés près d’ici remontent bien à la date
indiquée et que le plan, notamment, se rapporte en
quelque façon à la carrière de votre bienheureux
fondateur. On l’a envoyé au Nouveau Vatican, qui en
fera l’objet d’une étude plus poussée.

— Ainsi, interrogea l’Abbé, il pourrait donc s’agir,
après tout, d’une véritable relique de Leibowitz ? »

Mais le messager, peu soucieux d’engager sa
responsabilité, se contenta de hausser le sourcil.

«  On rapporte que Leibowitz était veuf, lors de son
ordination, biaisa-t-il. Naturellement, si l’on parvenait



à découvrir le nom de sa défunte épouse… »
C’est alors que l’Abbé, se rappelant la petite note où

figurait un nom de femme, haussa le sourcil à son
tour…

Peu après, il fit mander Frère Francis.
« Mon enfant, lui déclara-t-il d’un air positivement

rayonnant, je crois le moment venu, pour vous, de
prononcer enfin vos vœux solennels. Qu’il me soit
permis, à cette occasion, de vous féliciter pour la
patience et la fermeté de propos dont vous n’avez cessé
de nous donner les preuves. Bien entendu, nous ne
parlerons plus jamais de votre… heu… rencontre avec
un… – hum ! –… coureur de désert. Vous êtes un bon
benêt, et vous pouvez vous mettre à genoux si vous
désirez ma bénédiction. »

Frère Francis poussa un profond soupir et
s’évanouit, terrassé par l’émotion. Le Père le bénit,
puis le ranima et lui permit de prononcer ses vœux
perpétuels : pauvreté, chasteté, obéissance – et
observance de la règle.

À quelque temps de là, le nouveau profès de l’ordre
albertien des Frères de Leibowitz fut affecté à la salle
des copistes, sous la surveillance d’un vieux moine
appelé Horner, et il se mit à décorer
consciencieusement les pages d’un traité d’algèbre de
belles enluminures représentant des rameaux d’olivier



et des chérubins joufflus.
« Si vous le désirez, lui annonça le vieil Horner de

sa voix cassée, vous pouvez consacrer cinq heures de
votre temps, chaque semaine, à une occupation de votre
choix – sous réserve d’approbation, naturellement.
Dans le cas contraire, vous utiliserez ces heures de
labeur facultatif à copier la Summa Theologica(51),
ainsi que les fragments de l’Encyclopedia Britannica
qui sont parvenus jusqu’à nous. »

Après avoir réfléchi là-dessus, le jeune moine
demanda :

« Pourrais-je consacrer ces heures à faire une belle
copie du plan de Leibowitz ?

— Je n’en sais rien, mon enfant, répliqua le Frère
Horner en fronçant le sourcil. C’est là un sujet sur
lequel notre excellent Père s’avère quelque peu
chatouilleux, voyez-vous… Enfin, conclut-il devant les
supplications du jeune copiste, je consens tout de même
à vous le permettre, puisque c’est là un travail qui ne
vous prendra pas longtemps. »

Frère Francis se procura donc le plus beau
parchemin qu’il put trouver et passa de longues
semaines à en gratter et polir la peau avec une pierre
plate, jusqu’à ce qu’il eût réussi à lui donner une
éclatante et neigeuse blancheur. Puis il consacra
d’autres semaines à étudier les copies du précieux



document, jusqu’à ce qu’il en connût par cœur tout le
tracé, tout le mystérieux enchevêtrement de lignes
géométriques et de symboles incompréhensibles. À la
fin, il se sentit capable de reproduire les yeux fermés
l’étonnante complexité du document. Alors, il passa
bien des semaines encore à fouiller dans la
bibliothèque du monastère pour y découvrir des
documents qui lui permissent de se faire une idée,
même vague, de la signification du plan.

Frère Jeris, un jeune moine qui travaillait également
dans la salle des copistes et s’était maintes fois moqué
de lui et de ses miraculeuses apparitions dans le désert,
le surprit tandis qu’il se livrait à cette besogne.

« Puis-je vous demander, lui dit-il, penché sur son
épaule, ce que signifie la mention “Mécanisme de
Contrôle Transitoriel pour Élément 6-B” ?

— C’est évidemment le nom de l’objet que
représente le schéma, répliqua le Frère Francis, d’un
ton un peu sec, car Frère Jeris n’avait fait que lire à
haute voix le titre du document.

— Sans doute… Mais que représente donc ce
schéma ?

— Mais… le mécanisme de contrôle transitoriel
d’un élément 6-B, naturellement ! »

Frère Jeris éclata de rire, et le jeune copiste se sentit
rougir.



« Je suppose, reprit-il, que le schéma représente en
réalité quelque concept abstrait. D’après moi, ce
Mécanisme de Contrôle Transitoriel devait être une
abstraction transcendantale.

— Et vous la classeriez dans quel ordre de
connaissance, votre abstraction ? s’enquit Jeris,
toujours sarcastique.

— Eh bien, voyons… Frère Francis hésita un instant
puis reprit : Étant donné les travaux que poursuivait le
Bienheureux Leibowitz avant d’entrer en religion, je
dirais que le concept dont il s’agit ici concerne cet art
aujourd’hui perdu que l’on nommait autrefois
l’électronique.

— Ce nom figure en effet parmi les textes écrits qui
nous ont été transmis. Mais que désigne-t-il au juste ?

— Les textes nous le disent également : l’objet de
l’électronique était l’utilisation de l’Électron, que l’un
des manuscrits en notre possession, malheureusement
fragmentaire, nous définit comme une Torsion du Néant
Négativement Chargée(52).

— Votre subtilité m’impressionne, s’extasia Jeris.
Puis-je vous demander encore ce que c’est que la
négation du néant ? »

Frère Francis, rougissant de plus belle, se mit à
patauger.

« La torsion négative du néant, poursuivit



l’impitoyable Jeris, doit tout de même aboutir à
quelque chose de positif. Je suppose donc, Frère
Francis, que vous parviendrez à nous fabriquer ce
quelque chose, si vous voulez bien y consacrer tous vos
efforts. Grâce à vous, nul doute que nous ne finissions
par posséder ce fameux Électron. Mais qu’en ferons-
nous alors ? Où le mettrons-nous ? Sur le maître-autel,
peut-être ?

— Je n’en sais rien, répliqua Francis, qui s’énervait,
et je ne sais pas davantage ce qu’était un Électron, ni
même à quoi cela pouvait bien servir. J’ai seulement la
conviction profonde que la chose a dû exister, à une
certaine époque, voilà tout. »

Éclatant d’un rire moqueur, Jeris l’iconoclaste le
quitta pour retourner à son travail. Cet incident avait
attristé Frère Francis sans le détourner pour autant du
projet qu’il caressait. Dès qu’il eut assimilé les
quelques renseignements que pouvait lui fournir la
bibliothèque du monastère sur l’art perdu dans lequel
s’était illustré Leibowitz, il esquissa quelques avant-
projets du plan qu’il entendait reproduire sur son
parchemin.

Le schéma lui-même, puisqu’il n’arrivait pas à en
pénétrer la signification, serait reproduit par ses soins
tel qu’il se présentait sur le document original. Pour ce
faire, il emploierait l’encre noire ; par contre, il



adopterait des encres de couleur et des caractères de
fantaisie hautement décoratifs pour reproduire les
chiffres et légendes du plan. Il décida également de
rompre l’austère et géométrique monotonie de sa
reproduction en l’agrémentant de colombes et de
chérubins, de pampres verdoyants, de fruits dorés et
d’oiseaux multicolores – voire d’un artificieux serpent.
En haut de son œuvre, il tracerait une représentation
symbolique de la Sainte-Trinité, et en bas, pour faire
pendant, un dessin de la cotte de mailles servant
d’emblème à son Ordre. Le Mécanisme de Contrôle
Transitoriel du Bienheureux Leibowitz se trouverait
ainsi magnifié comme il convenait et son message
parlerait à l’œil en même temps qu’à l’esprit.

Lorsqu’il eut achevé son croquis préliminaire, il le
soumit timidement au Frère Horner.

« Je m’aperçois, fit le vieux moine d’un ton nuancé
de remords, que ce travail vous prendra beaucoup plus
de temps que je ne l’aurais cru… Mais qu’importe :
continuez. Le dessin en est beau, vraiment très beau.

— Merci, mon frère. »
Frère Horner eut un clin d’œil à l’adresse du jeune

religieux :
« J’ai appris, lui glissa-t-il en confidence, que l’on

avait décidé d’activer les formalités nécessaires pour
la canonisation du Bienheureux Leibowitz. Aussi est-il



probable que notre excellent Père se sente à l’heure
actuelle beaucoup moins inquiet à propos de ce que
vous savez. »

Bien entendu, tout le monde était au courant de cette
importante nouvelle. La béatification de Leibowitz était
depuis longtemps un fait accompli, mais les dernières
formalités qui feraient de lui un saint pouvaient exiger
encore bon nombre d’années. En outre, il y avait
toujours lieu de craindre que l’Avocat du Diable
découvrît quelque motif rendant impossible la
canonisation projetée.

Au bout de longs mois, Frère Francis se mit enfin au
travail sur son beau parchemin, traçant avec amour les
fines arabesques, les volutes compliquées et les
élégantes enluminures rehaussées de feuilles d’or.
C’était un travail de longue haleine qu’il avait entrepris
là, un travail qui exigeait plusieurs années pour être
mené à bonne fin. Les yeux du copiste, naturellement,
furent mis à rude épreuve et il fut parfois obligé
d’interrompre son labeur pendant de longues semaines,
de peur qu’une bévue causée par la fatigue ne vînt
gâcher tout l’ensemble. Peu à peu, cependant, l’œuvre
prenait forme, et elle affectait une si grandiose beauté
que tous les moines de l’abbaye se pressaient pour la
contempler avec admiration. Seul le sceptique Frère
Jeris continuait à critiquer.



« Je me demande, disait-il, pourquoi vous ne
consacrez pas votre temps à un travail utile. »

C’était ce qu’il faisait, quant à lui, puisqu’il
fabriquait des abat-jour de parchemin décoré pour les
lampes à huile de la chapelle.

Sur ces entrefaites, le vieux Frère Horner tomba
malade et se mit à décliner rapidement. Dans les
premiers jours de l’Avent, ses frères chantèrent pour
lui la Messe des Morts et confièrent sa dépouille à la
terre originelle. L’Abbé choisit Frère Jeris pour
succéder au défunt dans la surveillance des copistes et
le jaloux en profita aussitôt pour ordonner à Frère
Francis d’abandonner son chef-d’œuvre. Il était grand
temps, lui dit-il, de renoncer à ces enfantillages ; il
s’agissait maintenant de fabriquer des abat-jour. Frère
Francis mit en lieu sûr le fruit de ses veilles et obéit
sans récriminer. Tout en peignant ses abat-jour, il se
consolait en songeant que nous sommes tous mortels…

Un jour, sans doute, l’âme de Frère Jeris irait
rejoindre en Paradis celle du Frère Horner, la salle des
copistes, après tout, n’étant jamais que l’antichambre
de la Vie éternelle. Alors, s’il plaisait à Dieu, il lui
serait permis de reprendre son chef-d’œuvre
interrompu…

La divine Providence, toutefois, prit les choses en
main bien avant le trépas de Frère Jeris. Dès l’été qui



suivit, un évêque qui cavalcadait à dos de mule,
accompagné d’une nombreuse suite de dignitaires
ecclésiastiques, se présentait à la porte du monastère.
Le Nouveau Vatican, annonça-t-il, l’avait chargé d’être
l’avocat de la canonisation de Leibowitz et il venait
recueillir auprès du Père Abbé tous les renseignements
susceptibles de l’aider dans sa mission ; en particulier,
il souhaitait obtenir des éclaircissements sur une
apparition terrestre du Bienheureux dont aurait été
gratifié un certain Frère Francis Gérard de l’Utah.

L’envoyé du Nouveau Vatican fut chaleureusement
accueilli, comme il se doit. On le logea dans
l’appartement réservé aux prélats de passage et on le
pourvut de six jeunes moines attentifs à satisfaire ses
moindres désirs. On déboucha pour lui les meilleures
bouteilles, on embrocha les plus délicates volailles et
on alla même jusqu’à se préoccuper de ses distractions,
embauchant pour lui, chaque soir, plusieurs violonistes
et toute une troupe de clowns.

Il y avait trois jours que l’évêque était là quand le
bon Père Abbé fit comparaître devant lui Frère Francis.

« Mgr Di Simone désire vous voir, lui dit-il. Si vous
avez le malheur de donner libre cours à votre
imagination, nous ferons de vos boyaux des cordes de
violon, nous jetterons votre carcasse aux loups et vos
ossements seront inhumés en terre non consacrée…



Maintenant, mon fils, allez en paix : Monseigneur vous
attend. »

Frère Francis n’avait nul besoin de l’avertissement
du bon Père pour tenir sa langue. Depuis le jour
lointain où la fièvre l’avait rendu loquace, après son
premier Carême dans le désert, il s’était bien gardé de
souffler mot à âme qui vive de sa rencontre avec le
pèlerin. Mais il s’inquiétait de voir que les plus
grandes autorités ecclésiastiques s’intéressaient
brusquement à ce même pèlerin, aussi le cœur lui
battait-il à grands coups lorsqu’il se présenta devant
l’évêque.

Son effroi se révéla d’ailleurs sans fondement aucun.
Le prélat était un vieil homme fort paterne, qui semblait
s’intéresser avant tout à la carrière du moinillon.

«  Et maintenant », lui dit-il au bout de quelques
instants d’aimable entretien, « parlez-moi donc de votre
rencontre avec votre Bienheureux fondateur.

— Oh ! Monseigneur ! Je n’ai jamais dit qu’il
s’agissait du Bienheureux Leibo…

— Bien sûr, mon fils, bien sûr… Voici d’ailleurs un
procès-verbal de cette apparition que je vous ai
apporté. Il a été dressé d’après des renseignements
recueillis aux meilleures sources. Je vous demande
seulement de le lire. Après quoi, vous m’en
confirmerez l’exactitude, ou bien vous le corrigerez, si



besoin est. Ce document, bien entendu, s’appuie
uniquement sur des on-dit. En réalité, vous seul pouvez
nous dire ce qui s’est passé au juste. Je vous prie donc
de le lire très attentivement. »

Frère Francis prit l’épaisse liasse de papiers que lui
tendait le prélat et se mit à parcourir ce compte rendu
officiel avec une appréhension grandissante, qui ne
tarda pas à dégénérer en une véritable terreur.

«  Vous changez de visage, mon fils, remarqua
l’évêque. Auriez-vous donc constaté quelque erreur ?

— Mais… mais… ce n’est pas comme cela… ce
n’est pas du tout comme cela que les choses se sont
passées ! s’écria le malheureux moine, atterré. Je ne l’ai
vu qu’une seule fois et il s’est borné à me demander le
chemin de l’abbaye. Puis il a frappé de son bâton la
pierre sous laquelle j’ai découvert les reliques…

— Pas de chœur céleste, si je comprends bien ?
— Oh, non.
— Pas de nimbe autour de sa tête non plus, ni de

tapis de roses se déroulant sous ses pas au fur et à
mesure qu’il avançait ?

— Devant Dieu qui me voit, Monseigneur, j’affirme
que rien de tout cela ne s’est produit !

— Bon, bon, fit l’évêque en soupirant. Les histoires
que content les voyageurs, je le sais bien, comportent
toujours une part d’exagération… »



Comme il semblait déçu, Frère Francis s’empressa
de s’excuser, mais l’avocat du futur saint le calma d’un
geste :

« Cela ne fait rien, mon fils, lui assura-t-il. Nous ne
manquons pas de miracles, dûment contrôlés, Dieu
merci !… En tout état de cause, d’ailleurs, les papiers
découverts par vous auront eu au moins une utilité,
puisqu’ils nous ont permis de découvrir le nom que
portait l’épouse de votre vénéré fondateur, laquelle
mourut, comme vous le savez, avant qu’il entrât en
religion.

— Vraiment, Monseigneur ?
— Oui. Elle s’appelait Emily. »
Manifestement fort désappointé par le récit que lui

avait fait le jeune moine de sa rencontre avec le
pèlerin, Mgr Di Simone n’en passa pas moins cinq
jours pleins sur le lieu où Francis avait découvert la
boîte de métal. Une cohorte de jeunes novices
l’accompagnait, brandissant des pelles et des
pioches… Après qu’on eut beaucoup creusé, l’évêque
regagna l’abbaye, au soir du cinquième jour, avec un
riche butin de reliques diverses, parmi lesquelles une
vieille boîte d’aluminium contenant encore quelques
traces d’un magma desséché qui avait peut-être été,
jadis, de la choucroute.

Avant de quitter l’abbaye, il visita la salle des



copistes et voulut voir la reproduction que Frère
Francis avait faite du célèbre bleu de Leibowitz. Le
moine, tout en protestant que c’était une bien pauvre
chose, la lui exhiba d’une main tremblante.

« Boufre ! s’écria l’évêque (c’est du moins ce que
l’on crut comprendre). Il faut finir ce travail, mon fils,
il le faut ! »

Souriant, le moine chercha le regard du Frère Jeris.
Mais l’autre s’empressa de détourner la tête… Le
lendemain, Frère Francis se remettait à l’ouvrage, à
grand renfort de plumes d’oie, de feuilles d’or et de
pinceaux divers.

… Il y travaillait toujours lorsqu’une nouvelle
députation venue du Vatican se présenta au monastère.
Cette fois, il s’agissait d’une troupe nombreuse,
comportant même des gardes en armes pour repousser
les attaques des bandits de grand chemin. À sa tête,
fièrement campé sur une mule noire, paradait un prélat
dont le chef s’ornait de petites cornes et la bouche de
longs crocs acérés (c’est en tout cas ce qu’affirmèrent
par la suite plusieurs novices). Il se présenta comme
l’Advocatus Diaboli, chargé de s’opposer par tous les
moyens à la canonisation de Leibowitz, et expliqua
qu’il venait à l’abbaye pour enquêter sur certains bruits



absurdes, propagés par des moinillons hystériques, et
dont la rumeur s’était répandue jusqu’aux autorités
suprêmes du Nouveau Vatican. Rien qu’à voir cet
émissaire, on comprenait tout de suite qu’il n’était pas
de ceux à qui on peut en conter.

L’Abbé l’accueillit poliment et lui offrit une petite
couchette tout métal, dans une cellule exposée au sud,
en s’excusant de ne pouvoir le loger dans l’appartement
d’honneur, provisoirement inhabitable pour raisons
d’hygiène. Ce nouvel hôte se contenta pour le service
de personnages de sa suite et il partagea, au réfectoire,
l’ordinaire des moines : herbes cuites et brouet de
racines.

« J’ai appris que vous étiez sujet à des crises
nerveuses, avec perte de sentiment », dit-il à Frère
Francis quand le moine comparut devant lui. « Combien
de fous et d’épileptiques comptez-vous parmi vos
ascendants ou vos proches ?

— Aucun, Excellence.
— Ne m’appelez pas Excellence ! rugit le dignitaire.

Et dites-vous bien que je n’aurai aucun mal à extraire
de vous la vérité. »

Il parlait de cette formalité comme d’une intervention
chirurgicale des plus banales et pensait visiblement
qu’elle aurait dû être pratiquée depuis de longues
années.



« Vous n’ignorez pas, reprit-il, qu’il existe des
procédés permettant de vieillir artificiellement les
documents, n’est-ce pas ? »

Frère Francis l’ignorait.
« Vous savez également que la femme de Leibowitz

s’appelait Emily, et qu’Emma n’est absolument pas le
diminutif de ce prénom ? »

Francis n’était pas très renseigné là-dessus non plus.
Il se rappelait seulement que ses parents, dans son
enfance, employaient parfois certains diminutifs un peu
à la légère… « Et puis, se dit-il, si le Bienheureux
Leibowitz – béni soit-il ! – avait décidé d’appeler sa
femme Emma, je suis sûr qu’il savait ce qu’il
faisait… »

L’envoyé du Nouveau Vatican se mit alors à lui faire
un cours de sémantique si furieux et si véhément que
l’infortuné moinillon crut en perdre la raison. À l’issue
de cette orageuse séance, il ne savait même plus s’il
avait jamais, oui ou non, rencontré un pèlerin.

Avant son départ, l’Avocat du Diable voulut voir, lui
aussi, la copie enluminée qu’avait faite Francis, et le
malheureux la lui apporta la mort dans l’âme. Le prélat,
tout d’abord, parut interloqué ; puis il déglutit et sembla
se forcer pour dire quelque chose.

« Vous ne manquez certes pas d’imagination,
reconnut-il. Mais cela, je crois que tout le monde ici le



savait déjà. »
Les cornes de l’émissaire avaient diminué de

plusieurs centimètres et il repartit le soir même pour le
Nouveau Vatican.

… Et les années passèrent, ajoutant quelques rides
aux visages juvéniles, quelques cheveux blancs aux
tempes des moines. Au monastère, la vie allait son
train, et les moines continuaient à s’absorber dans leurs
copies comme par le passé. Frère Jeris, un beau jour,
s’avisa de vouloir construire une presse à imprimer.
Quand l’Abbé lui demanda pourquoi, il ne sut que
répondre :

« Pour augmenter la production.
— Ah, oui  ? fit le Père. Et à quoi pensez-vous donc

que serviraient vos paperasses, dans un monde où l’on
est si heureux de ne pas savoir lire ? Peut-être pourriez-
vous les vendre aux paysans pour allumer leur feu,
hein ?

Mortifié, Frère Jeris haussa tristement les épaules –
et les copistes du monastère continuèrent à travailler à
la plume d’oie…

Un matin de printemps, enfin, peu avant le Carême,
un nouveau messager se présenta au monastère
apportant une bonne, une excellente nouvelle : le



dossier réuni pour la canonisation de Leibowitz était
maintenant complet, le Sacré Collège n’allait pas tarder
à se réunir et le fondateur de l’Ordre Albertien
figurerait bientôt parmi les saints du calendrier.

Tandis que toute la confrérie se réjouissait, le Père
Abbé – très vieux, maintenant, et passablement gâteux –
fit appeler Frère Francis.

« Sa Sainteté exige votre présence lors des fêtes qui
vont se dérouler pour la canonisation d’Isaac Edward
Leibowitz, crachota-t-il. Préparez-vous à partir. »

Et il ajouta d’un ton grognon : « Si vous voulez vous
évanouir, allez faire cela ailleurs ! »

Le voyage du jeune moine jusqu’au Nouveau Vatican
lui demanderait au moins trois mois – davantage peut-
être : tout dépendait de la distance qu’il pourrait
couvrir avant que les inévitables voleurs de grand
chemin le privent de son âne.

Il partit seul et sans armes, muni seulement d’une
sébile de mendiant. Il serrait sur son cœur la copie
enluminée du plan de Leibowitz et priait Dieu, chemin
faisant, pour qu’on ne la lui volât point. Il est vrai que
les voleurs étaient gens ignorants, et n’en auraient su
que faire… Par précaution, tout de même, le moine
arborait un morceau de tissu noir sur l’œil droit. Les



paysans étaient superstitieux, en effet, et la menace du
« mauvais œil » suffisait parfois à les mettre en fuite.

Après deux mois et quelques jours de voyage, Frère
Francis rencontra son voleur, sur un sentier de
montagne bordé de bois épais, loin de toute habitation.
C’était un homme de petite taille, mais visiblement
solide comme un bœuf. Les jambes écartées, ses bras
puissants croisés sur la poitrine, il était campé en
travers du sentier, attendant le moine qui s’en venait
doucement vers lui, au pas lent de sa monture… Il
semblait être seul et n’avait pour arme qu’un couteau
qu’il ne tira même pas de sa ceinture. La rencontre
causa au moine un profond désappointement : dans le
secret de son cœur, en effet, il n’avait cessé d’espérer,
tout le long du chemin, qu’il rencontrerait un jour le
pèlerin de jadis.

« Halte ! » ordonna le voleur.
L’âne s’arrêta de lui-même. Frère Francis releva son

capuchon pour montrer son bandeau noir et il y porta
lentement la main, comme s’il se fût apprêté à dévoiler
quelque spectacle affreux, dissimulé sous le tissu. Mais
l’homme, rejetant la tête en arrière, éclata d’un rire
sinistre et proprement satanique. Le moine s’empressa
de murmurer un exorcisme, ce dont le voleur ne parut
pas autrement impressionné.

« Ça ne prend plus depuis des années, lui dit-il.



Allons, pied à terre, et plus vite que ça ! »
Frère Francis haussa les épaules, sourit et descendit

de sa monture sans protester.
« Je vous souhaite le bonjour, monsieur, fit-il d’un

ton aimable. Vous pouvez prendre l’âne, la marche me
fera du bien. »

Et il s’éloignait déjà, quand le voleur lui barra le
chemin.

« Attends  ! Déshabille-toi complètement, et fais-moi
voir un peu ce qu’il y a dans ce paquet ! »

Le moine lui montra sa sébile, avec un petit geste
d’excuse, mais l’autre se mit à rire de plus belle.

« Le coup de la pauvreté, on me l’a fait déjà aussi ! »
assura-t-il à sa victime d’un ton sarcastique, « mais le
dernier mendigot que j’ai arrêté avait un demi-heklo
d’or dans sa botte… Allons, vite, déshabille-toi ! »

Quand le moine se fut exécuté, l’homme fouilla ses
vêtements, il n’y trouva rien, et les lui rendit.

« Maintenant, reprit-il, voyons donc dans ce paquet.
— Ce n’est qu’un document, monsieur, protesta le

religieux, un document sans valeur pour tout autre que
son propriétaire.

— Ouvre le paquet, te dis-je ! »
Frère Francis s’exécuta sans mot dire et les

enluminures du parchemin brillèrent bientôt sous le
soleil. Le voleur eut alors un sifflement admiratif.



«  Joli ! C’est ma femme qui va être contente
d’accrocher ça au mur de la cabane ! »

Le pauvre moine, à ces mots, sentit le cœur lui
manquer et il se mit à marmotter une prière silencieuse :
« Si Tu l’as envoyé pour m’éprouver, ô Seigneur,
supplia-t-il du fond de l’âme, donne-moi au moins le
courage de mourir comme un homme, car s’il est écrit
qu’il doit me le prendre, il ne le prendra que sur le
cadavre de Ton indigne serviteur ! »

«  Enveloppe-moi l’objet ! ordonna soudain le
voleur, dont l’opinion était faite.

— Je vous en prie, monsieur, gémit Frère Francis,
vous ne voudriez pas priver un pauvre homme d’un
ouvrage qu’il a mis toute une vie à faire ?… J’ai passé
quinze ans à enluminer ce manuscrit et…

— Quoi ? interrompit le voleur. Tu as fait ça toi-
même ? »

Et il se mit à hurler de rire.
« Je ne vois pas, monsieur, répliqua le moine en

rougissant légèrement, ce qu’il peut y avoir là de
plaisant…

— Quinze ans ! lui dit l’homme entre deux accès
d’hilarité, quinze ans ! Et pourquoi, je te le demande ?
Pour un bout de papier ! Quinze ans !… Ha ! »

Saisissant à deux mains la feuille enluminée, il
entreprit de la déchirer. Alors Frère Francis se laissa



tomber à genoux, au milieu du sentier.
« Jésus, Marie, Joseph ! s’écria-t-il. Je vous en

supplie, monsieur, au nom du ciel ! »
Le voleur parut s’amadouer un peu ; jetant le

parchemin sur le sol, il demanda en ricanant :
«  Serais-tu prêt à te battre pour défendre ton

morceau de papier ?
— Si vous voulez, monsieur ! Je ferai tout ce que

vous voudrez. »
Tous deux tombèrent en garde. Le moine se signa

précipitamment et invoqua le Ciel, se rappelant que la
lutte avait été jadis un sport autorisé par la divinité –
puis il marcha au combat…

Trois secondes plus tard, il gisait sur les rocs
pointus qui lui meurtrissaient l’échine, à demi étouffé
sous une petite montagne de muscles durs.

« Et voilà ! » fit modestement le voleur qui se releva
et saisit le parchemin.

Mais le moine se traînait à genoux, les mains jointes,
l’assourdissant de ses supplications désespérées.

« Ma parole, railla le voleur, tu baiserais mes bottes,
si je te le demandais, pour que je te rende ton image ! »

Pour toute réponse, Frère Francis le rattrapa d’un
bond et se mit à baiser avec ferveur les bottes du
vainqueur.

C’en était trop, même pour un gredin chevronné.



Avec un juron, le voleur jeta le manuscrit sur le sol,
sauta sur l’âne et s’en fut… Aussitôt Francis fondit sur
le précieux document et le ramassa. Puis il se mit à
trottiner derrière l’homme en appelant sur lui toutes les
bénédictions du Ciel et en remerciant le Seigneur
d’avoir créé des malandrins aussi désintéressés…

Pourtant, quand le voleur et son âne eurent disparu
derrière les arbres, le moine se prit à se demander,
avec un brin de tristesse, pour quelle raison, en effet, il
avait consacré quinze années de sa vie à ce morceau de
parchemin… Les paroles du voleur résonnaient encore
à ses oreilles : « Et pourquoi, je te le demande ?… »
Oui, pourquoi, au fait, pour quelle raison ?

Frère Francis reprit sa route à pied, tout songeur, la
tête inclinée sous son capuchon… Un moment, même,
l’idée lui vint de jeter le document parmi les
broussailles et de le laisser là, sous la pluie… Mais le
Père Abbé avait approuvé sa décision de le remettre
aux autorités du Nouveau Vatican, en guise de présent.
Le moine réfléchit qu’il ne pourrait pas arriver là-bas
les mains vides, et il poursuivit son chemin, rasséréné.

L’heure était venue. Perdu dans l’immense et
majestueuse basilique, Frère Francis s’abîmait dans la
prestigieuse magie des couleurs et des sons. Lorsqu’on



eut invoqué l’Esprit infaillible, symbole de toute
perfection, un évêque se leva – c’était Mgr Di Simone,
remarqua le moine, l’avocat du saint – et il adjura saint
Pierre de se prononcer, par le truchement de
S.S. Léon XXII, ordonnant du même coup, à toute
l’assistance de prêter une oreille attentive aux paroles
solennelles qui allaient être prononcées.

À ce moment, le Pape se leva calmement et proclama
qu’Isaac Edward Leibowitz était désormais un saint.
C’était fini. Dorénavant l’obscur technicien de jadis
faisait partie de la céleste phalange. Frère Francis
adressa aussitôt une dévotieuse prière à son nouveau
patron, tandis que le chœur entonnait le Te Deum.

Marchant d’un pas vif, le Souverain Pontife, un
moment plus tard, surgit si brusquement dans la salle
d’audience où le moinillon attendait, que la surprise
coupa le souffle à Frère Francis, le privant un instant de
la parole. Il s’agenouilla en hâte pour baiser l’anneau
du Pêcheur et recevoir la bénédiction, puis il se
redressa maladroitement, embarrassé par le beau
parchemin enluminé qu’il tenait derrière son dos.
Comprenant la raison de son trouble, le Pape eut un
sourire.

« Notre fils nous a apporté un présent ? » demanda-t-
il.

Le moine eut un bruit de gorge ; il hocha stupidement



la tête et tendit enfin son manuscrit, que le vicaire du
Christ fixa très longuement sans rien dire, le visage
parfaitement impassible.

«  Ce n’est rien », bredouilla Frère Francis, qui
sentait grandir son trouble à mesure que le silence du
Pontife se prolongeait, « ce n’est qu’une pauvre chose,
un misérable présent. J’ai honte, même, d’avoir passé
tant de temps à… »

Il s’arrêta court, étranglé par l’émotion.
Mais le Pape semblait ne pas l’avoir entendu.
«  Comprenez-vous la signification du symbolisme

employé par saint Isaac ? » demanda-t-il au moine, tout
en examinant curieusement le mystérieux tracé du plan.

Frère Francis, pour toute réponse, ne put que secouer
négativement la tête.

«  Quelle qu’en soit la signification… », commença
le Pape – mais il s’interrompit tout à coup et se mit
brusquement à parler d’autre chose. Si l’on avait fait au
moine l’honneur de le recevoir ainsi, lui expliqua-t-il,
ce n’était certes pas que les autorités ecclésiastiques,
officiellement, eussent une opinion quelconque sur le
pèlerin qu’un moine avait vu… Frère Francis avait été
traité de la sorte parce qu’on entendait le récompenser
d’avoir retrouvé d’importants documents et de saintes
reliques. Ainsi avait-on en effet jugé sa trouvaille, sans
qu’on tînt d’ailleurs le moindre compte des



circonstances qui l’avaient accompagnée…
Et le moine se mit à balbutier ses remerciements,

tandis que le Souverain Pontife se perdait à nouveau
dans la contemplation des schémas si joliment
enluminés.

«  Quelle qu’en soit la signification, répéta-t-il enfin,
ce fragment de savoir, mort pour l’instant, reprendra
vie quelque jour. »

Souriant, il eut un léger clin d’œil à l’adresse du
moine.

«  Et nous le conserverons avec vigilance jusqu’à ce
jour-là », conclut-il.

Alors seulement, Frère Francis s’aperçut que la
soutane blanche du Pape avait un trou et que tous ses
vêtements étaient assez élimés. Le tapis de la salle
d’audience se montrait lui-même fort usé par endroits,
et le plâtre du plafond s’en allait en morceaux.

Mais il y avait des livres, sur les rayonnages qui
couraient le long des murs, des livres enrichis
d’admirables enluminures, des livres qui traitaient de
choses incompréhensibles, des livres patiemment
recopiés par des hommes dont la tâche ne consistait pas
à comprendre, mais à sauvegarder. Et ces livres
attendaient que l’heure fût venue.

« Au revoir, fils bien-aimé. »
L’humble gardien de la flamme du savoir repartit à



pied vers sa lointaine abbaye… Lorsqu’il approcha de
la région hantée par le voleur, il se sentit tout
frémissant d’allégresse. Si le voleur était par hasard de
congé, ce jour-là, le petit moine entendait bien
s’asseoir pour attendre son retour. Car il savait, cette
fois, ce qu’il avait à répondre à sa question.



DEUXIÈME PARTIE

Quelques années dans l’ailleurs
absolu



I

Toutes les billes dans le même sac. – Les désespoirs de l’historien. –
Deux amateurs d’insolite. – On demande intelligence plus subtile. –
Au fond du Lac du Diable. – Un antifascisme qui fait du vent. –
Bergier et moi devant l’immensité de l’étrange. – Troie aussi était
une légende. – L’histoire en retard. – Du visible banal à l’invisible
fantastique. – Apologue du scarabée d’or. – On peut entendre le
ressac du futur. – Il n’y a pas que les froides mécaniques.

Pendant l’occupation vivait à Paris, dans le quartier
des Écoles, un vieil original qui s’habillait en
bourgeois du XVIIe siècle, ne lisait que Saint-Simon,
dînait aux flambeaux et jouait de l’épinette. Il ne sortait
que pour aller chez l’épicier et le boulanger, un
capuchon sur sa perruque poudrée, la houppelande
laissant voir les bas noirs et les souliers à boucles. Le
tumulte de la Libération, les coups de feu, les
mouvements populaires le troublèrent. Sans rien
comprendre, mais agité par la crainte et la fureur, il
sortit un matin sur son balcon, la plume d’oie à la main,
le jabot dans le vent, et il cria, d’une forte et étrange
voix de solitaire :

« Vive Coblenz ! »



On ne saisit pas, on vit la singularité, les voisins
excités sentirent d’instinct qu’un bonhomme vivant dans
un autre monde avait partie liée avec le mal, le cri
parut allemand, on monta, on défonça la porte, on
l’assomma, il mourut.

Ce même matin, un tout jeune capitaine résistant qui
venait de conquérir la Préfecture, faisait jeter de la
paille sur les tapis du grand bureau et disposer des
fusils en faisceaux, afin de se sentir vivre dans une
image de son premier livre d’histoire.

À cette heure, on découvrait aux Invalides la table,
les treize fauteuils, les étendards, les robes et les croix
de la dernière assemblée des Chevaliers de l’Ordre
Teutonique, brusquement interrompue.

Et le premier char de l’armée Leclerc franchissait la
porte d’Orléans, signe écrasant de la défaite allemande.
Il était conduit par Henri Rathenau, dont l’oncle
Walther avait été la première victime du nazisme.

Ainsi une civilisation, en un moment historique, voit-
elle, comme un homme en proie à la plus grande
émotion, revivre mille instants de son passé, selon un
choix et dans une succession apparemment
incompréhensibles.

Giraudoux racontait qu’endormi une seconde au
créneau d’une tranchée, attendant l’heure d’aller
relever un camarade tué en reconnaissance, il fut



réveillé par des picotements sur le visage : le vent
venait de déshabiller le mort, d’ouvrir son portefeuille
et de projeter ses cartes de visite, dont les coins
frappaient la joue du poète. Dans cette matinée de la
libération de Paris, les cartes de visite des émigrés de
Coblenz, des étudiants révolutionnaires de 1830, des
grands penseurs juifs allemands et des Frères
Chevaliers des Croisades, volaient avec beaucoup
d’autres, sans doute, dans le vent qui portait loin les
gémissements et les Marseillaise.

Si l’on secoue le panier, toutes les billes viennent à
la surface en désordre, ou plutôt selon un ordre et des
frottements dont le contrôle serait d’une infinie
complication, mais où nous pourrions découvrir une
infinité de ces rencontres bizarrement éclairantes que
Jung appelle des coïncidences significatives.
L’admirable parole de Jacques Rivière s’applique aux
civilisations et à leurs moments historiques : « Il arrive
à un homme, non pas ce qu’il mérite, mais ce qui lui
ressemble. » Un cahier d’écolier de Napoléon s’achève
sur ces mots : « Sainte-Hélène, petite île. »

C’est grand dommage que l’historien juge indigne de
sa science le recensement et l’examen de ces
coïncidences significatives, de ces rencontres qui ont



un sens et entrebâillent brusquement une porte sur une
autre face de l’Univers où le temps n’est plus linéaire.
Sa science retarde sur la science en général qui, dans
l’étude de l’homme comme dans celle de la matière,
nous montre de plus en plus réduites les distances entre
le passé, le présent et l’avenir. Des haies de plus en
plus minces nous séparent, dans le jardin du destin,
d’un hier tout entier conservé et d’un demain
entièrement formé. Notre vie, comme dit Alain, « est
ouverte sur de grands espaces ».

Il existe une petite fleur extrêmement frêle et belle
qui se nomme la saxifrage ombreuse. On l’appelle aussi
« le désespoir du peintre ». Elle ne désespère plus
aucun artiste, depuis que la photographie et bien
d’autres découvertes ont libéré la peinture du souci de
la ressemblance extérieure. Le peintre le moins jeune
d’esprit ne s’assied pas aujourd’hui devant un bouquet
comme il l’eût fait naguère. Son œil voit autre chose
que le bouquet, ou plutôt son modèle lui est prétexte à
exprimer par la surface colorée une réalité cachée à
l’œil profane. Il tente d’arracher un secret à la création.
Naguère, il se fût contenté de reproduire ce que voit le
profane quand il promène sur les choses un œil
négligent, un regard d’absent. Il se fût contenté de
reproduire les apparences rassurantes et, en quelque



sorte, de participer à la tromperie générale sur les
signes extérieurs de la réalité. « Ah ! cela est craché ! »
Mais qui crache est malade. Il ne semble pas que
l’historien ait évolué comme le peintre, au cours de ce
demi-siècle, et notre histoire est fausse comme l’étaient
un sein de femme, un petit chat ou un bouquet sous le
pinceau pétrifiant d’un peintre conformiste de 1890.

« Si notre génération, dit un jeune historien, entend
lucidement examiner le passé, il lui faudra d’abord
arracher les masques sous lesquels les artisans de notre
Histoire demeurent méconnus… L’effort désintéressé
accompli par une phalange d’historiens en faveur de la
simple vérité est relativement récent. »

Le peintre de 1890 avait ses « désespoirs ». Que
dire de l’historien du temps présent ! La plupart des
faits contemporains sont devenus pareils à la saxifrage
ombreuse : des désespoirs de l’historien.

Un autodidacte délirant, entouré de quelques
mégalomanes, refuse Descartes, balaie la culture
humaniste, écrase la raison, invoque Lucifer et
conquiert l’Europe, ratant de peu la conquête du monde.
Le marxisme s’enracine dans le seul pays que Marx
jugeait infertile. Londres manque périr sous une pluie
de fusées destinées à atteindre la Lune. Des réflexions
sur l’espace et le temps aboutissent à la fabrication
d’une bombe qui efface deux cent mille hommes en



trois secondes et menace d’effacer l’histoire elle-
même. Saxifrages ombreuses !

L’historien commence à s’inquiéter et à douter que
son art soit praticable. Il consacre son talent à déplorer
de ne plus pouvoir l’exercer. C’est ce que l’on voit
dans les arts et les sciences dans leurs moments de
suffocation : un écrivain traite en dix volumes de
l’impossibilité du langage, un médecin fait cinq ans de
cours pour expliquer que les maladies se guérissent
d’elles-mêmes. L’histoire traverse un de ces moments.

M. Raymond Aron, rejetant avec lassitude Thucydide
et Marx, constate que ni les passions humaines, ni
l’économie des choses ne suffisent à expliquer
l’aventure des sociétés. « La totalité des causes
déterminant la totalité des effets dépasse, dit-il navré,
l’entendement humain. »

M. Baudin, de l’Institut, avoue : « L’histoire est une
page blanche que les hommes sont libres de remplir à
leur guise.

Et M. René Grousset fait monter vers le ciel vide ce
chant presque désespéré qui est beau :

«  Ce que nous appelons l’histoire, je veux dire ce
déroulement d’empires, de batailles, de révolutions
politiques, de dates, sanglantes pour la plupart, est-ce
vraiment l’histoire ? Je vous avouerai que je ne le crois
pas, et qu’il m’arrive, en voyant les manuels scolaires,



d’en biffer par la pensée un bon quart…
«  L’histoire vraie n’est pas celle du va-et-vient des

frontières. C’est celle de la civilisation. Et la
civilisation, c’est d’une part le progrès des techniques
et d’autre part le progrès de la spiritualité. On peut se
demander si l’histoire politique, pour une bonne part,
n’est pas une histoire parasite.

«  L’histoire vraie est, du point de vue matériel, celle
des techniques, masquée par l’histoire politique qui
l’opprime, qui usurpe sa place et jusqu’à son nom.

«  Mais, plus encore, l’histoire vraie est celle du
progrès de l’homme dans la spiritualité. La fonction de
l’humanité, c’est d’aider l’homme spirituel à se
dégager, à se réaliser, d’aider l’homme, comme disent
les Indiens dans une formule admirable, à devenir ce
qu’il est. Certes, l’histoire apparente, l’histoire visible,
l’histoire de la surface n’est qu’un charnier. Si
l’histoire n’était que cela, il n’y aurait qu’à fermer le
livre et à souhaiter l’extinction dans le nirvâna… Mais
je veux croire que le bouddhisme a menti et que
l’histoire n’est pas cela. »

Le physicien, le chimiste, le biologiste, le
psychologue, ont, en ces cinquante dernières années,
reçu de grands chocs, buté sur des saxifrages



ombreuses, eux aussi. Mais ils ne manifestent pas
aujourd’hui la même inquiétude. Ils travaillent, ils
avancent. Il y a tout au contraire, dans ces sciences, une
extraordinaire vitalité. Comparez les constructions
arachnéennes de Spengler ou de Toynbee au
mouvement torrentiel de la physique nucléaire.
L’histoire est dans l’impasse.

Les raisons sont sans doute multiples, mais celle-ci
nous a été sensible :

Alors que le physicien ou le psychanalyste a
résolument abandonné l’idée que la réalité était
nécessairement satisfaisante pour la santé et a opté pour
la réalité du fantastique, l’historien est demeuré
enfermé dans le cartésianisme. Une certaine
pusillanimité toute politique n’y est pas toujours
étrangère.

On dit que les peuples heureux n’ont pas d’histoire.
Mais les peuples qui n’ont pas d’historiens francs-
tireurs et poètes sont plus que malheureux : asphyxiés,
trahis.

À tourner le dos au fantastique, l’historien se trouve
parfois conduit à de fantastiques erreurs. Marxiste, il
prévoit l’effondrement de l’économie américaine au
moment où les États-Unis atteignent au plus haut degré
de stabilité et de puissance. Capitaliste, il détermine à
l’Ouest l’expansion du communisme au moment où la



Hongrie se soulève. Cependant, dans d’autres sciences,
la prédiction de l’avenir, à partir des données du
présent, réussit de mieux en mieux.

À partir d’un millionième de gramme de plutonium,
le physicien nucléaire fait le projet d’une usine géante
qui fonctionnera comme prévu. À partir de quelques
rêves, Freud éclaire l’âme humaine comme elle ne le
fut jamais. C’est que Freud et Einstein ont accompli, au
départ, un colossal effort d’imagination. Ils ont pensé
un réel entièrement différent des données rationnelles
admises. À partir de cette projection imaginative, ils
ont établi des ensembles de faits que l’expérience a
vérifiés.

« Dans le domaine de la science, nous apprenons
combien vaste est l’étrangeté du monde », dit
Oppenheimer.

Que cet admis de l’étrangeté puisse enrichir
l’histoire, c’est ce dont nous sommes persuadés.

Nous ne prétendons pas du tout apporter à la
méthode historique les transformations que nous lui
souhaitons. Mais nous pensons que la petite esquisse
que vous allez lire peut rendre un léger service aux
historiens à venir. Soit impulsion, soit répulsion. Nous
avons voulu, en prenant pour objet d’étude un aspect de
l’Allemagne hitlérienne, indiquer vaguement une
direction de recherches valable pour d’autres objets.



Nous avons tracé des flèches sur les arbres à notre
portée. Nous ne prétendons pas avoir rendu praticable
toute la forêt.

Nous avons cherché à rassembler des faits qu’un
historien « normal » repousserait avec colère ou
horreur. Nous sommes devenus pour un temps, selon le
joli mot de Maurice Renard, « amateurs d’insolite et
scribes de miracles ». Ce genre de travail n’est pas
toujours confortable pour l’esprit. Parfois, nous nous
rassurions en songeant que la tératologie, ou étude des
monstres, où s’est illustré le professeur Wolff en dépit
de la suspicion des savants « raisonnables », a éclairé
plus d’un aspect de la biologie. Un autre exemple nous
a soutenus : celui de Charles Fort, cet Américain
malicieux dont nous vous avons parlé.

C’est dans cet esprit fortéen que nous avons mené
nos recherches sur des événements de l’histoire
récente. Ainsi, il ne nous a pas paru indigne d’attention
que le fondateur du national-socialisme ait cru
réellement à la venue du surhomme.

Le 23 février 1957, un homme-grenouille recherchait
le corps d’un étudiant noyé dans le lac du Diable, en



Bohême. Il remonta à la surface, pâle d’épouvante,
incapable d’articuler un son. Quand il eut retrouvé
l’usage de la parole, il révéla qu’il venait de voir, sous
les eaux froides et lourdes du lac, un alignement
fantomatique de soldats allemands en uniforme, une
caravane de chariots attelés, avec les chevaux debout.

« Ô Nuit, qu’est-ce que c’est que ces guerriers
livides ?… »

D’une certaine façon, nous avons, nous aussi, plongé
dans le lac du Diable. Dans les annales du procès de
Nuremberg, dans des milliers de livres et de revues et
dans des témoignages personnels, nous avons constitué
une collection d’étrangetés. Nous avons organisé notre
matériel en fonction d’une hypothèse de travail que l’on
ne saurait peut-être élever à la dignité d’une théorie,
mais qu’un grand écrivain anglais méconnu, Arthur
Machen, a puissamment exprimée :

« Il existe autour de nous des sacrements du mal,
comme il existe des sacrements du bien, et notre vie et
nos actes se déroulent, je crois, dans un monde
insoupçonné, plein de cavernes, d’ombres et
d’habitants crépusculaires. »

L’âme humaine aime le jour. Il lui arrive aussi
d’aimer la nuit, avec une égale ardeur, et cet amour
peut conduire les hommes, comme les sociétés, à des
actions criminelles et désastreuses qui défient



apparemment la raison, mais qui se révèlent pourtant
explicables si l’on se place dans une certaine optique.
Nous préciserons cela tout à l’heure en redonnant la
parole à Arthur Machen.

Dans cette partie de notre ouvrage, nous avons voulu
fournir la matière première d’une histoire invisible.
Nous ne sommes pas les premiers. John Buchan avait
déjà signalé de singuliers courants souterrains sous les
événements historiques. Une entomologiste allemande,
Margaret Boveri, traitant des hommes avec la froideur
objective qu’elle applique à l’observation des insectes,
a écrit une Histoire de la Trahison au Vingtième siècle
dont le premier volume a pour titre Histoire Visible et
le second Histoire Invisible.

Mais de quelle histoire invisible s’agit-il ? Le terme
est garni de pièges. Le visible est si riche et, somme
toute, encore si peu exploré, que l’on peut toujours y
trouver des faits justifiant n’importe quelle théorie, et
l’on connaît d’innombrables explications de l’histoire
par l’action occulte des Juifs, des Francs-Maçons, des
Jésuites ou de la Banque Internationale. Ces
explications nous paraissent primaires. D’ailleurs, nous
nous sommes sans cesse gardés de confondre ce que
nous nommons le réalisme fantastique avec



l’occultisme, et les ressorts secrets de la réalité avec le
roman-feuilleton. (Nous avons cependant plusieurs fois
remarqué que la réalité manquait de dignité : elle
n’échappe pas au romanesque, et que l’on ne pouvait
éliminer des faits sous prétexte qu’ils semblent
ressortir, justement, du roman-feuilleton.)

Nous avons donc accueilli les faits les plus bizarres,
sous réserve de les pouvoir authentifier. Parfois, nous
avons préféré paraître rechercher la sensation ou nous
laisser entraîner par le goût de l’étrange, plutôt que de
négliger tel aspect apparemment démentiel. Le résultat
ne ressemble en rien aux portraits de l’Allemagne nazie
généralement admis. Ce n’est pas notre faute. Nous
avions pour objet d’étude une série d’événements
fantastiques. Il n’est pas coutumier, mais il est logique
de penser que, derrière ces événements, peuvent se
cacher des réalités extraordinaires. Pourquoi l’histoire
aurait-elle le privilège sur les autres sciences modernes
de pouvoir expliquer tous les phénomènes de manière
satisfaisante pour la raison ?

Notre portrait, assurément, n’est pas conforme aux
idées reçues, et il est fragmentaire. Nous n’avons rien
voulu sacrifier à la cohérence. Ce refus de sacrifier à la
cohérence est d’ailleurs une tendance toute récente en
histoire, de même que la tendance à la vérité :

« Ici ou là apparaîtront des lacunes : le lecteur devra



penser que l’historien d’aujourd’hui a abandonné
l’antique conception d’après laquelle la vérité était
atteinte lorsque se trouvaient employées, sans trous ni
excédents, toutes les pièces d’un puzzle à recomposer.
L’idéal de l’œuvre historique a cessé d’être pour lui
une belle mosaïque bien complète et bien lisse : c’est
comme un champ de fouilles qu’il la conçoit, avec son
chaos apparent où se juxtaposent les excavations
incertaines, les collections de menus objets évocateurs
et, ici ou là, les belles résurrections d’ensemble et les
œuvres d’art. »

Le physicien sait que ce sont des pulsations
d’énergie anormales, exceptionnelles, qui ont révélé la
fission de l’uranium et ainsi ouvert des espaces infinis
à l’étude de la radio-activité. Ce sont des pulsations de
l’extraordinaire que nous avons recherchées.

Un livre de Lord Russel of Liverpool : Courte
Histoire des Crimes de Guerre Nazis, paru onze ans
après la victoire des Alliés, a surpris les lecteurs
français par son ton d’extrême sobriété. L’indignation,
d’habitude en cette matière, tient lieu d’explication.
Dans ce livre, d’horribles faits parlaient seuls, et les
lecteurs se sont aperçus qu’ils continuaient de ne rien
comprendre à tant de noirceur. Exprimant ce sentiment,



un éminent spécialiste écrivait dans Le Monde :
« La question qui se pose est celle de savoir

comment tout cela a été possible en plein XXe siècle, et
dans des contrées qui passent pour les plus civilisées
de l’univers. »

Il est singulier qu’une telle question, essentielle,
primordiale, se pose aux historiens douze ans après
l’ouverture de toutes les archives possibles. Mais se
pose-t-elle à eux ? Cela n’est pas sûr. Du moins tout se
passe-t-il comme s’ils tenaient à l’oublier, sitôt
évoquée, obéissant ainsi au mouvement de l’opinion
établie qu’une telle question embarrasse. Il arrive, de
la sorte, que l’historien témoigne pour son temps en
refusant de faire de l’histoire. À peine a-t-il écrit : « La
question qui se pose est celle de savoir… », qu’il
s’empresse de faire du vent afin qu’elle ne puisse se
poser.

« Voilà, ajoute-t-il aussitôt, ce que fait l’homme
quand il est abandonné à la libre poussée de ses
instincts à la fois déchaînés et systématiquement
pervertis. »

Étrange explication historique que cette évocation du
mystère nazi par les gros tuyaux de la morale courante !
C’est pourtant la seule explication qui nous ait été
donnée, comme s’il y avait une vaste conspiration des
intelligences pour faire des pages les plus fantastiques



de l’histoire contemporaine quelque chose de
réductible à une leçon d’histoire primaire sur les
mauvais instincts. On dirait qu’une pression
considérable joue sur l’histoire, afin que celle-ci soit
ramenée aux minuscules proportions de la pensée
rationaliste conventionnelle.

Entre les deux guerres, remarque un jeune
philosophe, « faute d’avoir dénoncé quelle fureur
païenne gonflait les drapeaux ennemis, les antifascistes
ne surent pas prédire les lendemains odieux de la
victoire hitlérienne ».

Rares et peu écoutées étaient les voix qui
annonçaient dans le ciel allemand « la substitution de la
Croix gammée à la Croix du Christ, la négation pure et
simple des Évangiles ».

Nous ne faisons pas entièrement nôtre cette vision
d’Hitler antéchrist. Nous ne pensons pas qu’elle suffise
à éclairer totalement les faits. Mais du moins se situe-t-
elle au niveau convenable pour juger ce moment
extraordinaire de l’histoire.

Le problème est là. Nous ne serons à l’abri du
nazisme, ou plutôt de certaines formes de l’esprit
luciférien dont le nazisme avait projeté l’ombre sur le
monde, que lorsque nous aurons perçu et affronté dans
notre conscience les aspects les plus fantastiques de
son aventure.



Entre l’ambition luciférienne dont l’hitlérisme fut une
tragique caricature, et l’angélisme chrétien qui a aussi
sa caricature dans des formes sociales ; entre la
tentation d’atteindre au surhumain, de prendre le ciel
d’assaut, et la tentation de s’en remettre à une idée ou à
un Dieu pour que la condition humaine soit
transcendée ; entre le refus et l’acceptation d’une
transcendance, entre la vocation du mal et celle du
bien, l’un et l’autre aussi grands, profonds et secrets ; –
entre d’immenses mouvements contradictoires de l’âme
humaine et sans doute de l’inconscient collectif, se
jouent des tragédies dont l’histoire conventionnelle ne
rend pas entièrement compte, dont il semble qu’elle se
refuse à rendre entièrement compte, comme par crainte
d’introduire, avec certains documents et certaines
interprétations, de trop graves empêchements de dormir
au sein des sociétés.

L’historien qui traite de l’Allemagne nazie, paraît
ainsi vouloir ignorer ce qu’était l’ennemi qui fut abattu.
Il est soutenu dans cette volonté par l’opinion générale.
C’est qu’avoir abattu un tel ennemi en connaissance de
cause, exigerait une conception du monde et du destin
humain à la mesure de la victoire. Mieux vaut penser
que l’on a fini par empêcher de nuire des méchants et
des fous et qu’en fin de compte les braves gens ont
toujours raison. C’étaient des méchants et des fous,
certes. Mais non pas au sens, mais non pas au degré où



l’entendent les braves gens. L’antifascisme
conventionnel semble avoir été inventé par des
vainqueurs qui avaient besoin de cacher leur vide.
Mais le vide aspire.

Le docteur Antony Laughton, de l’Institut
Océanographique de Londres, a fait descendre une
caméra par 4500 mètres de fond, au large des côtes
d’Irlande. Sur les photographies, on distingue très
nettement des empreintes de pieds appartenant à une
créature inconnue. Après l’abominable homme des
neiges, voici que s’introduit dans l’imagination et la
curiosité des hommes, ce frère de la créature des
cimes, l’abominable homme des mers, l’inconnu des
abîmes. En un certain sens, l’histoire, pour des
observateurs de notre genre, est pareille au « vieillard
océan qu’effarouche la sonde ».

Fouiller l’histoire invisible est un exercice fort sain
pour l’esprit. On se débarrasse de la répugnance à
l’invraisemblable qui est naturelle, mais qui a si
souvent paralysé la connaissance.

En tous domaines nous nous sommes efforcés de
résister à cette répugnance à l’invraisemblable, qu’il
s’agisse des ressorts de l’action des hommes, de leurs
croyances, ou de leurs réalisations. Ainsi, nous avons



étudié certains travaux de la section occulte des
services de renseignements allemands. Cette section a
établi, par exemple, un long rapport sur les propriétés
magiques des clochetons d’Oxford, qui, selon ses
estimations, empêchaient les bombes de tomber sur
cette ville. Qu’il y ait là aberration n’est pas
discutable, mais que cette aberration ait sévi parmi des
hommes intelligents et responsables, et que ce fait
éclaire sur plusieurs points l’histoire visible comme
l’histoire invisible, cela n’est pas discutable non plus.

Pour nous, les événements ont souvent des raisons
d’être que la raison ne connaît pas, et les lignes de
force de l’histoire peuvent être aussi invisibles et
pourtant aussi réelles que les lignes de force d’un
champ magnétique.

Il est possible d’aller plus loin. Nous nous sommes
aventurés là où nous espérons que des historiens de
l’avenir s’aventurent avec des moyens supérieurs aux
nôtres. Il nous est arrivé de tenter d’appliquer à
l’histoire le principe des « liaisons non causales » que
le physicien Wolfgang Pauli et le psychologue Jung ont
récemment proposé. C’est à ce principe que je faisais
tout à l’heure allusion en parlant des coïncidences.
Pour Pauli et Jung, des événements indépendants entre



eux pourraient avoir des rapports sans cause, mais
cependant significatifs à l’échelle humaine. Ce sont les
« coïncidences significatives », les « signes », où les
deux savants voient un phénomène de « synchronicité »
qui révèle des liaisons insolites entre l’homme, le
temps, l’espace, et que Claudel nommait
magnifiquement « la jubilation des hasards ».

Une malade est étendue sur le divan du psychanalyste
Jung. Des désordres nerveux très graves l’accablent,
mais l’analyse ne progresse pas. La patiente, murée
dans un esprit réaliste à l’extrême, cramponnée à une
sorte d’ultralogique, se fait impénétrable aux arguments
du médecin.

Encore une fois, Jung ordonne, propose, supplie :
« Laissez-vous aller, ne cherchez pas à comprendre,

et racontez-moi simplement vos rêves.
— J’ai rêvé d’un scarabée », répond enfin la dame,

du bout des dents.
À cet instant, des petits coups sont frappés contre la

vitre. Jung ouvre la fenêtre et un beau scarabée doré
entre dans la pièce en faisant ronfler ses élytres.
Bouleversée, la patiente s’abandonne enfin et l’analyse
peut vraiment commencer ; elle se poursuivra jusqu’à la
guérison.

Jung cite souvent cet incident véridique qui a la
forme d’un conte arabe. Dans l’histoire d’un homme,



comme dans l’histoire tout court, pensons-nous, il y a
beaucoup de scarabées d’or.

La complexe doctrine de la « synchronicité », en
partie bâtie sur l’observation de telles coïncidences,
serait peut-être de nature à changer totalement la
conception de l’histoire. Notre ambition ne va pas si
loin et si haut. Ce que nous voulons, c’est attirer
l’attention sur les aspects fantastiques de la réalité.
Dans cette partie de notre ouvrage, nous nous sommes
livrés à la recherche et à l’interprétation de certaines
coïncidences, à nos yeux significatives. Elles peuvent
ne pas l’être à d’autres yeux.

En appliquant notre conception « réaliste
fantastique » à l’histoire, nous nous sommes livrés à un
travail de sélection. Nous avons choisi parfois des faits
de faible importance, mais aberrants, parce que, dans
une certaine mesure, c’est à l’aberration que nous
demandions de la lumière. Une irrégularité de quelques
secondes dans le mouvement de la planète Mercure
suffit pour ébranler l’édifice de Newton et justifier
Einstein. De même, il nous semble que certains des
faits que nous avons relevés peuvent rendre nécessaire
la révision des structures de l’histoire cartésienne.

Peut-on user de cette méthode pour prévoir l’avenir ?



Il nous arrive aussi d’y rêver. Dans Le Nommé Jeudi,
Chesterton décrit une brigade de police politique
spécialisée dans la poésie. Un attentat est évité, parce
qu’un policier a compris le sens d’un sonnet. Il y a de
grandes vérités derrière les boutades de Chesterton.
Des courants d’idées qui passent inaperçus de
l’observateur patenté, des écrits, des œuvres auxquels
le sociologue n’est pas attentif, faits sociaux trop
minuscules et trop aberrants à ses yeux, annoncent peut-
être plus sûrement les événements à venir que les gros
faits visibles et les grands mouvements apparents de
pensée desquels il s’inquiète.

Le climat d’épouvante du nazisme, que nul ne put
prévoir, était annoncé dans les horribles récits de
l’écrivain allemand Hans Heinz Ewers : La
Mandragore et Dans l’Épouvante, qui devait devenir
le poète officiel du régime et écrire le Horst Wessel
Lied. Il n’est pas impossible que certains romans,
certains poèmes, des tableaux, des statues, négligés
même par la critique spécialisée, nous livrent les
figures exactes du monde de demain.

Dante, dans La Divine Comédie, décrit avec
précision la Croix du Sud, constellation invisible dans
l’hémisphère Nord et qu’aucun voyageur de son temps
ne peut avoir décelée, Swift, dans Le Voyage à Laputa ,
donne les distances et les périodes de rotation des deux



satellites de Mars, inconnues à l’époque. Quand
l’astronome américain Asaph Hall les découvre en
1877 et s’aperçoit que ses mesures correspondent aux
indications de Swift, saisi d’une sorte de panique, il les
nomme Phobos et Deimos : peur et terreur(53). En 1896,
un écrivain anglais, M.P. Shiel, publie une nouvelle où
l’on voit une bande de monstrueux criminels ravageant
l’Europe, tuant des familles qu’ils jugent nuisibles au
progrès de l’humanité et brûlant les cadavres. Il intitule
sa nouvelle : Les S.S.

Goethe disait : « Les événements à venir projettent
leur ombre en avant », et il se pourrait que l’on trouve,
à l’écart de ce qui mobilise l’attention générale, dans
des œuvres et des activités humaines étrangères à ce
que nous appelons « le mouvement de l’histoire », la
véritable détection et l’expression de ces ressacs du
futur.

Il y a un fantastique évident que l’historien recouvre
avec pudeur d’explications froides et mécaniques.
L’Allemagne, au moment où naît le nazisme, est la
patrie des sciences exactes. La méthode allemande, la
logique allemande, la rigueur et la probité scientifiques
allemandes sont universellement estimées. Le Herr
Professor invite parfois à la caricature, mais il est



entouré de considération. Or, c’est dans ce milieu, d’un
cartésianisme de plomb, qu’une doctrine incohérente et
en partie démentielle se propage à toute vitesse,
irrésistiblement, à partir d’un foyer minuscule. Au pays
d’Einstein et de Planck, on se met à professer une
« physique aryenne ». Au pays de Humboldt et de
Haeckel, on se met à parler de races. Nous pensons que
l’on ne saurait expliquer de tels phénomènes par
l’inflation économique. Ce n’est vraiment pas tendre la
bonne toile de fond pour un pareil ballet. Il nous a paru
beaucoup plus efficace d’aller chercher du côté de
certains cultes étranges et de certaines cosmogonies
aberrantes, négligés jusqu’ici par les historiens. Cette
négligence est bien singulière. Les cosmogonies et les
cultes dont nous allons parler ont joui en Allemagne de
protections et d’encouragements officiels. Ils ont joué
un rôle spirituel, scientifique, social et politique
relativement important. Sur cette toile de fond-là, on
comprend mieux la danse.

Nous nous sommes limités à un instant de l’histoire
allemande. Nous aurions pu tout aussi bien, pour cerner
le fantastique dans l’histoire contemporaine, montrer,
par exemple, l’invasion des idées asiatiques en Europe
au moment où les idées européennes provoquent le
réveil des peuples d’Asie. Voilà un phénomène aussi
déroutant que l’espace non euclidien ou les paradoxes
du noyau atomique. L’historien conventionnel, le



sociologue « engagé » ne voient pas, ou refusent de
voir, ces mouvements profonds qui ne sont pas
conformes à ce qu’ils nomment le « mouvement de
l’histoire ». Ils poursuivent imperturbablement
l’analyse et la prédiction d’une aventure des hommes
qui ne ressemble ni aux hommes eux-mêmes, ni aux
signes mystérieux mais visibles que ceux-ci échangent
avec le temps, l’espace et le destin.

« L’amour, dit Jacques Chardonne, c’est beaucoup
plus que l’amour. » Au cours de nos recherches, nous
avons acquis la certitude que l’histoire, c’est beaucoup
plus que l’histoire. Cette certitude est tonique. En dépit
de la croissante lourdeur des faits sociaux et des
menaces grandissantes dirigées contre la personne
humaine, nous voyons l’esprit et l’âme de l’humanité
continuer d’allumer de place en place leurs feux, qui ne
sont pas de plus en plus petits. Bien que les couloirs de
l’histoire, apparemment, deviennent très étroits, nous
ayons la certitude que l’homme n’y perd pas le fil qui
le relie à l’immensité. Ces images sont hugoliennes,
mais elles expriment bien notre vision. Nous avons
acquis cette certitude en nous enfonçant dans le réel :
c’est au tréfonds que le réel est fantastique et, en un
certain sens, miséricordieux.



Bien que les mornes machines soient en
marche

Ne soyez pas trop effrayé, mon ami…
……
Lorsque les pédants nous convièrent à noter
De quelle froide mécanique les événements
Devaient découler, nos âmes dirent dans

l’ombre :
Peut-être, mais il y a d’autres choses…(54)



II

À la Tribune des Nations, on refuse le Diable et la folie. – Il y a
pourtant une lutte des dieux. – Les Allemands et l’Atlantide. – Un
socialisme magique. – Une religion et un ordre secrets. – Une
expédition vers les régions cachées. – Le premier guide sera un
poète.

Dans un article de la Tribune des Nations, un
historien français exprime nettement l’ensemble des
insuffisances intellectuelles en usage dès qu’il s’agit de
l’hitlérisme. Analysant l’ouvrage Hitler démasqué,
publié par le docteur Otto Dietrich qui fut pendant
douze ans chef du service de presse du Führer,
M. Pierre Cazenave écrit :

« Toutefois, le docteur Dietrich se contente trop
facilement d’un mot qu’il répète souvent et qui, dans un
siècle positiviste, ne permet pas d’expliquer Hitler.
“Hitler, dit-il, était un homme démoniaque, en proie à
des idées nationalistes délirantes.” Que veut dire
démoniaque ? Et que veut dire délirant ? Au Moyen
Âge, on aurait dit de Hitler qu’il était “possédé”. Mais
aujourd’hui ? Ou le mot “démoniaque” ne signifie rien
ou il signifie possédé du démon. Mais qu’est-ce que le



démon ? Le docteur Dietrich croit-il à l’existence du
Diable ? Il faut s’entendre. Pour moi, le mot
“démoniaque”  ne me satisfait pas.

« Et le mot “délirant” pas davantage. Qui dit délire
dit maladie mentale. Délire maniaque. Délire
mélancolique. Délire de persécution. Et que Hitler ait
été un psychopathe et même un paranoïaque, nul n’en
doute, mais les psychopathes et même les paranoïaques
courent les rues. De là à un délire plus ou moins
systématisé et dont l’observation et le diagnostic
auraient dû déterminer l’internement de leur porteur, il
y a une nuance. En d’autres termes : Hitler est-il
responsable ? À mon sens, oui. Et c’est pourquoi
j’écarte le mot de délire comme j’écarte le mot
démoniaque, la démonologie n’ayant plus à nos yeux
qu’une valeur historique. »

Nous ne nous contentons pas de l’explication du
docteur Dietrich. Le destin d’Hitler et l’aventure d’un
grand peuple moderne sous sa conduite ne sauraient
être entièrement décrits à partir du délire et de la
possession démoniaque. Mais nous ne pouvons
contenter non plus des critiques de l’historien de la
Tribune des Nations. Hitler, assure-t-il, n’était pas
cliniquement fou. Et le Démon n’existe pas. Il ne faut
donc pas évacuer la notion de responsabilité. Cela est
vrai. Mais notre historien semble attribuer à cette



notion de responsabilité des vertus magiques. À peine
l’a-t-il évoquée que l’histoire fantastique de
l’hitlérisme lui semble claire et ramenée aux
proportions du siècle positiviste dans lequel il prétend
que nous vivons. Cette opération échappe à la raison
tout autant que l’opération d’Otto Dietrich. C’est, en
effet, que le terme « responsabilité » est, dans notre
langage, une transposition de ce qu’était la
« possession démoniaque » pour les tribunaux du
Moyen Âge, comme le montrent les grands procès
politiques modernes.

Si Hitler n’était ni fou, ni possédé, ce qui est
possible, l’histoire du nazisme demeurerait néanmoins
inexplicable à la lumière d’un « siècle positiviste ». La
psychologie des profondeurs nous révèle que des
actions apparemment rationnelles de l’homme sont
gouvernées en réalité par des forces qu’il ignore lui-
même ou qui ont partie liée avec un symbolisme tout à
fait étranger à la logique courante. Nous savons d’autre
part, non pas que le Démon n’existe pas, mais qu’il est
autre chose que la vision dite moyenâgeuse. Dans
l’histoire de l’hitlérisme, ou plutôt dans certains
aspects de cette histoire, tout se passe comme si les
idées-forces échappaient à la critique historique
habituelle, et comme s’il nous fallait, pour comprendre,
abandonner notre vision positive des choses et faire
l’effort d’entrer dans un univers où ont cessé de se



conjuguer la raison cartésienne et la réalité.
Nous nous attachons à décrire ces aspects de

l’hitlérisme parce que, comme l’avait bien vu
M. Marcel Ray en 1939, la guerre qu’Hitler imposa au
monde fut « une guerre manichéenne, ou, comme l’a dit
l’Écriture, une lutte des dieux ». Il ne s’agit pas, bien
entendu, d’une lutte entre fascisme et démocratie, entre
une conception libérale et une conception autoritaire
des sociétés. Ceci est l’exotérisme de la bataille. Il y a
un ésotérisme(55). Cette lutte des dieux, qui s’est
déroulée derrière les événements apparents, n’est pas
terminée sur la planète, mais les progrès formidables
du savoir humain, en quelques années, sont en train de
lui donner d’autres formes. Alors que les portes de la
connaissance commencent à s’ouvrir sur l’infini, il
importe de saisir le sens de cette lutte. Si nous voulons
être consciemment des hommes d’aujourd’hui, c’est-à-
dire des contemporains de l’avenir, il nous faut avoir
une vision exacte et profonde du moment où le
fantastique s’est mis à déferler dans la réalité. C’est ce
moment que nous allons étudier.

« Au fond, disait Rauschning, tout Allemand a un
pied dans l’Atlantide où il cherche une meilleure patrie
et un meilleur patrimoine. Cette double nature des



Allemands, cette faculté de dédoublement qui leur
permet à la fois de vivre dans le monde réel et de se
projeter dans un monde imaginaire, se révèle tout
spécialement dans Hitler et donne la clé de son
socialisme magique. »

Et Rauschning, cherchant à s’expliquer la montée au
pouvoir de ce « grand prêtre de la religion secrète »,
tentait de se persuader que, plusieurs fois dans
l’histoire, « des nations entières sont tombées dans une
inexplicable agitation. Elles entreprennent des marches
de flagellants. Une danse de Saint-Guy les secoue ».

« Le national-socialisme, concluait-il, est la danse
de Saint-Guy du XXe siècle. »

Mais d’où vient cette étrange maladie ? Il ne trouvait
nulle part une réponse satisfaisante. « Ses racines les
plus profondes restent dans des régions cachées. »

Ce sont ces régions cachées qu’il nous semble utile
d’explorer. Et ce n’est pas un historien, mais un poète
qui va nous servir de guide.



III

Où il sera question de P.J. Toulet, écrivain mineur. – Mais c’est
d’Arthur Machen qu’il s’agit. – Un grand génie inconnu. – Un
Robinson Crusoé de l’âme. – Histoire des anges de Mons. – Vie,
aventures et malheurs de Machen. – Comment nous avons
découvert une société secrète anglaise. – Un Prix Nobel masqué de
noir. – La Golden Dawn, ses filiations, ses membres et ses chefs. –
Pourquoi nous allons citer un texte de Machen. – Les hasards font
du zèle.

 « Deux hommes qui ont lu Paul-Jean Toulet et qui se
rencontrent (d’ordinaire au bar) s’imaginent que cela
constitue un aristocratisme », écrivait Toulet lui-même.
Il arrive que de grandes choses reposent sur des têtes
d’épingles. C’est par cet écrivain mineur et charmant,
ignoré en dépit de l’effort de quelques fervents, qu’est
parvenu jusqu’à nous le nom d’Arthur Machen, lequel
n’est pas familier à deux cents personnes en France.

En fouillant, nous nous sommes aperçus que l’œuvre
de Machen, qui comprend plus de trente volumes(56),
est d’un intérêt spirituel sans doute supérieur à l’œuvre
de H.G. Wells(57).

Poursuivant nos recherches sur Machen, nous avons



découvert une société initiatique anglaise composée
d’esprits de qualité. Cette société, à laquelle Machen
doit une expérience intérieure déterminante et le
meilleur de son inspiration, est inconnue des
spécialistes eux-mêmes. Enfin, certains textes de
Machen, et notamment celui que nous allons vous faire
lire, éclairent de façon définitive une notion peu
courante du Mal, tout à fait indispensable à la
compréhension des aspects de l’histoire contemporaine
que nous étudions dans cette partie de notre livre.

Donc, si vous permettez, avant d’entrer dans le vif de
notre sujet, nous allons vous parler de ce curieux
homme. Cela commencera comme de la petite histoire
littéraire autour d’un tout petit écrivain parisien :
Toulet. Cela s’achèvera sur l’ouverture d’une grande
porte souterraine derrière laquelle fument encore les
restes des martyrs et les ruines de la tragédie nazie, qui
a bouleversé le monde entier.

Les chemins du réalisme fantastique, comme on le
voit encore une fois, ne ressemblent pas aux chemins
ordinaires de la connaissance.

En novembre 1897, un ami, « assez incliné aux
sciences occultes », fit lire à Paul-Jean Toulet le roman
d’un écrivain de trente-quatre ans tout à fait inconnu :



The Great God Pan. Ce livre, qui évoque le monde
païen des origines, non pas définitivement englouti,
mais survivant avec prudence et, parfois, lâchant parmi
nous son Dieu du Mal et ses anges fourchus, bouleversa
Toulet et le décida à faire son entrée dans la littérature.
Il se mit à traduire The Great God Pan, et, empruntant
à Machen son décor de cauchemar, ses fourrés où le
Grand Pan se cache, écrivit son premier roman :
Monsieur du Paur, homme public.

Monsieur du Paur fut publié à la fin de l’année
1898, aux Éditions Simonis Empis, et n’eut aucun
succès. Ce n’est d’ailleurs pas une œuvre importante.
Et nous n’en saurions rien si M. Henri Martineau, grand
stendhalien et ami de Toulet ne s’était avisé, vingt ans
plus tard, de republier ce roman à ses frais, aux
Éditions du Divan. Historien minutieux et ami dévoué,
M. Henri Martineau tenait à démontrer que Monsieur
du Paur était un livre inspiré par la lecture de Machen,
mais néanmoins original. C’est donc lui qui attira
l’attention de quelques rares lettrés sur Arthur Machen
et son Great God Pan, exhumant la mince
correspondance entre Toulet et Machen(58). Pour
Machen et son immense génie, les choses en restèrent
là : une des camaraderies littéraires des débuts de
Toulet.

En février 1899, Paul-Jean Toulet, qui cherchait



depuis un an à faire publier sa traduction de The Great
God Pan, reçut de l’auteur la lettre suivante, en
français :

« Cher confrère,
« Il n’y a rien à faire donc avec The Great God Pan

à Paris ? Si c’est ainsi, je suis vraiment marry, pour le
cas de ce livre assurément, mais surtout parce que
j’avais des espérances à l’égard des lecteurs français ;
je croyais que si on goûtait The Great God Pan dans
ses vêtements français et trouvait ça bon, il y aurait
peut-être là mon public trouvé ! Ici, je ne puis rien faire.
J’écris, j’écris toujours, mais c’est absolument comme
si j’écrivais dans un scriptorium monastique du Moyen
Âge ; c’est-à-dire que mes œuvres restent toujours dans
l’enfer des choses inédites. J’ai dans mon tiroir un petit
volume de très petits contes, que j’appelle Ornaments
in Jade. “C’est charmant que votre petit livre-là, dit
l’éditeur, mais c’est tout à fait impossible.” Il y a aussi
un roman, The Garden of Avallonius , quelque chose de
65 000 mots. “C’est un art sine peccato, dit le bon
éditeur, mais ça choquerait notre public anglais.” Et à
ce moment, je travaille sur un livre qui restera, j’en
suis sûr au même île du Diable ! Enfin, mon cher
confrère, vous trouverez quelque chose de bien tragique



(ou plutôt tragi-comique) dans ces aventures d’un
écrivain anglais ; mais, comme j’ai dit, j’avais des
espérances de votre traduction de mon premier livre. »

Le Grand Dieu Pan parut enfin dans la revue La
Plume, en 1901, puis fut édité par les soins de cette
revue(59). Il passa inaperçu.

Seul, Maeterlinck fut frappé : « Tous mes
remerciements pour la révolution de cette œuvre belle
et singulière. C’est, je crois, la première fois qu’on ait
tenté ou réuni le mélange du fantastique traditionnel ou
diabolique avec le fantastique nouveau et scientifique
et que soit née de ce mélange l’œuvre la plus troublante
que je sache, car elle atteint en même temps nos
souvenirs et nos espérances. »

Arthur Machen est né en 1863, dans le pays de
Galles, à Caerlson-on-Usk, minuscule village, qui fut le
siège de la cour du roi Arthur et d’où les Chevaliers de
la Table Ronde partirent à la recherche du Graal.
Quand on sait que Himmler, en pleine guerre, organisa
une expédition en vue de la recherche du vase sacré
(nous en parlerons tout à l’heure) et quand, pour
éclairer l’histoire nazie secrète, on tombe sur un texte



de Machen, découvrant ensuite que cet écrivain vit le
jour dans ce village, berceau des thèmes wagnériens,
on se dit une fois de plus que, pour qui sait voir, les
coïncidences portent des habits de lumière.

Machen s’installa jeune à Londres et y vécut effrayé,
comme Lovecraft à New York. Quelques mois commis
de librairie, puis instituteur, il s’aperçut qu’il était
incapable de gagner sa vie en société. Il se mit à écrire,
dans une gêne matérielle extrême et une totale lassitude.
Pendant une longue période, il vécut de traductions : les
Mémoires de Casanova, en douze volumes, pour trente
shillings par semaine pendant deux ans.

Il fit un petit héritage à la mort de son père,
clergyman, et, ayant le pain et le feu pour un peu de
temps, poursuivit son œuvre avec le sentiment croissant
« qu’un immense golfe spirituel le séparait des autres
hommes », et qu’il fallait accepter de plus en plus
profondément cette vie de « Robinson Crusoé de
l’âme ».

Ses premiers récits fantastiques furent publiés en
1895. Ce sont The Great God Pan et The Inmost Light.
Il y affirme que le Grand Pan n’est pas mort et que les
forces du mal, au sens magique du terme, ne cessent
d’attendre certains d’entre nous pour les faire passer de
l’autre côté du monde. Dans ce même registre, il publia
l’année suivante La Poudre Blanche qui est son œuvre



la plus puissante avec The Secret Glory, son chef-
d’œuvre, écrit à soixante ans.

À trente-six ans, après douze ans d’amour, il perdit
sa femme : « Nous n’avons pas été séparés douze
heures pendant ces douze années ; vous pouvez donc
imaginer ce que j’ai enduré et endure encore chaque
jour. Si j’ai quelque désir de voir mes manuscrits
imprimés, c’est pour pouvoir lui dédier chacun en ces
termes : Auctoris Anima ad Dominam. » Il est ignoré, il
vit dans la misère, et son cœur est broyé. Après trois
années, à trente-neuf ans, il renonce à la littérature et se
fait facteur ambulant.

« Vous dites que vous n’avez pas beaucoup de
courage, écrit-il à Toulet. Je n’en ai pas du tout.
Tellement peu que je n’écris plus une ligne, et n’en
écrirai jamais plus, je pense. Je suis devenu cabotin ; je
suis monté sur les planches, et en ce moment, je joue
dans Coriolan. »

Il erre à travers l’Angleterre, avec la compagnie
shakespearienne de sir Franck Benson, puis se joint à la
troupe du Théâtre Saint-James. Peu avant la guerre de
14, ayant dû abandonner le théâtre, il fait un peu de
journalisme, afin de subsister. Il n’écrit aucun livre.
Dans la cohue de Fleet Street, parmi ses compagnons
de travail affairés, sa figure étrange d’homme méditatif,
ses manières lentes et affables d’érudit, font sourire.



Pour Machen, comme on le verra dans toute son
œuvre, « l’homme est fait de mystère pour les mystères
et les visions ». La réalité, c’est le surnaturel. Le
monde extérieur est de peu d’enseignement, à moins
qu’il ne soit vu comme un réservoir de symboles et de
significations cachées. Seules les œuvres d’imagination
produites par un esprit qui cherche les vérités
éternelles ont quelque chance d’être des œuvres réelles
et réellement utiles. Comme le dit le critique Philip
van Doren Stern, « il se pourrait qu’il y ait plus de
vérités essentielles dans les récits fantastiques d’Arthur
Machen, que dans tous les graphiques et toutes les
statistiques du monde ».

C’est une très singulière aventure qui ramena
Machen à la vie littéraire. Elle rendit son nom célèbre
quelques semaines et le choc qu’il en reçut le décida à
finir sa vie en écrivain.

Le journalisme lui pesait, et il n’avait plus envie
d’écrire pour lui-même. La guerre venait d’éclater. On
avait besoin de littérature héroïque. Ce n’était guère
son genre. The Evening News lui demanda un récit. Il
l’écrivit du bout de la plume, mais tout de même dans
sa manière. Ce fut The Bowmen (Les Archers). Le
journal publia ce récit le 29 septembre 1914, au



lendemain de la retraite de Mons. Machen avait
imaginé un épisode de cette bataille : saint Georges,
dans son armure flamboyante, à la tête d’anges qui sont
les anciens archers d’Azincourt, vient porter secours à
l’armée britannique.

Or, des dizaines de soldats écrivirent au journal  : ce
M. Machen n’avait rien inventé. Ils avaient vu, de leurs
yeux, devant Mons, les anges de saint Georges se
glisser dans leurs rangs. Ils pouvaient en témoigner sur
l’honneur. Quantité de ces lettres furent publiées.
L’Angleterre, avide de miracle en un moment aussi
périlleux, s’émut. Machen avait souffert d’être ignoré
quand il avait tenté de révéler les réalités secrètes.
Cette fois, avec un fantastique de pacotille, il remuait
tout le pays. Ou bien, est-ce que les forces cachées se
levaient et prenaient telle ou telle forme, à l’appel de
son imagination si souvent branchée sur les vérités
essentielles et qui venait là de travailler peut-être à son
insu, en profondeur ? Plus de douze fois, Machen tint à
répéter dans les journaux que son récit était de pure
fiction. Personne ne l’admit jamais. À la veille de sa
mort, plus de trente ans après, grand vieillard, il
revenait sans cesse, dans la conversation, sur cette
extravagante histoire des anges de Mons.

En dépit de cette célébrité, le livre qu’il écrivit en
1915 n’eut aucun succès. C’est Le Grand Retour,



méditation sur le Graal. Puis vint, en 1922, The Secret
Glory qui est une critique du monde moderne à la
lumière de l’expérience religieuse. À soixante ans, il
commença une autobiographie originale en trois
volumes. Il avait quelques fervents en Angleterre et en
Amérique(60), mais il mourait de faim. En 1943 (il avait
quatre-vingts ans), Bernard Shaw, Max Beerbohn,
T.S. Eliot, formèrent un comité pour tenter de réunir
des fonds qui lui permettraient de ne pas finir dans un
asile d’indigents. Il put achever ses jours en paix, dans
une petite maison de Buckinghamshire, et mourut en
1947. Un mot de Murger l’avait toujours enchanté.
Dans La vie de Bohème, Marcel le peintre, ne possède
pas même un lit. « Sur quoi vous reposez-vous donc ?
lui demanda son propriétaire. – Monsieur, répondit
Marcel, je me repose sur la Providence. »

Aux alentours de 1880, en France, en Angleterre et
en Allemagne, des sociétés initiatiques, des ordres
hermétiques se fondent et groupent de puissantes
personnalités. L’histoire de cette crise mystique post-
romantique n’a pas encore été décrite. Elle mériterait
de l’être. On y trouverait l’origine de plusieurs
courants de pensée importants, et qui ont déterminé des
courants politiques.



Dans les lettres d’Arthur Machen à P.-J. Toulet, on
trouve ces deux passages singuliers :

En 1899 :
« Quand j’écrivis Pan et la Poudre Blanche, je ne

croyais pas que d’aussi étranges événements fussent
jamais arrivés dans la vie réelle, ou même aient jamais
été susceptibles de se produire. Mais, depuis, et tout
récemment, il s’est produit dans ma propre existence
des expériences qui ont tout à fait changé mon point de
vue à ce sujet… Je suis désormais convaincu qu’il n’y
a rien d’impossible sur terre. J’ai à peine besoin
d’ajouter, je suppose, qu’aucune des expériences que
j’ai faites n’a de rapport avec des impostures comme le
spiritualisme ou la théosophie. Mais je crois que nous
vivons dans un monde de grand mystère, de choses
insoupçonnées et tout à fait stupéfiantes. »

En 1900 :
« Une chose peut vous amuser : j’ai envoyé Le Grand

Dieu Pan à un adepte, un « occultiste » avancé, que j’ai
rencontré sub rosa ! et il écrit : “Le livre prouve
grandement que, par la pensée et la méditation, plutôt
que par la lecture, vous avez atteint à un certain degré
d’initiation indépendant des ordres et des
organisations.” »

Quel est cet « adepte » ? Et quelles sont ces
« expériences » ?



Dans une autre lettre, après le passage de Toulet à
Londres, Machen écrit :

« M. Waite à qui vous avez beaucoup plu, veut que
je vous adresse ses amitiés. »

Nous avons eu l’attention attirée par le nom de ce
familier de Machen qui fréquentait si peu de gens.
Waite fut l’un des meilleurs historiens de l’alchimie et
un spécialiste de l’ordre de la Rose-Croix.

Nous en étions là de nos recherches, qui nous
donnaient un renseignement sur les curiosités
intellectuelles de Machen, quand un de nos amis nous
apporta une série de révélations sur l’existence, en
Angleterre, à la fin du XIXe siècle et au début du XXe,
d’une société secrète initiatique s’inspirant de la Rose-
Croix(61).

Cette société se nommait la Golden Dawn. Elle était
composée de quelques-uns des esprits les plus brillants
d’Angleterre. Arthur Machen fut un des adeptes.

La Golden Dawn, fondée en 1887, était issue de la
Société Rosicrucienne anglaise, créée vingt ans avant
par Robert Wentworth Little, et qui recrutait parmi les
maîtres maçons. Cette dernière société comprenait
144 membres, dont Bulwer-Lytton, l’auteur des
Derniers Jours de Pompéi.

La Golden Dawn, plus réduite encore, s’était donné
pour but la pratique de la magie cérémonielle et



l’obtention des pouvoirs et connaissances initiatiques.
Ses chefs étaient Woodman, Mathers et Wynn Westcott
(« l’initié » dont Machen parlait à Toulet dans sa lettre
de 1900). Elle était en contact avec des sociétés
similaires allemandes dont on retrouvera plus tard
certains membres dans le fameux mouvement
anthroposophe de Rudolph Steiner, puis dans d’autres
mouvements influents de la période prénazie. Elle
devait ensuite avoir pour maître Aleister Crowley, un
homme tout à fait extraordinaire et certainement l’un
des plus grands esprits du néo-paganisme dont nous
suivrons la trace en Allemagne.

S.L. Mathers, après la mort de Woodman et le retrait
de Wescott, fut le grand maître de la Golden Dawn
qu’il dirigea pendant un certain temps de Paris où il
venait d’épouser la sœur d’Henri Bergson.

Mathers fut remplacé à la tête de la Golden Dawn
par le célèbre poète Yeats, qui devait recevoir plus
tard le Prix Nobel.

Yeats prit le nom de Frère Démon est Deus
Inversus. Il présidait les séances en kilt écossais,
masqué de noir, un poignard d’or à la ceinture.

Arthur Machen avait pris le nom de Filus Aquarti.
Une femme était affiliée à la Golden Dawn : Florence
Farr, directrice de théâtre et amie intime de Bernard
Shaw. On y trouvait aussi les écrivains Blackwood,



Stoker, l’auteur de Dracula, et Sax Rohmer, ainsi que
Peck, l’astronome royal d’Écosse, le célèbre ingénieur
Allan Bennett et Sir Gerald Kelly, président de la
Royal Academy. Il semble que ces esprits de qualité
furent marqués de manière ineffaçable par la Golden
Dawn. De leur aveu même, leur vue du monde fut
changée et les pratiques auxquelles ils se livrèrent ne
cessèrent de leur paraître efficaces et exaltantes.

Certains textes d’Arthur Machen ressuscitent un
savoir oublié par la plupart des hommes, et cependant
indispensable à une juste compréhension du monde.
Même pour le lecteur non prévenu une inquiétante
vérité souffle entre les lignes de cet écrivain.

Lorsque nous décidâmes de vous faire lire certaines
pages de Machen, nous ne savions rien de la Golden
Dawn. Toutes proportions gardées et notre humilité
sauve, il s’est passé ici pour nous ce qui se passe pour
les plus grands jongleurs : ce qui les distingue de leurs
égaux en dextérité, c’est qu’au cours de leurs meilleurs
exercices, les objets se mettent à vivre d’une vie
propre, leur échappent, se livrent à des prouesses
imprévues. Nous avons été dépassés par le magique.
Nous demandions à un texte de Machen qui nous avait
frappés un éclaircissement général sur les aspects du



nazisme qui nous semblent plus significatifs que tout ce
qui a été dit par l’histoire officielle. On s’apercevra
qu’une logique implacable sous-tend notre système
apparemment aberrant. D’une certaine manière, il n’est
pas étonnant que cet éclaircissement général nous
vienne d’un membre d’une société initiatique fortement
teintée de néo-paganisme.

Voici ce texte, c’est l’introduction à une nouvelle
intitulée The White People. Cette nouvelle, écrite après
Le Grand Dieu Pan, figure dans un recueil publié après
la mort de Machen : Tales of Horror and the
Supernatural (Richards’Press, Londres).



IV

Le texte d’Arthur Machen. – Les vrais pécheurs, comme les vrais
saints, sont des ascètes. – Le vrai Mal, comme le vrai Bien, n’a rien
à voir avec le monde ordinaire. – Le péché, c’est prendre le ciel
d’assaut. – Le vrai Mal devient de plus en plus rare. – Le
matérialisme, ennemi du Bien et plus encore du Mal. – Il y a tout de
même quelque chose aujourd’hui. – Si vous êtes réellement
intéressés…

Ambrose dit : « La sorcellerie et la sainteté, voilà les
seules réalités. »

Il poursuivit : « La magie se justifie à travers ses
enfants : ils mangent des croûtes de pain et boivent de
l’eau avec une joie beaucoup plus intense que celle de
l’épicurien.

— Vous voulez parler des saints ?
— Oui. Et aussi des pécheurs. Je crois que vous

tombez dans l’erreur fréquente de ceux qui limitent le
monde spirituel aux régions du bien suprême. Les êtres
suprêmement pervers font aussi partie du monde
spirituel. L’homme ordinaire, charnel et sensuel, ne
sera jamais un grand saint. Ni un grand pécheur. Nous
sommes, pour la plupart, simplement des créatures



contradictoires et, somme toute, négligeables. Nous
suivons notre chemin de boue quotidienne, sans
comprendre la signification profonde des choses, et
c’est pourquoi le bien et le mal, en nous, sont
identiques : d’occasion, sans importance.

— Vous pensez donc qu’un grand pécheur est un
ascète, tout comme le grand saint ?

— Ceux qui sont grands, dans le bien comme dans le
mal, sont ceux qui abandonnent les copies imparfaites
et vont vers les originaux parfaits. Pour moi, je n’ai
aucun doute : les plus hauts d’entre les saints n’ont
jamais fait une “bonne action”, au sens courant du
terme. Et d’un autre côté, il existe des hommes qui sont
descendus au fond des abîmes du mal, et qui, dans toute
leur vie, n’ont jamais commis ce que vous appelez une
“mauvaise action”.

Il quitta la pièce pendant un instant ; Cotgrave se
tourna vers son ami et le remercia de l’avoir présenté à
Ambrose.

« Il est formidable, dit-il. Je n’ai jamais vu ce genre
de cinglé. »

Ambrose revint avec une nouvelle provision de
whisky et servit les deux hommes avec générosité. Il
critiqua avec férocité la secte des abstinents, mais se
versa un verre d’eau. Il allait reprendre son monologue,
lorsque Cotgrave l’interrompit :



« Vos paradoxes sont monstrueux. Un homme peut
être un grand pécheur et cependant ne jamais rien faire
de coupable ? Allons donc !

— Vous vous trompez totalement, dit Ambrose, je ne
fais jamais de paradoxes ; je voudrais bien pouvoir en
faire. J’ai simplement dit qu’un homme peut être grand
connaisseur en vins de Bourgogne et cependant n’avoir
jamais goûté à la piquette des bistrots. Voilà tout, et
c’est plutôt un truisme qu’un paradoxe, n’est-ce pas ?
Votre réaction tient à ce que vous n’avez pas la
moindre idée de ce que peut être le péché. Oh, bien sûr,
il y a un rapport entre le péché majuscule et les actes
considérés comme coupables : meurtre, vol, adultère,
etc. Exactement le même rapport qu’entre l’alphabet et
la plus géniale poésie. Votre erreur est quasi
universelle : vous avez pris, comme tout le monde,
l’habitude de regarder les choses à travers des lunettes
sociales. Nous pensons tous qu’un homme qui nous fait
du mal, à nous, ou à nos voisins, est un homme mauvais.
Et il l’est, du point de vue social. Mais ne pouvez-vous
comprendre que le Mal, dans son essence, est une
chose solitaire, une passion de l’âme ? L’assassin
moyen, en tant qu’assassin, n’est absolument pas un
pécheur au sens vrai du mot. C’est simplement une bête
dangereuse dont nous devons nous débarrasser pour
sauver notre peau. Je le classerais plutôt parmi les
fauves que parmi les pécheurs.



— Tout cela me semble assez étrange.
— Ce ne l’est pas. L’assassin ne tue pas pour des

raisons positives, mais négatives ; il lui manque
quelque chose que les non-meurtriers possèdent. Le
Mal, par contre, est totalement positif. Mais positif
dans le mauvais sens. Et il est rare. Il y a sûrement
moins de vrais pécheurs que de saints. Quant à ceux
que vous appelez des criminels, ce sont des êtres
gênants, bien entendu, et dont la société a raison de se
garder, mais entre leurs actes antisociaux et le Mal, il y
a une sacrée marge, croyez-moi ! »

Il se faisait tard. L’ami qui avait conduit Cotgrave
chez Ambrose avait sans doute déjà entendu tout cela. Il
écoutait avec un sourire las et un peu narquois, mais
Cotgrave commençait à penser que son « aliéné » était
peut-être un sage.

« Savez-vous que vous m’intéressez immensément ?
dit-il. Vous croyez donc que nous ne comprenons pas la
vraie nature du mal ?

— Nous le surestimons. Ou bien nous le sous-
estimons. D’une part, nous appelons péché les
infractions aux règlements de la société, aux tabous
sociaux. C’est une absurde exagération. D’autre part,
nous attachons une importance si énorme au « péché »
qui consiste à mettre la main sur nos biens ou nos
femmes, que nous avons tout à fait perdu de vue ce



qu’il y a d’horrible dans les vrais péchés.
— Mais qu’est-ce donc, alors, que le péché ?

demanda Cotgrave.
— Je suis obligé de répondre à votre question par

d’autres questions. Que ressentiriez-vous si votre chat
ou votre chien se mettait à vous parler avec une voix
humaine ? Si les roses de votre jardin se mettaient à
chanter ? Si les pierres de la route se mettaient à grossir
sous vos yeux ? Eh bien, ces exemples peuvent vous
donner une vague idée de ce qu’est réellement le péché.

— Écoutez, dit le troisième homme qui était demeuré
jusque-là fort placide, vous semblez tous deux bien
partis. Je rentre chez moi. J’ai manqué mon tram et
serai obligé de marcher. »

Ambrose et Cotgrave s’installèrent plus
profondément dans leurs fauteuils après son départ.
Dans la brume qui gelait les vitres du petit matin, la
lumière des lampes devenait pâle.

« Vous m’étonnez, dit Cotgrave. Je n’avais jamais
pensé à tout cela. S’il en est vraiment ainsi, il faut tout
retourner. Alors, selon vous, l’essence du péché
serait…

— Vouloir prendre le ciel d’assaut, dit Ambrose. Le
péché réside pour moi dans la volonté de pénétrer de
manière interdite dans une sphère autre et plus haute.
Vous devez donc comprendre pourquoi il est si rare.



Peu d’hommes, en vérité, désirent pénétrer dans
d’autres sphères, qu’elles soient hautes ou basses, de
façon permise ou défendue. Il y a peu de saints. Et les
pécheurs, au sens où je l’entends, sont encore plus
rares. Et les hommes de génie (qui participent parfois
des deux) sont rares, eux aussi… Mais il est peut-être
plus difficile de devenir un grand pécheur qu’un grand
saint.

— Parce que le péché est profondément contre
nature ?

— Exactement. La sainteté exige un aussi grand
effort, ou presque, mais c’est un effort qui s’exerce
dans des voies qui étaient autrefois naturelles. Il s’agit
de retrouver l’extase que connut l’homme avant la
chute. Mais le péché est une tentative pour obtenir une
extase et un savoir qui ne sont pas, et qui n’ont jamais
été donnés à l’homme, et celui qui tente cela devient
démon. Je vous ai dit que le simple meurtrier n’est pas
nécessairement un pécheur. C’est vrai, mais le pécheur
est parfois un meurtrier. Je songe à Gilles de Rais, par
exemple. Voyez-vous, si le bien et le mal sont
également hors de portée de l’homme d’aujourd’hui, de
l’homme ordinaire, social et civilisé, le mal l’est dans
un sens bien plus profond encore. Le saint s’efforce de
retrouver un don qu’il a perdu ; le pécheur s’efforce
vers quelque chose qu’il n’a jamais possédé. Somme



toute, il recommence la Chute.
— Êtes-vous catholique ? dit Cotgrave.
— Oui, je suis un membre de l’Église anglicane

persécutée.
— Alors, que pensez-vous de ces textes où l’on

nomme péché ce que vous classez comme délit sans
importance ?

— Notez, s’il vous plaît, que dans ces textes de ma
religion, on voit chaque fois paraître le mot “sorcier”
qui me paraît le mot clef. Les délits mineurs, qui sont
nommés péchés, ne sont nommés ainsi que dans la
mesure où c’est le sorcier qui est poursuivi par ma
religion derrière l’auteur de ces petits délits. Car les
sorciers se servent des défaillances humaines qui
résultent de la vie matérielle et sociale, comme
instruments pour atteindre leur but infiniment exécrable.
Et laissez-moi vous dire ceci : nos sens supérieurs sont
si émoussés, nous sommes à ce point saturés de
matérialisme, que nous ne reconnaîtrions sûrement pas
le vrai mal s’il nous arrivait de le rencontrer.

— Mais est-ce que nous ne ressentirions pas tout de
même une certaine horreur ? Cette horreur que vous
évoquiez tout à l’heure en m’invitant à imaginer des
roses qui se mettraient à chanter ?

— Si nous étions des êtres naturels, oui. Les enfants,
certaines femmes et les animaux ressentent cette



horreur. Mais, chez la plupart d’entre nous, les
conventions, la civilisation et l’éducation ont assourdi
et obscurci la nature. Parfois nous pouvons reconnaître
le mal à sa haine du bien, c’est tout, et c’est purement
fortuit. En réalité, les Hiérarques de l’Enfer passent
inaperçus parmi nous.

— Pensez-vous qu’ils soient eux-mêmes inconscients
du mal qu’ils incarnent ?

— Je le pense. Le vrai mal, dans l’homme, est
comme la sainteté et le génie. C’est une extase de
l’âme, qui échappe à la conscience. Un homme peut
être infiniment, horriblement mauvais et ne jamais le
soupçonner. Mais je vous le répète, le mal, au sens
véritable du mot, est rare. Je crois même qu’il devient
de plus en plus rare.

— J’essaie de vous suivre dit Cotgrave. Vous voulez
dire que le Mal véritable est d’une tout autre essence
que ce que nous appelons d’habitude le mal ?

— Absolument. Un pauvre type chauffé par l’alcool
rentre chez lui et tue à coups de pied sa femme et ses
enfants. C’est un meurtrier. Et Gilles de Rais aussi est
un meurtrier. Mais vous saisissez le gouffre qui les
sépare ? Le mot est accidentellement le même dans
chaque cas, mais le sens est totalement différent.

« Il est certain que la même faible ressemblance
existe entre tous les péchés “sociaux” et les vrais



péchés spirituels, mais il s’agit ici de l’ombre et là de
la réalité. Si vous êtes un peu théologien, vous devez
comprendre.

— Je vous avoue que je n’ai guère consacré de
temps à la théologie, remarqua Cotgrave. Je le regrette,
mais, pour revenir à notre sujet, vous pensez que le
péché est une chose occulte, secrète ?

— Oui. C’est le miracle infernal, comme la sainteté
est le miracle surnaturel. Le vrai péché s’élève à un tel
degré que nous ne pouvons absolument pas soupçonner
son existence. Il est comme la note la plus basse de
l’orgue : si profonde que nul ne l’entend. Parfois il y a
des ratages, des retombées, et ils conduisent à l’asile
d’aliénés ou à des dénouements plus affreux encore.
Mais en aucun cas vous ne devez le confondre avec les
méfaits sociaux. Souvenez-vous de l’Apôtre : il parlait
de l’“autre côté” et faisait une distinction entre les
actions charitables et la charité. Comme on peut tout
donner aux pauvres et pourtant manquer de charité, on
peut éviter tous les péchés et cependant être une
créature du mal.

— Voilà une singulière psychologie  ! dit Cotgrave,
mais je confesse qu’elle me plaît. Je suppose que, selon
vous, le véritable pécheur pourrait fort bien passer
pour un personnage inoffensif ?

— Certainement. Le Mal véritable n’a rien à voir



avec la société. Le Bien non plus, d’ailleurs. Croyez-
vous que vous auriez eu “du plaisir” en la compagnie
de saint Paul ? Croyez-vous que vous vous seriez “bien
entendu” avec Sir Galahad ? Il en va des pécheurs
comme des saints. Si vous rencontriez un vrai pécheur,
et que vous reconnaissiez le péché en lui, il est certain
que vous seriez frappé d’horreur. Mais il n’y aurait
peut-être aucune raison pour que cet homme vous
“déplaise”. Au contraire, il est fort possible que si
vous parveniez à oublier son péché, vous trouveriez
son commerce agréable. Et pourtant !… Non, personne
ne peut deviner combien le vrai mal est terrifiant !… Si
les roses et les lis de ce jardin chantaient soudain dans
ce matin naissant, si les meubles de cette maison se
mettaient à marcher en procession, comme dans le
conte de Maupassant !

— Je suis content que vous reveniez à cette
comparaison, dit Cotgrave, car je voulais vous
demander à quoi correspondent, dans l’humanité, ces
prouesses imaginaires des choses dont vous parlez.
Encore une fois, qu’est-ce donc alors que le péché ?
J’aimerais enfin un exemple concret. »

Pour la première fois, Ambrose hésita :
« Je vous l’ai dit, le vrai mal est rare. Le

matérialisme de notre époque, qui a beaucoup fait pour
supprimer la sainteté, a peut-être fait plus encore pour



supprimer le mal. Nous trouvons la terre si confortable
que nous n’avons envie ni de monter ni de descendre.
Tout se passe comme si le spécialiste de l’Enfer en
était réduit à des travaux purement archéologiques.

— Pourtant, il paraît que vos recherches se sont
étendues jusqu’à l’époque présente ?

— Je vois que vous êtes réellement intéressé. Eh
bien, je confesse que j’ai en effet réuni quelques
documents… »



V

La terre creuse, le monde glacé, l’homme nouveau. – Nous sommes
des ennemis de l’esprit. – Contre la nature et contre Dieu. – La
société du Vril. – La race qui nous supplantera. – Haushoffer et le
Vril. – L’idée de mutation de l’homme. – Le Supérieur Inconnu. –
Mathers, chef de la Golden Dawn, rencontre les Grands Terrifiants.
– Hitler dit qu’il les a vus aussi. – Une hallucination ou une
présence réelle ? – La porte ouverte sur autre chose. – Une
prophétie de René Guénon. – Le premier ennemi des nazis : Steiner.

La terre est creuse. Nous habitons à l’intérieur.
Les astres sont des blocs de glace. Plusieurs lunes

sont déjà tombées sur la terre. La nôtre tombera. Toute
l’histoire de l’humanité s’explique par la bataille entre
la glace et le feu.

L’homme n’est pas fini. Il est au bord d’une
formidable mutation qui lui donnera les pouvoirs que
les anciens attribuaient aux dieux. Quelques
exemplaires de l’homme nouveau existent dans le
monde, venus peut-être d’au-delà des frontières du
temps et de l’espace.

Il y a des alliances possibles avec le Maître du
Monde, avec le « Roi de la Peur », qui règne sur une



cité cachée quelque part en Orient. Ceux qui auront un
pacte changeront pour des millénaires la surface de la
terre et donneront un sens à l’aventure humaine.

Telles sont les théories « scientifiques » et les
Conceptions « religieuses » qui ont alimenté le nazisme
originel, auxquelles croyaient Hitler et les membres du
groupe dont il faisait partie, et qui ont, dans une notable
mesure, orienté les faits sociaux et politiques de
l’histoire récente. Ceci peut paraître extravagant. Une
explication de l’histoire contemporaine, même
partielle, à partir de telles idées et croyances, peut
sembler répugnante. Mais nous pensons que rien n’est
répugnant dans l’exercice de la vérité.

On sait que le parti nazi se montra anti-intellectuel
d’une façon franche, et même bruyante, qu’il brûla les
livres et rejeta les physiciens théoriques parmi les
ennemis « judéo-marxistes ». On sait moins au profit de
quelles explications du monde il repoussa les sciences
occidentales officielles. On sait moins encore sur
quelle conception de l’homme reposait le nazisme, tout
au moins dans l’esprit de quelques-uns de ses chefs.
Quand on le sait, on situe mieux la dernière guerre
mondiale dans le cadre des grands conflits spirituels ;
l’histoire retrouve le souffle de la Légende des Siècles.



« On nous jette l’anathème comme à des ennemis de
l’esprit, disait Hitler. Eh bien, oui, c’est ce que nous
sommes. Mais dans un sens bien plus profond que la
science bourgeoise, dans son orgueil imbécile, ne l’a
jamais rêvé. » C’est à peu près ce que déclarait
Gurdjieff à son disciple Ouspensky après avoir fait le
procès de la science : « Ma voie est celle du
développement des possibilités cachées de l’homme.
C’est une voie contre la nature et contre Dieu. »

Cette idée des possibilités cachées de l’homme est
essentielle. Elle conduit souvent au rejet de la science
et au mépris de l’humanité ordinaire. Au niveau de
cette idée, très peu d’hommes existent réellement. Être,
c’est être différent. L’homme ordinaire, l’homme à
l’état naturel n’est qu’une larve et le Dieu des chrétiens
n’est qu’un pasteur de larves.

Le docteur Willy Ley, l’un des plus grands experts
du monde en matière de fusées, s’enfuit d’Allemagne en
1933. C’est par lui que nous avons appris l’existence à
Berlin, peu avant le nazisme, d’une petite communauté
spirituelle d’un réel intérêt pour nous.

Cette communauté secrète s’était fondée
littéralement, sur un roman de l’écrivain anglais
Bulwer-Lytton : La Race qui nous supplantera. Ce
roman décrit des hommes dont le psychisme est
beaucoup plus évolué que le nôtre. Ils ont acquis des



pouvoirs sur eux-mêmes et sur les choses, qui les font
pareils à des dieux. Pour l’instant, ils se cachent
encore. Ils habitent des cavernes au centre de la terre.
Ils en sortiront bientôt, pour régner sur nous.

Voilà tout ce que paraissait en savoir le docteur
Willy Ley. Il ajoutait en souriant que les disciples
croyaient connaître certains secrets pour changer de
race, pour devenir les égaux des hommes cachés au
fond de la terre. Des méthodes de concentration, toute
une gymnastique intérieure pour se transformer. Ils
commençaient leurs exercices en contemplant fixement
la structure d’une pomme coupée en deux… Nous
avons poursuivi les recherches.

Cette société berlinoise se nommait : « La Loge
Lumineuse » ou « Société du Vril ». Le vril, c’est
l’énorme énergie dont nous n’utilisons qu’une infime
partie dans la vie ordinaire, le nerf de notre divinité
possible. Celui qui devient maître du vril, devient
maître de lui-même, des autres et du monde(62). Il n’y a
de souhaitable que cela. C’est à cela que doivent tendre
nos efforts. Tout le reste appartient à la psychologie
officielle, aux morales, aux religions, au vent. Le
monde va changer. Les Seigneurs vont sortir de dessous
la terre. Si nous n’avons pas fait alliance avec eux, si
nous ne sommes pas des seigneurs, nous aussi, nous
serons parmi les esclaves, dans le fumier qui servira à



faire fleurir les cités nouvelles.
La « Loge Lumineuse » avait des amis dans la

théosophie et dans les groupes Rose-Croix. Selon Jack
Belding, auteur du curieux ouvrage Les Sept Hommes
de Spandau(63), Karl Haushoffer aurait appartenu à
cette Loge. Nous aurons à parler beaucoup de lui, et
l’on verra que son passage dans cette « société du
vril » éclaire certaines choses.

Le lecteur se souvient peut-être que nous avons
découvert, derrière l’écrivain Arthur Machen, une
société initiatique anglaise : la Golden Dawn. Cette
société néo-païenne, à laquelle appartenaient de grands
esprits, était née de la Société Rosicrucienne anglaise,
fondée par Wentworth Little en 1867. Little était en
relation avec des rosicruciens allemands. Il recruta ses
adeptes, au nombre de 144, parmi les dignitaires
maçons. L’un des adeptes était Bulwer-Lytton.

Bulwer-Lytton, érudit génial, célèbre dans le monde
pour son récit Les derniers jours de Pompéi, ne
s’attendait sans doute pas à ce que l’un de ses romans,
des dizaines d’années plus tard, inspirât en Allemagne
un groupe mystique prénazi. Cependant, dans des
œuvres comme La Race qui nous supplantera ou
Zanoni, il entendait mettre l’accent sur des réalités du



monde spirituel, et plus spécialement du monde
infernal. Il se considérait comme un initié. À travers
l’affabulation romanesque, il exprimait la certitude
qu’il existe des êtres doués de pouvoirs surhumains.
Ces êtres nous supplanteront et ils conduiront les élus
de la race humaine vers une formidable mutation.

Il faut prendre garde à cette idée de mutation de la
race. Nous la retrouverons chez Hitler(64), et elle n’est
pas éteinte aujourd’hui. Il faut prendre garde aussi à
l’idée des « Supérieurs Inconnus ». On la trouve dans
toutes les mystiques noires d’Orient et d’Occident.
Habitant sous la terre ou venus d’autres planètes, géants
pareils à ceux qui dormiraient sous une carapace d’or
dans des cryptes tibétaines, ou bien présences informes
et terrifiantes telles que les décrivait Lovecraft, ces
« Supérieurs Inconnus » évoqués dans les rites païens
et lucifériens existent-ils ? Lorsque Machen parle du
monde du Mal, « plein de cavernes et d’habitants
crépusculaires », c’est à l’autre monde, celui où
l’homme prend contact avec les « Supérieurs
Inconnus », qu’il se réfère, en disciple de la Golden
Dawn. Il nous semble certain qu’Hitler partageait cette
croyance. Mieux : qu’il estimait avoir l’expérience du
contact avec les « Supérieurs ».

Nous avons cité la Golden Dawn et la Société du
Vril allemande. Nous parlerons tout à l’heure du groupe



Thulé. Nous n’avons pas la folie de prétendre expliquer
l’histoire par les sociétés initiatiques. Mais nous allons
voir, curieusement, que tout se tient et qu’avec le
nazisme, c’est « l’autre monde » qui a régné sur nous
pendant quelques années. Il a été vaincu. Il n’est pas
mort. Ni de l’autre côté du Rhin, ni ailleurs. Et ce n’est
pas effrayant, c’est notre ignorance qui est effrayante.

Nous signalions que Samuel Mathers avait fondé la
Golden Dawn. Mathers prétendait être en rapport avec
ces « Supérieurs Inconnus » et avoir établi les contacts
en compagnie de sa femme, la sœur du philosophe
Henri Bergson. Voici un passage du manifeste aux
« Membres du second ordre » qu’il écrivit en 1896 :

« Au sujet de ces Chefs Secrets, auxquels je me
réfère et dont j’ai reçu la sagesse du Second Ordre que
je vous ai communiquée, je ne peux rien vous dire. Je
ne sais même pas leurs noms terrestres et je ne les ai
vus que très rarement dans leur corps physique… Ils
me rencontrèrent physiquement aux temps et lieux fixés
à l’avance. Pour mon compte, je crois que ce sont des
êtres humains vivant sur cette terre, mais qui possèdent
des pouvoirs terribles et surhumains… Mes rapports
physiques avec eux m’ont montré combien il est
difficile à un mortel, si avancé soit-il, de supporter leur
présence. Je ne veux pas dire que dans ces rares cas de
rencontre avec eux l’effet produit sur moi était celui de



la dépression physique intense qui suit la perte du
magnétisme. Au contraire, je me sentais en contact avec
une force si terrible que je ne puis que la comparer à
l’effet ressenti par quelqu’un qui a été près d’un éclair
pendant un violent orage, accompagné d’une grande
difficulté de respiration… La prostration nerveuse dont
j’ai parlé s’accompagnait de sueurs froides et de pertes
de sang par le nez, la bouche et parfois les oreilles. »

Hitler entretenait un jour Rauschning, chef du
gouvernement de Dantzig, du problème de la mutation
de la race humaine. Rauschning, n’ayant pas les clefs
d’une aussi étrange préoccupation, traduisait les propos
d’Hitler en propos d’éleveur qui cherche à améliorer le
sang allemand.

« Mais vous ne pouvez rien faire d’autre que d’aider
la nature, disait-il, que d’abréger le chemin à
parcourir ! Il faut que la nature vous donne elle-même
une variété nouvelle. Jusqu’à présent, l’éleveur n’a
réussi que très rarement, dans l’espèce animale, à
développer des mutations, c’est-à-dire à créer lui-
même des caractères nouveaux.

— L’homme nouveau vit au milieu de nous  ! Il est là !
s’écria Hitler d’un ton triomphant. Cela vous suffit-il ?
Je vais vous dire un secret. J’ai vu l’homme nouveau. Il
est intrépide et cruel. J’ai eu peur devant lui. »

« En prononçant ces mots, ajoute Rauschning, Hitler



tremblait d’une ardeur extatique. »
Et Rauschning rapporte aussi cette étrange scène, sur

laquelle s’interroge en vain le docteur Achille Delmas,
spécialiste de la psychologie appliquée. La
psychologie, en effet, ne s’applique pas là :

« Une personne de son entourage m’a dit qu’Hitler
s’éveille la nuit en poussant des cris convulsifs. Il
appelle au secours, assis sur le bord de son lit, il est
comme paralysé. Il est saisi d’une panique qui le fait
trembler au point de secouer le lit. Il profère des
vociférations confuses et incompréhensibles. Il halète
comme s’il était sur le point d’étouffer. La même
personne m’a raconté une de ces crises avec des détails
que je me refuserais à croire, si ma source n’était aussi
sûre. Hitler était debout dans sa chambre, chancelant,
regardant autour de lui d’un air égaré. “C’est lui ! C’est
lui ! Il est venu ici !” gémissait-il. Ses lèvres étaient
blêmes. La sueur ruisselait à grosses gouttes.
Subitement, il prononça des chiffres sans aucun sens,
puis des mots, des bribes de phrases. C’était
effroyable. Il employait des termes bizarrement
assemblés, tout à fait étranges. Puis, de nouveau, il était
redevenu silencieux, mais en continuant à remuer les
lèvres. On l’avait alors frictionné, on lui avait fait
prendre une boisson. Puis, subitement, il avait rugi :
“Là ! là ! dans le coin ! Il est là !” Il frappait du pied le



parquet et hurlait. On l’avait rassuré en lui disant qu’il
ne se passait rien d’extraordinaire, et il s’était calmé
peu à peu. Ensuite, il avait dormi pendant de longues
heures et était redevenu à peu près normal et
supportable…(65) »

Nous laissons au lecteur le soin de comparer les
déclarations de Mathers, chef d’une petite société
néopaïenne de la fin du XIXe siècle, et les propos d’un
homme qui, au moment où Rauschning les recueillait,
s’apprêtait à lancer le monde dans une aventure qui a
fait vingt millions de morts. Nous le prions de ne pas
négliger cette comparaison et son enseignement sous
prétexte que la Golden Dawn et le nazisme sont, aux
yeux de l’historien raisonnable, sans commune mesure.
L’historien est raisonnable, mais l’histoire ne l’est pas.
Ce sont les mêmes croyances qui animent les deux
hommes, leurs expériences fondamentales sont
identiques, la même force les guide. Ils appartiennent
au même courant de pensée, à la même religion. Cette
religion n’a jamais encore été vraiment étudiée. Ni
l’Église, ni le rationalisme, autre Église, ne l’ont
permis. Nous entrons dans une époque de la
connaissance où de telles études deviendront possibles
parce que la réalité découvrant sa face fantastique, des
idées et des techniques qui nous semblaient aberrantes,
méprisables ou odieuses, nous apparaîtront utiles à la



compréhension d’un réel de moins en moins rassurant.
Nous ne proposons pas au lecteur d’étudier une

filiation Rose-Croix-Bulwer-Lytton Little-Mathers-
Crowley-Hitler, ou toute autre filiation du même genre,
où l’on rencontrerait aussi Mme Blavatsky et Gurdjieff.
Le jeu des filiations est comme celui des influences en
littérature. Le jeu fini, le problème demeure. Celui du
génie en littérature. Celui du pouvoir en histoire. La
Golden Dawn ne suffit pas à expliquer le groupe Thulé,
ou la Loge Lumineuse, l’Ahnenerbe. Naturellement, il y
a de multiples interférences, des passages clandestins
ou avoués d’un groupe à l’autre. Nous ne manquerons
pas de les signaler. Cela est passionnant, comme toute
la petite histoire. Mais notre objet est la grande
histoire. Nous pensons que ces sociétés, petites ou
grandes, ramifiées ou non, connexes ou pas, sont les
manifestations plus ou moins claires, plus ou moins
importantes, d’un autre monde que celui dans lequel
nous vivons. Disons que c’est le monde du Mal au sens
où l’entendait Machen. Mais nous ne connaissons pas
davantage le monde du Bien. Nous vivons entre deux
mondes, prenant ce no man’s land  pour la planète elle-
même tout entière. Le nazisme a été un des rares
moments, dans l’histoire de notre civilisation, où une
porte s’est ouverte sur autre chose, de façon bruyante et
visible. Il est bien singulier que les hommes feignent de
n’avoir rien vu et rien entendu, hors les spectacles et



les bruits ordinaires du désordre guerrier et politique.

Tous ces mouvements : Rose-Croix moderne, Golden
Dawn, Société du Vril allemande (qui nous amèneront
au groupe Thulé où nous trouverons Haushoffer, Hess,
Hitler) avaient plus ou moins partie liée avec la
Société Théosophique, puissante et bien organisée. La
théosophie ajoutait à la magie néo-païenne un appareil
oriental et une terminologie hindoue. Ou plutôt, elle
ouvrait à un certain Orient luciférien les routes de
l’Occident. C’est sous le nom de théosophisme que l’on
a fini par décrire le vaste mouvement de renaissance du
magique qui a bouleversé beaucoup d’intelligences au
début du siècle.

Dans son étude Le Théosophisme, histoire d’une
pseudo-religion, publiée en 1921, le philosophe René
Guénon se montre prophète. Il voit monter les périls
derrière la théosophie et les groupes initiatiques
néopaïens plus ou moins en rapport avec la secte de
Mme Blavatsky.

Il écrit :
« Les faux messies que nous avons vus jusqu’ici

n’ont fait que des prodiges d’une qualité fort inférieure,
et les voix qui les ont suivis n’étaient probablement pas
bien difficiles à séduire. Mais qui sait ce que nous



réserve l’avenir ? Si l’on réfléchit que ces faux messies
n’ont jamais été que les instruments plus ou moins
inconscients entre les mains de ceux qui les ont
suscités, et si l’on se reporte en particulier à la série de
tentatives faites successivement par les théosophistes,
on est amené à penser que ce ne sont là que des essais,
des expériences en quelque sorte, qui se renouvelleront
sous des formes diverses jusqu’à ce que la réussite soit
obtenue, et qui, en attendant, ont toujours pour résultat
de jeter un certain trouble dans les esprits. Nous ne
croyons pas, d’ailleurs, que les théosophistes, non plus
que les occultistes et les spirites, soient de force à
réussir pleinement par eux-mêmes une telle entreprise.
Mais n’y aurait-il pas, derrière tous ces mouvements,
quelque chose d’autrement redoutable, que leurs chefs
ne connaissent peut-être pas, et dont ils ne sont pourtant
à leur tour que les simples instruments ? »

C’est aussi l’époque où un extraordinaire
personnage, Rudolph Steiner, développe en Suisse une
société de recherches qui repose sur l’idée que
l’univers tout entier est contenu dans l’esprit humain et
que cet esprit est capable d’une activité sans commune
mesure avec ce que nous en dit la psychologie
officielle. De fait, certaines découvertes steineriennes,
en biologie (les engrais qui ne détruisent pas le sol), en
médecine (utilisation des métaux modifiant le
métabolisme) et surtout en pédagogie (de nombreuses



écoles steineriennes fonctionnent aujourd’hui en
Europe) ont notablement enrichi l’humanité. Rudolph
Steiner pensait qu’il y a une forme noire et une forme
blanche de la recherche « magique ». Il estimait que le
théosophisme et les diverses sociétés néo-païennes
venaient du grand monde souterrain du Mal et
annonçaient un âge démoniaque. Il se hâtait d’établir,
au sein de son propre enseignement, une doctrine
morale engageant les « initiés » à n’user que de forces
bénéfiques. Il voulait créer une société de
bienveillants.

Nous ne nous posons pas la question de savoir si
Steiner avait tort ou raison, s’il possédait ou non la
vérité. Ce qui nous frappe, c’est que les premières
équipes nazies semblent avoir considéré Steiner comme
l’ennemi numéro un. Les hommes de main du début
dispersent par la violence les réunions des steineriens,
menacent de mort les disciples, les obligent à fuir
l’Allemagne et, en 1924, en Suisse, à Dornach, mettent
le feu au centre édifié par Steiner. Les archives
flambent, Steiner n’est plus en mesure de travailler, il
meurt de chagrin un an plus tard.

Nous avons jusqu’ici décrit les approches du
fantastique hitlérien. Maintenant, nous allons vraiment



aborder notre sujet. Deux théories ont fleuri dans
l’Allemagne nazie : la théorie du monde glacé et la
théorie de la terre creuse. Ce sont deux explications du
monde et de l’homme qui rejoignent des données
traditionnelles, justifient des mythes, recoupent un
certain nombre de « vérités » défendues par des
groupes initiatiques, des théosophes à Gurdjieff. Mais
ces théories ont été exprimées avec un important
appareil politico-scientifique. Elles ont failli chasser
d’Allemagne la science moderne telle que nous la
considérons. Elles ont régné sur beaucoup d’esprits.
Elles ont, de plus, déterminé certaines décisions
militaires d’Hitler, influencé parfois la marche de la
guerre et sans doute contribué à la catastrophe finale.
C’est emporté par ces théories et notamment par l’idée
de déluge sacrificiel qu’Hitler a voulu entraîner le
peuple allemand tout entier dans l’anéantissement.

Nous ne savons pourquoi ces théories, si
puissamment affirmées, auxquelles ont adhéré des
dizaines d’hommes et des grands esprits, pour
lesquelles de grands sacrifices matériels et humains
furent faits, n’ont pas encore été étudiées chez nous et
nous demeurent même inconnues.

Les voici, avec leur genèse, leur histoire, leurs
applications et leur postérité.



VI

Un ultimatum aux savants. – Le prophète Horbiger, Copernic du
XXe siècle. – La théorie du monde glacé. – Histoire du système
solaire. – La fin du Monde. – La Terre et ses quatre lunes. –
Apparitions des géants. – Les lunes, les géants et les hommes. – La
civilisation de l’Atlantide. – Les cinq cités d’il y a 300 000 ans. –
De Tiahuanaco aux momies tibétaines. – La deuxième Atlantide. –
Le Déluge. – Dégénérescence et chrétienté. – Nous approchons
d’un autre âge. – La loi de la glace et du feu.

Un matin de l’été 1925, le facteur déposa une lettre
chez tous les savants d’Allemagne et d’Autriche. Le
temps de la décacheter : l’idée de la science sereine
était morte, les rêves et les cris des réprouvés
emplissaient soudain les laboratoires et les
bibliothèques. La lettre était un ultimatum :

« Il faut maintenant choisir, être avec ou contre nous.
En même temps qu’Hitler nettoiera la politique, Hans
Horbiger balaiera les fausses sciences. La doctrine de
la glace éternelle sera le signe de la régénération du
peuple allemand. Prenez garde ! Rangez-vous à nos
côtés avant qu’il ne soit trop tard ! »

L’homme qui osait ainsi menacer les savants, Hans
Horbiger, avait soixante-cinq ans. C’était une sorte de



prophète furieux. Il portait une immense barbe blanche
et usait d’une écriture à décourager le meilleur
graphologue. Sa doctrine commençait à être connue
d’un large public sous le nom de la Wel(66). C’était une
explication du cosmos en contradiction avec
l’astronomie et les mathématiques officielles, mais qui
justifiait d’anciens mythes. Pourtant, Horbiger se
considérait lui-même comme un savant. Mais la science
devait changer de voie et de méthodes. « La science
objective est une invention pernicieuse, un totem de
décadence. » Il pensait comme Hitler que « la question
préalable à toute activité scientifique est de savoir qui
veut savoir ». Seul le prophète peut prétendre à la
science, car il est, par la vertu de l’illumination, porté à
un niveau supérieur de conscience. C’est ce qu’avait
voulu dire l’initié Rabelais en écrivant : « Science sans
conscience n’est que ruine de l’âme. » Il entendait :
science sans conscience supérieure. On avait faussé son
message, au profit d’une petite conscience humaniste
primaire. Quand le prophète veut savoir, alors il peut
être question de science, mais c’est autre chose que ce
qu’on appelle ordinairement la science. C’est pourquoi
Hans Horbiger ne pouvait souffrir le moindre doute, la
moindre esquisse de contradiction. Une fureur sacrée
l’agitait : « Vous avez confiance dans les équations et
non en moi ! hurlait-il. Combien de temps vous faudra-t-



il enfin pour comprendre que les mathématiques sont un
mensonge sans valeur ? »

Dans l’Allemagne du Herr Doktor, scientiste et
technicienne, Hans Horbiger, avec des cris et des
coups, livrait passage au savoir illuminé, à la
connaissance irrationnelle, aux visions. Il n’était pas le
seul ; dans ce domaine, c’est lui qui prenait la vedette.
Hitler et Himmler s’étaient attaché un astrologue, mais
ne le publiaient pas. Cet astrologue se nommait Führer.
Plus tard, après la prise du pouvoir, et comme pour
affirmer leur volonté, non seulement de régner, mais de
« changer la vie », ils oseraient provoquer eux-mêmes
les savants. Ils nommeraient Führer « plénipotentiaire
des mathématiques, de l’astronomie et de la
physique(67)».

Pour l’heure, Hans Horbiger mettait en œuvre, dans
les milieux de l’intelligence, un système comparable à
celui des agitateurs politiques.

Il semblait disposer de moyens financiers
considérables. Il opérait comme un chef de parti. Il
créait un mouvement, avec un service d’informations,
des bureaux de recrutement, des cotisations, des
propagandistes et des hommes de main recrutés parmi
les jeunesses hitlériennes. On couvrait les murs
d’affiches, on inondait les journaux de placards, on
distribuait massivement des tracts, on organisait des



meetings. Les réunions et conférences d’astronomes
étaient interrompues par les partisans qui criaient :
« Dehors les savants orthodoxes ! Suivez Horbiger ! »
Des professeurs étaient molestés dans les rues. Les
directeurs des instituts scientifiques recevaient des
cartons : « Quand nous aurons gagné, vous et vos
semblables irez mendier sur le trottoir. » Des hommes
d’affaires, des industriels, avant d’engager un employé,
lui faisaient signer une déclaration : « Je jure avoir
confiance dans la théorie de la glace éternelle. »
Horbiger écrivait aux grands ingénieurs : « Ou bien
vous apprendrez à croire en moi, ou bien vous serez
traité comme un ennemi. »

En quelques années, le mouvement publia trois gros
ouvrages de doctrine, quarante livres populaires, des
centaines de brochures. Il éditait un magazine mensuel à
fort tirage : La Clef des Événements Mondiaux. Il avait
recruté des dizaines de milliers d’adhérents. Il allait
jouer un rôle notable dans l’histoire des idées et dans
l’histoire tout court.

Au début, les savants protestaient, publiaient lettres
et articles démontrant les impossibilités du système
d’Horbiger. Ils s’alarmèrent quand la Wel prit les
proportions d’un vaste mouvement populaire. Après
l’arrivée au pouvoir d’Hitler, la résistance se fit plus
mince, quoique les Universités continuassent à



enseigner l’astronomie orthodoxe. Des ingénieurs en
renom, des savants se rallièrent à la doctrine de la
glace éternelle, comme, par exemple, Lenard qui avec
Roentgen avait découvert les rayons X, le physicien
Oberth, et Stark, dont les recherches sur la
spectroscopie étaient mondialement connues. Hitler
soutenait ouvertement Horbiger et croyait en lui.

« Nos ancêtres nordiques sont devenus forts dans la
neige et la glace, déclarait un tract populaire de la Wel,
c’est pourquoi la croyance en la glace mondiale est
l’héritage naturel de l’homme nordique. Un Autrichien,
Hitler, chassa les politiciens juifs  ; un second
Autrichien, Horbiger, chassera les savants juifs. Par sa
propre vie, le Führer a montré qu’un amateur est
supérieur à un professionnel. Il a fallu un autre amateur
pour nous donner une compréhension complète de
l’Univers. »

Hitler et Horbiger, les « deux plus grands
Autrichiens », se rencontrèrent plusieurs fois. Le chef
nazi écoutait ce savant visionnaire avec déférence.
Horbiger n’admettait pas d’être interrompu dans son
discours et répondait fermement à Hitler : La ferme !
« Maul zu ! » Il porta à l’extrémité la conviction
d’Hitler : le peuple allemand, dans son messianisme,
était empoisonné par la science occidentale, étroite,
affaiblissante, détachée de la chair et de l’âme. Des



créations récentes, comme la psychanalyse, la sérologie
et la relativité étaient des machines de guerre dirigées
contre l’esprit de Parsifal. La doctrine de la glace
mondiale fournirait le contrepoison nécessaire. Cette
doctrine détruisait l’astronomie admise : le reste de
l’édifice croulerait ensuite de lui-même, et il fallait
qu’il croule pour que renaisse la magie, seule valeur
dynamique. Des conférences réunirent les théoriciens
du national-socialisme et ceux de la glace éternelle :
Rosenberg et Horbiger, entourés de leurs meilleurs
disciples.

L’histoire de l’humanité, telle que la décrivait
Horbiger, avec les grands déluges et les migrations
successives, avec ses géants et ses esclaves, ses
sacrifices et ses épopées, répondait à la théorie de la
race aryenne. Les affinités de la pensée d’Horbiger
avec les thèmes orientaux des âges antédiluviens, des
périodes de salut de l’espèce et des périodes de
punition, passionnèrent Himmler. À mesure que la
pensée d’Horbiger se précisait, des correspondances se
révélaient avec les visions de Nietzsche et avec la
mythologie wagnérienne. Les origines fabuleuses de la
race aryenne, descendue des montagnes habitées par les
surhommes d’un autre âge, destinée à commander à la
planète et aux étoiles, étaient établies. La doctrine
d’Horbiger s’associait étroitement à la pensée du
socialisme magique, aux démarches mystiques du



groupe nazi. Elle venait nourrir fortement ce que Jung
devait appeler plus tard « la libido du déraisonnable ».
Elle apportait quelques-unes de ces « vitamines de
l’âme » contenues dans les mythes.

C’est en 1913 qu’un nommé Philipp Fauth(68),
astronome amateur spécialisé dans l’observation de la
Lune, publia avec quelques amis un énorme livre de
plus de huit cents pages : La Cosmologie Glaciale de
Horbiger. La plus grande partie de l’ouvrage était
écrite par Horbiger lui-même.

Horbiger, à cette époque, administrait avec
négligence son affaire personnelle. Né en 1860, dans
une famille connue au Tyrol depuis des siècles, il avait
fait ses études à l’École de technologie de Vienne et un
stage d’études pratiques à Budapest. Dessinateur chez
le constructeur de machines à vapeur Alfred Collman,
il était entré ensuite comme spécialiste des
compresseurs chez Land, à Budapest. C’est là qu’il
avait inventé, en 1894, un nouveau système de robinet
pour pompes et compresseurs. La licence avait été
vendue à de puissantes sociétés allemandes et
américaines, et Horbiger s’était trouvé soudain à la tête
d’une grande fortune que la guerre allait bientôt
disperser.



Horbiger se passionnait pour les applications
astronomiques des changements d’état de l’eau :
liquide, glace, vapeur qu’il avait eu l’occasion
d’étudier dans sa profession. Il prétendait expliquer par
là toute la cosmographie et toute l’astrophysique. De
brusques illuminations, des intuitions fulgurantes lui
avaient ouvert les portes, disait-il, d’une science
nouvelle qui contenait toutes les autres sciences. Il
allait devenir un des grands prophètes de l’Allemagne
messianique, et, comme on devait l’écrire après sa
mort : « Un découvreur de génie béni par Dieu. »

La doctrine d’Horbiger tire sa puissance d’une
vision complète de l’histoire et de l’évolution du
cosmos. Elle explique la formation du système solaire,
la naissance de la terre, de la vie et de l’esprit. Elle
décrit tout le passé de l’univers et annonce ses
transformations futures. Elle répond aux trois
interrogations essentielles : Qui sommes-nous ? D’où
venons-nous ? Où allons-nous ? Et elle y répond de
façon exaltante.

Tout repose sur l’idée de la lutte perpétuelle, dans
les espaces infinis, entre la glace et le feu, et entre la
force de répulsion et la force d’attraction. Cette lutte,
cette tension changeante entre des principes opposés,



cette éternelle guerre dans le ciel, qui est la loi des
planètes, régit aussi la terre et la matière vivante et
détermine l’histoire humaine. Horbiger prétend révéler
le plus lointain passé de notre globe et son plus lointain
avenir, et il introduit des notions fantastiques sur
l’évolution des espèces vivantes. Il bouleverse ce que
nous pensons généralement de l’histoire des
civilisations, de l’apparition et du développement de
l’homme et de ses sociétés. Il ne décrit pas, à ce
propos, une montée continue mais une série
d’ascensions et de chutes. Des hommes-dieux, des
géants, des civilisations fabuleuses nous auraient
précédés, voici des centaines de milliers d’années, et
peut-être des millions d’années. Ce qu’étaient les
ancêtres de notre race, nous le redeviendrons peut-être,
à travers des cataclysmes et des mutations
extraordinaires, au cours d’une histoire qui, sur terre
comme dans le cosmos, se déroule par cycles. Car les
lois du ciel sont les mêmes que les lois de la terre, et
l’univers tout entier participe du même mouvement, est
un organisme vivant où tout retentit sur tout. L’aventure
des hommes est liée à l’aventure des astres, ce qui se
passe dans le cosmos se passe sur terre, et
réciproquement.

Comme on le voit, cette doctrine des cycles et des
relations quasi magiques entre l’homme et l’univers
donne de la force à la plus lointaine pensée



traditionnelle. Elle réintroduit les très vieilles
prophéties, les mythes et les légendes, les anciens
thèmes de la Genèse, du Déluge, des Géants et des
Dieux.

Cette doctrine, comme on le comprendra mieux tout à
l’heure, est en contradiction avec toutes les données de
la science admise. Mais, disait Hitler, « il y a une
Science nordique et nationale-socialiste qui s’oppose à
la science judéo-libérale ». La science admise en
Occident, comme d’ailleurs la religion judéo-
chrétienne qui y trouve des complicités, est une
conjuration qu’il faut briser. C’est une conjuration
contre le sens de l’épopée et du magique qui réside au
cœur de l’homme fort, une vaste conspiration qui ferme
à l’humanité les portes du passé et celles de l’avenir
au-delà du court espace des civilisations recensées, qui
l’ampute de ses origines et de son destin fabuleux et qui
la prive du dialogue avec ses dieux.

Les savants admettent généralement que notre univers
a été créé par une explosion, voici trois ou quatre
milliards d’années. Explosion de quoi ? Le cosmos tout
entier était peut-être contenu dans un atome, point zéro
de la création. Cet atome aurait explosé et serait depuis
en constante expansion. En lui auraient été contenues



toute la matière et toutes les forces aujourd’hui
déployées. Mais dans cette hypothèse, on ne saurait
pourtant dire qu’il s’agit du commencement absolu de
l’Univers. Les théoriciens de l’expansion de l’univers à
partir de cet atome réservent le problème de son
origine. Somme toute, la science ne déclare là-dessus
rien de plus précis que l’admirable poème indien :
« Dans l’intervalle entre dissolution et création,
Vishnou-Cesha reposait en sa propre substance,
lumineux d’énergie dormante, parmi les germes des
vies à venir. »

En ce qui concerne la naissance de notre système
solaire, les hypothèses sont aussi floues. On a imaginé
que les planètes seraient nées d’une explosion partielle
du soleil. Un grand corps astral serait passé à
proximité, arrachant une partie de la substance solaire
qui se serait dispersée dans l’espace et comme figée en
planètes. Puis, le grand corps, le super-astre inconnu,
continuant sa course, se serait noyé dans l’infini. On a
imaginé encore l’explosion d’un jumeau de notre soleil.
Le professeur H.-N. Roussel, résumant la question,
écrit avec humour : « Jusqu’à ce que nous sachions
comment la chose est arrivée, la seule chose réellement
sûre, c’est que le système solaire s’est produit d’une
certaine façon. »

Horbiger, lui, prétend savoir comment la chose est



arrivée. Il détient l’explication définitive. Dans une
lettre à l’ingénieur Willy Ley, il confirme que cette
explication lui a sauté aux yeux dans sa jeunesse. « J’ai
eu la révélation, dit-il, lorsque, jeune ingénieur, j’ai
observé un jour une coulée d’acier fondu sur de la terre
mouillée et couverte de neige : la terre explosait avec
un certain retard et une grande violence. » C’est tout. À
partir de cela, la doctrine d’Horbiger va s’élever et
foisonner. C’est la pomme de Newton.

Il y avait dans le ciel un énorme corps à haute
température, des millions de fois plus grand que notre
soleil actuel. Ce corps entra en collision avec une
planète géante constituée par une accumulation de glace
cosmique. Cette masse de glace pénétra profondément
dans le super-soleil. Il ne se produisit rien pendant des
centaines de milliers d’années. Puis, la vapeur d’eau fit
tout exploser.

Des fragments furent projetés si loin qu’ils allèrent
se perdre dans l’espace glacé.

D’autres retombèrent sur la masse centrale d’où était
partie l’explosion.

D’autres enfin furent projetés dans une zone
moyenne : ce sont les planètes de notre système. Il y en
avait trente. Ce sont des blocs qui se sont à peu près
couverts de glace. La Lune, Jupiter, Saturne sont de
glace, et les canaux de Mars sont des craquelures de la



Glace. Seule la Terre n’est pas entièrement saisie par
le froid : la lutte s’y perpétue entre la glace et le feu.

À une distance égale à trois fois celle de Neptune se
trouvait, au moment de cette explosion, un énorme
anneau de glace. Il s’y trouve toujours. C’est ce que les
astronomes officiels s’entêtent à nommer la Voie
lactée, parce que quelques étoiles semblables à notre
soleil, dans l’espace infini, brillent à travers. Quant aux
photographies d’étoiles individuelles dont l’ensemble
donnerait une Voie lactée, ce sont des truquages.

Les taches que l’on observe sur le soleil, et qui
changent de forme et de place tous les onze ans,
demeurent inexplicables pour les savants orthodoxes.
Elles sont produites par la chute de blocs de glace qui
se détachent de Jupiter. Et Jupiter boucle son cercle
autour du soleil tous les onze ans.

Dans la zone moyenne de l’explosion, les planètes du
système auquel nous appartenons obéissent à deux
forces :

– La force première de l’explosion, qui les éloigne ;
– La gravitation qui les attire vers la masse la plus

forte située dans leur voisinage.
Ces deux forces ne sont pas égales. La force de

l’explosion initiale va en diminuant, car l’espace n’est
pas vide : il y a une matière ténue, faite d’hydrogène et
de vapeur d’eau. En outre, l’eau qui atteint le soleil



remplit l’espace de cristaux de glace. Ainsi, la force
initiale, de répulsion, se trouve de plus en plus freinée.
Par contre, la gravitation est constante. C’est pourquoi
chaque planète se rapproche de la planète la plus
proche qui l’attire. Elle s’en rapproche en circulant
autour, ou plutôt en décrivant une spirale qui va se
rétrécissant. Ainsi, tôt ou tard, toute planète tombera
sur la plus proche, et tout le système finira par retomber
en glace dans le soleil. Et il y aura une nouvelle
explosion, et un recommencement.

Glace et feu, répulsion et attraction luttent
éternellement dans l’Univers. Cette lutte détermine la
vie, la mort et la renaissance perpétuelle du cosmos. Un
écrivain allemand, Elmar Brugg, a écrit en 1952 un
ouvrage à la gloire d’Horbiger, dans lequel il dit :

« Aucune des doctrines de représentation de
l’Univers ne faisait entrer en jeu le principe de
contradiction, de lutte de deux forces contraires, dont
pourtant l’âme des hommes est nourrie depuis des
millénaires. Le mérite impérissable d’Horbiger est
d’avoir ressuscité puissamment la connaissance
intuitive de nos ancêtres par le conflit éternel du feu et
de la glace, chanté par Edda. Il a exposé ce conflit aux
regards de ses contemporains. Il a fondé
scientifiquement cette image grandiose du monde liée
au dualisme de la matière et de la force, de la répulsion



qui disperse et de l’attraction qui rassemble. »
C’est donc certain : la Lune finira par tomber sur la

Terre. Il y a un moment, quelques dizaines de
millénaires, où la distance d’une planète à l’autre
semble fixe. Mais nous allons pouvoir nous rendre
compte que la spirale se rétrécit. Peu à peu, dans le
cours des âges, la Lune se rapprochera. La force de
gravitation qu’elle exerce sur la Terre ira en
augmentant. Alors les eaux de nos océans se
rassembleront en une marée permanente, et elles
monteront, couvrant les terres, noyant les tropiques et
cernant les plus hautes montagnes. Les êtres vivants se
trouveront progressivement soulagés de leur poids. Ils
grandiront. Les rayons cosmiques deviendront plus
puissants. Agissant sur les gènes et les chromosomes,
ils créeront des mutations. On verra apparaître de
nouvelles races, des animaux, des plantes et des
hommes gigantesques.

Puis, s’approchant encore, la Lune éclatera, tournant
à toute vitesse, et elle deviendra un immense anneau de
rocs, de glace, d’eau et de gaz, tournant de plus en plus
vite. Enfin cet anneau s’abattra sur la Terre, et ce sera
la Chute, l’Apocalypse annoncée. Mais si les hommes
subsistent, les plus forts, les meilleurs, les élus,
d’étranges et formidables spectacles leur sont réservés.
Et peut-être le spectacle final.



Après des millénaires sans satellite où la Terre aura
connu d’extraordinaires imbrications de races
anciennes et nouvelles, de civilisations venues des
géants, de recommencements au-delà du Déluge et des
immenses cataclysmes, Mars, plus petit que notre
globe, finira par le rejoindre. Il rattrapera l’orbite de la
Terre. Mais il est trop gros pour être capturé, pour
devenir, comme la Lune, un satellite. Il passera tout
près de la Terre, il la frôlera en s’en allant tomber sur
le soleil, attiré par lui, aspiré par le feu. Alors notre
atmosphère se trouvera d’un seul coup happée,
entraînée par la gravitation de Mars, et nous quittera
pour se perdre dans l’espace. Les océans
tourbillonneront en bouillonnant à la surface de la
Terre, lavant tout, et la croûte terrestre éclatera. Notre
globe, mort, continuant à spiraler, sera rattrapé par des
planétoïdes glacés qui voguent dans le ciel, et il
deviendra une énorme boule de glace qui s’en ira se
jeter à son tour dans le soleil. Après la collision, ce
sera le grand silence, la grande immobilité, tandis que
la vapeur d’eau s’accumulera, durant des millions
d’années, à l’intérieur de la masse flamboyante. Enfin,
il y aura une nouvelle explosion pour d’autres créations
dans l’éternité des forces ardentes du cosmos.

Tel est le destin de notre système solaire dans la
vision de l’ingénieur autrichien que les dignitaires
nationaux-socialistes appelaient : « Le Copernic du



XXe siècle. » Nous allons maintenant décrire cette
vision appliquée à l’histoire passée, présente et à venir
de la Terre et des hommes. C’est une histoire qui, à
travers « les yeux d’orage et de bataille » du prophète
Horbiger, ressemble à une légende, pleine de
révélations fabuleuses et de formidables étrangetés.

C’était en 1948, je croyais en Gurdjieff et l’une de
ses fidèles disciples m’avait aimablement invité à
passer quelques semaines chez elle, avec ma famille,
en montagne. Cette femme avait une réelle culture, une
formation de chimiste, l’intelligence aiguisée et le
caractère ferme. Elle venait en aide aux artistes et aux
intellectuels. Après Luc Dietrich et René Daumal, je
devais contracter envers elle une dette de
reconnaissance. Elle n’avait rien de la disciple folle, et
l’enseignement de Gurdjieff, qui séjournait parfois chez
elle, lui parvenait à travers le crible de la raison.
Pourtant, un jour, je la pris, ou je crus la prendre en
flagrant délit de déraison. Elle m’ouvrit soudain les
abîmes de son délire, et je demeurai muet et terrifié
devant elle, comme devant une agonie. Une nuit
étincelante et froide tombait sur la neige, et nous
devisions tranquillement, accoudés au balcon du chalet.
Nous regardions les astres, comme on les regarde en



montagne, éprouvant une solitude absolue qui est
angoissante ailleurs et ici purificatrice. Les reliefs de
la lune apparaissaient nettement.

« Il faudrait plutôt dire une lune, fit mon hôtesse, une
des lunes…

— Que voulez-vous dire ?
— Il y a eu d’autres lunes dans le ciel. Celle-ci est la

dernière, simplement…
— Quoi ? Il y aurait eu d’autres lunes que celle-ci ?
— C’est certain. M. Gurdjieff le sait, et d’autres le

savent.
— Mais enfin, les astronomes…
— Oh ! si vous vous fiez aux scientistes !… »
Son visage était paisible et elle souriait avec un rien

de pitié. De ce jour, je cessai de me sentir de plain-
pied avec certains amis de Gurdjieff que j’estimais. Ils
devinrent à mes yeux des êtres fragiles et inquiétants et
je sentis qu’un des fils qui me reliaient à cette famille
venait de se rompre. Quelques années plus tard, en
lisant le livre de Gurdjieff : Les Récits de Belzébuth, et
en découvrant la cosmogonie de Horbiger, je devais
comprendre que cette vision, ou plutôt cette croyance,
n’était pas une simple cabriole dans le Fantastique. Il y
avait une certaine cohérence entre cette bizarre histoire
de lunes et la philosophie du surhomme, la psychologie
des « états supérieurs de conscience », la mécanique



des mutations. On retrouvait enfin dans les traditions
orientales cette histoire et l’idée que des hommes, voici
des millénaires, avaient pu observer un autre ciel que
le nôtre, d’autres constellations, un autre satellite.

Gurdjieff n’avait-il fait que s’inspirer de Horbiger
qu’il connaissait sûrement ? Ou bien avait-il puisé à des
sources anciennes de savoir, traditions ou légendes,
que Horbiger avait recoupées comme par accident au
cours de ses illuminations pseudo-scientifiques ?

J’ignorais, sur ce balcon du chalet de montagne, que
mon hôtesse exprimait une croyance qui avait été celle
de milliers d’hommes dans l’Allemagne hitlérienne
encore ensevelie sous les ruines, à cette époque encore
sanglante, encore fumante parmi les débris de ses
grands mythes. Et mon hôtesse, dans cette belle nuit
claire et calme, l’ignorait aussi.

Ainsi, selon Horbiger, la Lune, celle que nous
voyons, ne serait que le dernier satellite capté par la
terre, le quatrième. Notre globe, au cours de son
histoire, en aurait déjà capté trois. Trois masses de
glace cosmique errant dans l’espace auraient, tour à
tour, rattrape notre orbite. Elles se seraient mises à
spiraler autour de la terre en s’en rapprochant, puis se
seraient abattues sur nous. Notre Lune actuelle



s’effondrera aussi sur la terre. Mais, cette fois, la
catastrophe sera plus grande, car ce dernier satellite
glacé est plus gros que les précédents. Toute l’histoire
du globe, l’évolution des espèces et toute l’histoire
humaine trouvent leur explication dans cette succession
des lunes dans notre ciel.

Il y a eu quatre époques géologiques, car il y a eu
quatre lunes. Nous sommes dans le quaternaire. Quand
une lune s’abat, elle a d’abord éclaté, et, tournant de
plus en plus vite, s’est transformée en un anneau de
rocs, de glace et de gaz. C’est cet anneau qui tombe sur
la terre, recouvrant en cercle la croûte terrestre et
fossilisant tout ce qui se trouve sous lui. Les
organismes enterrés ne se fossilisent pas, en période
normale : ils pourrissent. Ils ne se fossilisent qu’au
moment où s’effondre une lune. Voici pourquoi nous
avons pu recenser une époque primaire, une époque
secondaire et une époque tertiaire. Cependant, comme
il s’agit d’un anneau, nous n’avons que des témoignages
très fragmentaires sur l’histoire de la vie sur la terre.
D’autres espèces animales et végétales ont pu naître et
disparaître, au long des âges, sans qu’il en reste trace
dans les couches géologiques. Mais la théorie des lunes
successives permet d’imaginer les modifications subies
dans le passé par les formes vivantes. Elle permet aussi
de prévoir les modifications à venir.



Durant la période où le satellite se rapproche, il y a
un moment de quelques centaines de milliers d’années
où il tourne autour de la terre à une distance de quatre à
six rayons terrestres. En comparaison avec la distance
de notre lune actuelle, il est à portée de la main. La
gravitation se trouve donc considérablement changée.
Or, c’est la gravitation qui donne aux êtres leur taille.
Ils ne grandissent qu’en fonction du poids qu’ils
peuvent supporter.

Au moment où le satellite est proche, il y a donc une
période de gigantisme.

À la fin du primaire : les immenses végétaux, les
insectes gigantesques.

À la fin du secondaire : les diplodocus, les
iguanodons, les animaux de trente mètres. Des
mutations brusques se produisent, car les rayons
cosmiques sont plus puissants. Les êtres, soulagés de
leur poids, se dressent, les boîtes crâniennes
s’élargissent, des bêtes se mettent à voler. Peut-être, à
la fin du secondaire, des mammifères géants sont-ils
apparus. Et peut-être les premiers hommes, créés par
mutation. Il faudrait situer cette période à la fin du
secondaire, au moment où la deuxième lune tourne à
proximité du globe, à environ quinze millions d’années.
C’est l’âge de notre ancêtre, le géant. Mme Blavatsky,
qui prétendait avoir eu communication du Livre des



Dzyan, texte qui serait le plus ancien de l’humanité et
qui raconterait l’histoire des origines de l’homme,
assurait aussi qu’une première race humaine,
gigantesque, serait apparue au secondaire : « L’homme
secondaire sera découvert un jour, et avec lui ses
civilisations depuis longtemps englouties. »

Dans une nuit des temps infiniment plus épaisse que
nous ne le pensions, voici donc, sous une lune
différente, dans un monde de monstres, ce premier
homme immense qui ne nous ressemble qu’à peine et
dont l’intelligence est autre que la nôtre. Le premier
homme, et peut-être le premier couple humain, des
jumeaux expulsés d’une matrice animale, par un
prodige des mutations qui se multiplient quand les
rayons cosmiques sont gigantesques. La Genèse nous
dit que les descendants de cet ancêtre vivaient de cinq
cents à neuf cents ans : c’est que l’allégement du poids
diminue l’usure de l’organisme. Elle ne nous parle pas
de géants, mais les traditions juives et musulmanes
réparent abondamment cette omission. Enfin, des
disciples d’Horbiger soutiennent que des fossiles du
l’homme secondaire auraient été découverts récemment
en Russie.

Quelles auraient été les formes de civilisations du
géant, il y a quinze millions d’années ? On imagine des
assemblées et des façons d’être calquées sur les



insectes géants venus du primaire et dont nos insectes
d’aujourd’hui, très étonnants encore, sont les
descendants dégénérés. On imagine de grands pouvoirs
de communication à distance, des civilisations fondées
sur le modèle des centrales d’énergie psychique et
matérielle que forment par exemple les termitières,
lesquelles posent à l’observateur tant de problèmes
bouleversants sur les domaines inconnus des
infrastructures – ou des superstructures – de
l’intelligence.

Cette deuxième lune va se rapprocher encore, éclater
en anneau et s’abattre sur la terre qui va connaître une
nouvelle et longue période sans satellite. Dans les
lointains espaces, une formation glaciaire spirale
rejoindra l’orbite de la terre qui captera ainsi une
nouvelle lune. Mais, dans cette période où nulle grosse
boule ne brille au-dessus des têtes, seuls survivent
quelques spécimens des mutations qui se sont produites
à la fin du secondaire, et qui vont subsister en
diminuant de proportions. Il y a encore des géants, qui
s’adaptent. Quand la lune tertiaire paraît, des hommes
ordinaires ont été formés, plus petits, moins
intelligents : nos véritables ancêtres. Mais les géants
issus du secondaire et ayant traversé le cataclysme
existent encore et ce sont eux qui vont civiliser les



petits hommes.
L’idée que les hommes, partant de la bestialité et de

la sauvagerie, se sont lentement élevés jusqu’à la
civilisation, est une idée récente. C’est un mythe judéo-
chrétien, imposé aux consciences, pour chasser un
mythe plus puissant et plus révélateur. Quand
l’humanité était plus fraîche, plus proche de son passé,
au temps où nulle conspiration bien ourdie ne l’avait
encore chassée de sa propre mémoire, elle savait
qu’elle descendait des dieux, des rois géants qui lui
avaient tout appris. Elle se souvenait d’un âge d’or où
les supérieurs, nés avant elle, lui enseignaient
l’agriculture, la métallurgie, les arts, les sciences et le
maniement de l’Âme. Les Grecs évoquaient l’âge de
Saturne et la reconnaissance que leurs ancêtres
vouaient à Hercule. Les Égyptiens et les
Mésopotamiens entretenaient les légendes des rois
géants initiateurs. Les peuplades que nous appelons
aujourd’hui « primitives », les indigènes du Pacifique,
par exemple, mêlent à leur religion sans doute
abâtardie, le culte des bons géants du début du monde.
Dans notre époque où toutes les données de l’esprit et
de la connaissance ont été inverties, les hommes qui ont
accompli le formidable effort d’échapper aux manières
de penser admises, retrouvent à la source de leur
intelligence la nostalgie des temps heureux de l’aube



des âges, d’un paradis perdu, le souvenir voilé d’une
initiation primordiale.

De la Grèce à la Polynésie, de l’Égypte au Mexique
et à la Scandinavie, toutes les traditions rapportent que
les hommes furent initiés par des géants. C’est l’âge
d’or du tertiaire, qui dure plusieurs millions d’années
au cours desquelles la civilisation morale, spirituelle et
peut-être technique, atteint son apogée sur le globe.

Quand les géants étaient encore mêlés aux hommes
Dans les temps où jamais personne ne parla

écrit Hugo en proie à une extraordinaire illumination.

La lune tertiaire, dont la spirale se rétrécit, se
rapproche de la terre. Les eaux montent, aspirées par la
gravitation du satellite, et les hommes, il y a plus de
neuf cent mille ans, se hissent vers les plus hauts
sommets montagneux avec des géants, leurs rois. Sur
ces sommets, au-dessus des océans soulevés qui
forment un bourrelet autour de la terre, les hommes et
leurs Supérieurs vont établir une civilisation maritime
mondiale dans laquelle Horbiger et son disciple anglais



Bellamy voient la civilisation atlantidéenne.
Bellamy relève, dans les Andes, à quatre mille

mètres, des traces de sédiments marins qui se
prolongent sur sept cents kilomètres. Les eaux de la fin
du tertiaire montaient jusque-là et l’un des centres
civilisés de cette période aurait été Tiahuanaco, près
du lac Titicaca. Les ruines de Tiahuanaco témoignent
d’une civilisation des centaines de fois millénaire, et
qui ne ressemble en rien aux civilisations
postérieures(69). Les traces des géants y sont, pour les
horbigériens, visibles, ainsi que leurs inexplicables
monuments. On y trouve, par exemple, une pierre de
neuf tonnes, creusée par six faces de mortaises de trois
mètres de haut qui demeurent incompréhensibles pour
les architectes, comme si leur rôle avait été depuis
oublié par tous les constructeurs de l’histoire. Des
portiques ont trois mètres de haut et quatre de large, et
ils sont taillés dans une seule pierre, avec des portes,
des fausses fenêtres et des sculptures découpées au
ciseau, le tout pesant dix tonnes. Des pans de murs,
encore debout, pèsent soixante tonnes, soutenus par des
blocs de grès de cent tonnes, enfoncés comme des coins
dans la terre. Parmi ces ruines fabuleuses s’élèvent des
statues gigantesques dont une seule a été descendue et
placée dans le jardin du musée de La Paz. Elle a huit
mètres de haut et pèse vingt tonnes. Tout invite les



horbigériens à voir dans ces statues des portraits de
géants exécutés par eux-mêmes.

« Des lignes du visage vient à nos yeux, et même
jusqu’à notre cœur, une expression de souveraine bonté
et de souveraine sagesse. Une harmonie de tout l’être
sort de l’ensemble du colosse dont les mains et le corps
hautement stylisés sont établis en un équilibre qui a une
qualité morale. Du repos et de la paix émanent du
merveilleux monolithe. Si c’est là le portrait d’un des
rois géants qui ont gouverné ce peuple, on ne peut que
penser à ce début de phrase de Pascal : “Si Dieu nous
donnait des maîtres de sa main…” »

Si ces monolithes ont bien été découpés et mis en
place par les géants à l’intention de leurs apprentis les
hommes, si les sculptures d’une extrême abstraction,
d’une stylisation si poussée qu’elle confond notre
propre intelligence, ont bien été exécutées par ces
Supérieurs, nous retrouvons là l’origine des mythes
selon lesquels les arts ont été donnés aux hommes par
des dieux, et la clé des diverses mystiques de
l’inspiration esthétique.

Parmi ces sculptures figurent des stylisations d’un
animal, le todoxon, dont des ossements ont été
découverts dans les ruines de Tiahuanaco. Or, on sait
que le todoxon n’a pu vivre qu’au tertiaire. Enfin, dans
ces ruines qui précéderaient de cent mille ans la fin du



tertiaire, enfoncé dans la vase séchée, il y a un portique
de dix tonnes dont les décorations ont été étudiées par
l’archéologue allemand Kiss, disciple de Horbiger,
entre 1928 et 1937. Il s’agirait d’un calendrier réalise
d’après les observations des astronomes du tertiaire.
Ce calendrier exprime des données scientifiques
rigoureuses. Il est divisé en quatre parties séparées par
les solstices et les équinoxes qui marquent les saisons
astronomiques. Chacune de ces saisons est elle-même
divisée en trois sections, et dans ces douze
subdivisions, la position de la Lune est visible pour
chaque heure du jour. En outre, les deux mouvements du
satellite, son mouvement apparent et son mouvement
réel, compte tenu de la rotation de la Terre, sont
indiqués sur ce fabuleux portique sculpté, de sorte qu’il
convient de penser que réalisateurs et utilisateurs du
calendrier étaient d’une culture supérieure à la nôtre.

Tiahuanaco, à plus de quatre mille mètres dans les
Andes, était donc une des cinq grandes cités de la
civilisation maritime à la fin du tertiaire bâties par les
géants conducteurs des hommes. Les disciples
d’Horbiger y retrouvent les vestiges d’un grand port,
avec ses quais énormes, d’où les Atlantes, puisqu’il
s’agit sans doute de l’Atlantide, partaient, à bord de
vaisseaux perfectionnés, faire le tour du monde sur le
bourrelet des océans et toucher les quatre autres grands
centres : Nouvelle-Guinée, Mexique, Abyssinie, Tibet.



Ainsi cette civilisation était-elle étendue à tout le
globe, ce qui explique les ressemblances entre les plus
anciennes traditions recensées de l’humanité.

À l’extrême degré de l’unification, du raffinement
des connaissances et des moyens, les hommes et leurs
rois géants savent que la spirale de cette troisième lune
se rétrécit et que le satellite s’abattra finalement, mais
ils ont conscience des relations de toutes choses dans le
cosmos, des rapports magiques de l’être avec l’univers
et sans doute mettent-ils en œuvre certains pouvoirs,
certaines énergies individuelles et sociales, techniques
et spirituelles pour retarder le cataclysme et prolonger
cet âge atlantidéen, dont le souvenir estompé
demeurera, à travers les millénaires.

Lorsque la lune tertiaire s’abattra, les eaux
redescendront brusquement, mais des bouleversements
avant-coureurs auront déjà endommagé cette
civilisation. Les océans abaissés, les cinq grandes
cités, dont cette Atlantide des Andes, disparaîtront,
isolées, asphyxiées par la retombée des eaux. Les
vestiges sont plus nets à Tiahuanaco, mais les
horbigériens en décèlent ailleurs.

Au Mexique, les Toltèques ont laissé des textes
sacrés qui décrivent l’histoire de la terre conformément



à la thèse d’Horbiger.
En Nouvelle-Guinée, les indigènes malekula

continuent sans plus savoir ce qu’ils font, d’élever
d’immenses pierres sculptées de plus de dix mètres de
haut, représentant l’ancêtre supérieur, et leur tradition
orale, qui fait de la lune la créatrice du genre humain,
annonce la chute du satellite.

D’Abyssinie seraient descendus les géants
méditerranéens après le cataclysme, et la tradition fait
de ce haut plateau le berceau du peuple juif et la patrie
de la reine de Saba, détentrice des anciennes sciences.

Enfin, on sait que le Tibet est un réservoir de très
vieilles connaissances fondées sur le psychisme.
Venant comme pour confirmer la vision des
horbigériens, un curieux ouvrage est paru en Angleterre
et en France en 1957. Cet ouvrage, intitulé Le
Troisième Œil, est signé Lobsang Rampa. L’auteur
assure être un lama ayant atteint le dernier degré
d’initiation. Il se pourrait qu’il fût un des Allemands
envoyés en mission spéciale au Tibet par les chefs
nazis(70). Il décrit sa descente, sous la conduite de trois
grands métaphysiciens lamaïstes, dans une crypte de
Lhassa ou résiderait le véritable secret du Tibet.

« Je vis trois cercueils en pierre noire décorés du
gravures et d’inscriptions curieuses. Ils n’étaient pas
fermés. En jetant un coup d’œil à l’intérieur, j’eus le



souffle coupé.
« — Regarde, mon fils, me dit le doyen des Abbés.

Ils vivaient comme des dieux dans notre pays à
l’époque où il n’y avait pas encore de montagnes. Ils
arpentaient notre sol quand les mers baignaient nos
rivages et quand d’autres étoiles brillaient dans nos
cieux. Regarde bien, car seuls les initiés les ont vus.

« J’obéis, j’étais à la fois fasciné et terrifié. Trois
corps nus, recouverts d’or, étaient allongés sous mes
yeux. Chacun de leurs traits était fidèlement reproduit
par l’or. Mais ils étaient immenses  ! La femme mesurait
plus de trois mètres et le plus grand des hommes pas
moins de cinq. Ils avaient de grandes têtes, légèrement
coniques au sommet, une mâchoire étroite, une bouche
petite et des lèvres minces. Le nez était long et fin, les
yeux droits et profondément enfoncés… J’examinai le
couvercle d’un des cercueils. Une carte des cieux, avec
des étoiles très étranges, y était gravée(71). »

Et il écrit encore, après cette descente dans la
crypte :

« Autrefois, des milliers et des milliers d’années
auparavant, les jours étaient plus courts et plus chauds.
Des civilisations grandioses s’édifièrent et les hommes
étaient plus savants qu’à notre époque. De l’espace
extérieur surgit une planète, qui frappa obliquement la
terre. Des vents agitèrent les mers, qui, sous des



poussées gravitationnelles diverses, se déversèrent sur
la terre. L’eau recouvrit le monde qui fut secoué de
tremblements et le Tibet cessa d’être un pays chaud,
une station maritime. »

Bellamy, archéologue horbigérien, retrouve autour
du lac Titicaca les traces des catastrophes qui
précédèrent la chute de la lune tertiaire : cendres
volcaniques, dépôts provenant d’inondations soudaines.
C’est le moment où le satellite va éclater en un anneau
et tourner follement à toute petite distance de la terre
avant de s’abattre. Autour de Tiahuanaco, des ruines
évoquent des chantiers brusquement abandonnés, outils
éparpillés. La haute civilisation atlantidéenne connaît,
durant quelques milliers d’années, les attaques des
éléments, et elle s’effrite. Puis, voici cent cinquante
mille ans, le grand cataclysme se produit, la lune
tombe, un effroyable bombardement atteint la terre.
L’attraction cesse, le bourrelet des océans retombe
d’un seul coup, les mers se retirent, redescendent. Les
sommets qui étaient de grandes stations maritimes, se
trouvent isolés à l’infini par des marécages. L’air se
raréfie, la chaleur s’en va. L’Atlantide ne meurt pas
engloutie, mais au contraire abandonnée par les eaux.
Les navires sont emportés et détruits, les machines
s’étouffent ou explosent, la nourriture qui venait de



l’extérieur fait défaut, la mort absorbe des myriades
d’êtres, les savants et les sciences ont disparu,
l’organisation sociale est anéantie. Si la civilisation
atlantidéenne avait atteint le plus haut degré possible de
perfection sociale et technique, de hiérarchie et
d’unification, elle a pu se volatiliser en un rien de
temps, sans presque laisser de traces. Que l’on songe à
ce qui pourrait être l’effondrement de notre propre
civilisation dans quelques centaines d’années, ou même
dans quelques années. Les outils émetteurs d’énergie,
comme les outils transmetteurs se simplifient de plus en
plus, et les relais se multiplient. Chacun de nous
possédera bientôt des relais d’énergie nucléaire, par
exemple, ou vivra à proximité de ces relais : usines ou
machines, jusqu’au jour où il suffira d’un accident à la
source pour que tout se volatilise en même temps sur
l’immense chaîne de ces relais : hommes, cités, nations.
Ce qui serait épargné serait justement ce qui n’a pas de
contact avec cette haute civilisation technique. Et les
sciences clés, de même que les clés du pouvoir,
disparaîtraient d’un coup, en raison même de l’extrême
degré des spécialisations. Ce sont les civilisations les
plus grandes qui s’engloutissent en un instant, sans rien
y transmettre. Cette vision est irritante pour l’esprit,
mais elle risque d’être juste. Ainsi peut-on songer que
les centrales et les relais de l’énergie psychique, qui
était peut-être à la base de la civilisation du tertiaire,



sautent d’un seul coup, tandis que des déserts de vase
cernent ces sommets maintenant refroidis et où l’air
devient irrespirable. Plus simplement, la civilisation
maritime, avec ses Supérieurs, ses vaisseaux, ses
échanges, s’évanouit dans le cataclysme.

Il reste aux survivants à descendre vers les plaines
marécageuses que vient de découvrir la mer, vers les
immenses tourbières du continent nouveau, à peine
encore libéré par le retrait des eaux tumultueuses, où
n’apparaîtra que dans des millénaires une végétation
utilisable. Les rois géants sont à la fin de leur règne ;
les hommes sont redevenus sauvages, et ils s’enfoncent
avec leurs derniers dieux déchus dans les profondes
nuits sans lune que va maintenant connaître le globe.

Les géants qui, depuis des millions d’années,
habitaient ce monde, pareils aux dieux qui vont hanter
nos légendes, beaucoup plus tard, ont perdu leur
civilisation. Les hommes sur lesquels ils régnaient sont
redevenus des brutes. Cette humanité retombée,
derrière ses maîtres sans pouvoir, se disperse en
hordes dans les déserts de vase. Cette chute daterait de
cent cinquante mille ans, et Horbiger calcule que notre
globe demeure sans satellite durant cent trente-huit
mille ans. Au cours de cette immense période, des



civilisations renaissent sous la conduite des derniers
rois géants. Elles s’établissent sur des plaines élevées,
entre le quarantième et le soixantième degré de latitude
nord, tandis que sur les cinq hauts sommets du tertiaire
demeure quelque chose du lointain âge d’or. Il y aurait
donc eu deux Atlantides  : celle des Andes, rayonnant
sur le monde, avec ses quatre autres points. Et celle de
l’Atlantique Nord, beaucoup plus modeste, fondée
longtemps après la catastrophe par les descendants des
géants. Cette thèse des deux Atlantides permet
d’intégrer toutes les traditions et anciens récits. C’est
de cette seconde Atlantide que parle Platon.

Voici douze mille ans, la terre capte un quatrième
satellite : notre lune actuelle. Une nouvelle catastrophe
se produit. Notre globe prend sa forme renflée aux
tropiques. Les mers du nord et du sud refluent vers le
milieu de la terre et les âges glaciaires recommencent
au nord, sur les plaines dénudées par l’appel d’air et
d’eau de la lune commençante. La deuxième
civilisation atlantidéenne, plus petite que la première,
disparaît en une nuit, engloutie par les eaux du nord.
C’est le Déluge dont notre Bible garde le souvenir.
C’est la Chute dont se souviennent les hommes chassés
en même temps du paradis terrestre des tropiques. Pour
les horbigériens, les mythes de la Genèse et du Déluge
sont à la fois des souvenirs et des prophéties puisque
les événements cosmiques se reproduiront. Et le texte



de l’Apocalypse, qui n’a jamais été expliqué, serait une
traduction fidèle des catastrophes célestes et terrestres
observées par les hommes au cours des âges et
conformes à la théorie horbigérienne.

Dans cette nouvelle période de lune haute, les géants
vivants dégénèrent. Les mythologies sont pleines de
luttes de géants entre eux, de combats entre hommes et
géants. Ceux qui avaient été des rois et des dieux,
écrasés maintenant par le poids du ciel, épuisés,
deviennent des monstres qu’il faut chasser. Ils tombent
d’autant plus bas qu’ils avaient monté haut. Ce sont les
ogres des légendes. Ouranos et Saturne dévorent leurs
enfants, David tue Goliath. On voit, comme dit encore
Hugo :

… d’affreux géants très bêtes
Vaincus par des nains pleins

d’esprit.

C’est la mort des dieux. Les Hébreux, lorsqu’ils vont
entrer en Terre Promise, découvriront le lit de fer
monumental d’un roi géant disparu :

« Et voyez, son lit était de fer, de neuf coudées de
long et de quatre de large. » (Deutéronome.)



L’astre de glace qui éclaire nos nuits a été capté par
la terre et tourne autour d’elle. Notre lune est née.
Depuis douze mille ans, nous n’avons pas fini de lui
rendre un culte vague, chargé d’inconscients souvenirs,
de lui vouer une inquiète attention dont nous ne
comprenons pas très bien le sens. Nous n’avons pas fini
de sentir, quand nous la contemplons, quelque chose
remuer au fond de notre mémoire plus vaste que nous-
mêmes. Les antiques dessins chinois représentent le
dragon lunaire menaçant la terre. On lit dans les
Nombres (XIII, 33) : « Et là, nous vîmes les géants, les
fils d’Anak qui viennent des géants, et à nos yeux nous
étions devant eux comme des sauterelles – et à leurs
yeux nous étions comme des sauterelles. » Et Job
(XXVI, 5) évoque la destruction des géants et s’écrie :
« Les êtres morts sont sous l’eau, et les anciens
habitants de la terre… »

Un monde est englouti, un monde a disparu, les
anciens habitants de la terre se sont évanouis, et nous
commençons notre vie d’hommes seuls, de petits
hommes abandonnés, dans l’attente des mutations, des
prodiges et des cataclysmes à venir, dans une nouvelle
nuit des temps, sous ce nouveau satellite qui nous
arrive des espaces où se perpétue la lutte entre la glace
et le feu.

Un peu partout, des hommes refont en aveugles les



gestes des civilisations éteintes, élèvent sans plus
savoir pourquoi des monuments gigantesques, répétant,
dans la dégénérescence, les travaux des maîtres
anciens : ce sont les immenses mégalithes de Malékula,
les menhirs celtiques, les statues de l’île de Pâques.
Des peuplades que nous nommons aujourd’hui
« primitives » ne sont sans doute que des restes
dégénérés d’empires disparus, qui répètent sans les
comprendre et en les abâtardissant des actes autrefois
réglés par des administrations rationnelles.

En certains lieux, en Égypte, en Chine, beaucoup plus
tard en Grèce, de grandes civilisations humaines, mais
qui se souviennent des Supérieurs disparus, des géants
rois initiateurs, s’élèvent. Après quatre mille ans de
culture, les Égyptiens du temps d’Hérodote et de Platon
continuent d’affirmer que la grandeur des Anciens vient
de ce qu’ils ont appris leurs arts et leurs sciences
directement des dieux.

Après de multiples dégénérescences, une autre
civilisation va naître en Occident. Une civilisation
d’hommes coupés de leur passé fabuleux, se limitant
dans le temps et l’espace, réduits à eux-mêmes et
cherchant des consolations mythiques, exilés de leurs
origines et inconscients de l’immensité du destin des
choses vivantes, lié aux vastes mouvements cosmiques.
Une civilisation humaine, humaniste : la civilisation



judéo-chrétienne. Elle est minuscule. Elle est
résiduelle. Et pourtant ce résidu de la grande âme
passée a des possibilités illimitées de douleur et
d’entendement. C’est ce qui fait le miracle de cette
civilisation. Mais elle est à son terme. Nous
approchons d’un autre âge. Des mutations vont se
produire. Le futur va redonner la main au passé le plus
reculé. La terre reverra des géants. Il y aura d’autres
déluges, d’autres apocalypses, et d’autres races
régneront. « Tout d’abord, nous avons gardé un
souvenir relativement net de ce que nous avions vu.
Ensuite, cette vie-ci s’éleva en volutes de fumée et
obscurcit rapidement toutes choses, à l’exception de
quelques grandes lignes générales. À présent, tout nous
revient à l’esprit avec plus de netteté que jamais. Et
dans l’univers où tout retentit sur tout, nous ferons de
profondes vagues. »

Telle est la thèse d’Horbiger et tel est le climat
spirituel qu’elle propage. Cette thèse est un puissant
ferment de la magie nationale-socialiste, et nous
évoquerons tout à l’heure ses effets sur les événements.
Elle vient ajouter des éclairs aux intuitions
d’Haushoffer, elle donne des ailes au travail lourd de
Rosenberg, elle précipite et prolonge les illuminations
du Führer.



Selon Horbiger, nous sommes donc dans le
quatrième cycle. La vie sur terre a connu trois apogées,
durant les trois périodes de lunes basses, avec des
mutations brusques, des apparitions gigantesques.
Pendant les millénaires sans lune sont apparues les
races naines et sans prestige et les animaux qui se
traînent, comme le serpent qui évoque la Chute. Pendant
les lunes hautes, les races moyennes, sans doute les
hommes ordinaires du début du tertiaire, nos ancêtres.
Il faut encore songer que les lunes, avant leur
effondrement, agissent en cercle autour de la terre,
créant des conditions différentes dans les parties du
globe qui ne sont pas sous cette ceinture. De sorte
qu’après plusieurs cycles, la Terre offre un spectacle
très varié : races en décadence, races en montée, êtres
intermédiaires, dégénérés et apprentis de l’avenir,
annonciateurs des mutations prochaines et esclaves
d’hier, nains des anciennes nuits et Seigneurs de
demain. Il nous faut dégager dans tout cela les routes du
soleil d’un œil aussi implacable qu’est implacable la
loi des astres. Ce qui se produit dans le ciel détermine
ce qui se produit sur la terre, mais il y a réciprocité.
Comme le secret et l’ordre de l’univers résident dans le
moindre grain de sable, le mouvement des millénaires
est contenu, d’une certaine façon, dans le court espace
de notre passage sur ce globe et nous devons, dans



notre âme individuelle comme dans l’âme collective,
répéter les chutes et les ascensions passées, et préparer
les apocalypses et les élévations futures. Nous savons
que toute l’histoire du cosmos tient dans la lutte entre la
glace et le feu et que cette lutte a de puissants reflets
ici-bas. Sur le plan humain, sur le plan des esprits et
des cœurs, quand le feu n’est plus entretenu, la glace
vient. Nous le savons pour nous-mêmes et pour
l’humanité tout entière qui est éternellement placée
devant le choix entre le déluge et l’épopée.

Voilà le fond de la pensée horbigérienne et nazie.
Nous allons maintenant aller toucher ce fond.



VII

Horbiger a encore un million de disciples. – L’attente du messie. –
Hitler et l’ésotérisme en politique. – La science nordique et la
pensée magique. – Une civilisation entièrement différente de la
nôtre. – Gurdjieff, Horbiger, Hitler et l’homme responsable du
cosmos. – Le cycle du feu. – Hitler parle. – Le fond de
l’antisémitisme nazi. – Des Martiens à Nuremberg. – L’antipacte. –
L’été de la fusée. – Stalingrad ou la chute des mages. – La prière
sur l’Elbrouz. – Le petit homme victorieux du surhomme. – C’est le
petit homme qui ouvre les portes du ciel. – Le crépuscule des
Dieux. – L’inondation du métro de Berlin et le mythe du Déluge. –
Mort caricaturale des prophètes. – Chœur de Shelley.

Les ingénieurs allemands dont les travaux sont à
l’origine des fusées qui envoyèrent dans le ciel les
premiers satellites artificiels, furent retardés dans la
mise au point des V2 par les chefs nazis eux-mêmes. Le
général Walter Dornberger dirigeait les essais de
Peenemünde où naquirent les engins téléguidés. On
arrêta ces essais pour soumettre les rapports du général
aux apôtres de la cosmogonie horbigérienne. Il
s’agissait, avant toute chose, de savoir comment
réagirait dans les espaces, la « glace éternelle », et si
le viol de la stratosphère ne déclencherait pas quelque



désastre sur la terre.
Le général Dornberger raconte, dans ses Mémoires,

que les travaux furent encore arrêtés deux mois, un peu
plus tard. Le Führer venait de rêver que les V2 ne
fonctionneraient pas, ou bien que le ciel se vengerait.
Ce rêve s’étant produit en état de transe spéciale, prit
plus de valeur, dans l’esprit des dirigeants, que l’avis
des techniciens. Derrière l’Allemagne scientiste et
organisatrice veillait l’esprit des vieilles magies. Cet
esprit n’est pas mort. En janvier 1958, l’ingénieur
suédois Robert Engstroem adressait un mémoire à
l’Académie des Sciences de New York pour mettre en
garde les U.S.A. contre les expériences astronautiques.
« Avant de procéder à de telles expériences, il
conviendrait d’étudier d’une manière nouvelle la
mécanique céleste », déclarait cet ingénieur. Et il
poursuivait dans le ton horbigérien : « L’explosion
d’une bombe H sur la lune pourrait déclencher un
effroyable déluge sur la terre. » On retrouve dans ce
singulier avertissement, l’idée parascientifique des
changements de gravitation lunaire et l’idée mystique
du châtiment dans un univers où tout retentit sur tout.
Ces idées (qui ne sont d’ailleurs pas à rejeter
entièrement si l’on veut maintenir ouvertes toutes les
portes de la connaissance) continuent, dans leur forme
innée, à exercer une certaine fascination. À l’issue
d’une célèbre enquête, l’Américain Martin Gardner



estimait en 1953 à plus d’un million le nombre des
disciples d’Horbiger en Allemagne, en Angleterre et
aux États-Unis. À Londres, H.S. Bellamy poursuit
depuis trente ans l’établissement d’une anthropologie
qui tient compte de l’effondrement des trois premières
lunes et de l’existence des géants secondaires et
tertiaires. C’est lui qui demanda aux Russes, après la
guerre, l’autorisation de conduire une expédition sur le
mont Ararat où il comptait découvrir l’Arche
d’Alliance. L’agence Tass publia un refus catégorique,
les Soviétiques déclarant fasciste l’attitude
intellectuelle de Bellamy et estimant que de tels
mouvements parascientifiques sont de nature à
« réveiller des forces dangereuses ». En France,
M. Denis Saurat, universitaire et poète, s’est fait le
porte-parole de Bellamy, et le succès de l’ouvrage de
Vélikovski a montré que beaucoup d’esprits
demeuraient sensibles à une conception magique du
monde. Il va de soi, enfin, que les intellectuels
influencés par René Guénon et les disciples de
Gurdjieff donnent la main aux horbigériens.

En 1952, un écrivain allemand, Elmar Brugg,
publiait un gros ouvrage à la gloire du « père de la
glace éternelle », du « Copernic de notre XXe siècle ».
Il écrivait :

« La théorie de la glace éternelle n’est pas seulement



une œuvre scientifique considérable. C’est une
révélation des liaisons éternelles et incorruptibles entre
le cosmos et tous les événements de la terre. Elle relie
aux événements cosmiques les cataclysmes attribués
aux climats, les maladies, les morts, les crimes, et
ouvre ainsi des portes toutes nouvelles à la
connaissance de la marche de l’humanité. Le silence de
la science classique à son propos ne s’explique que par
la conspiration des médiocres. »

Le grand romancier autrichien Robert Musil, dont
l’œuvre a pu être comparée à celles de Proust et de
Joyce(72), a bien analysé l’état des intelligences, en
Allemagne, au moment où Horbiger est saisi par
l’illumination et où le caporal Hitler forme le rêve de
rédimer son peuple.

« Les représentants de l’esprit, écrit-il, n’étaient pas
satisfaits… Leurs pensées ne trouvaient jamais de
repos, parce qu’elles s’attachaient à cette part
irréductible des choses qui erre éternellement sans
pouvoir jamais rentrer dans l’ordre. Ainsi s’étaient-ils
finalement persuadés que l’époque dans laquelle ils
vivaient était vouée à la stérilité intellectuelle, et ne
pouvait être sauvée que par un événement ou un homme
tout à fait exceptionnels. C’est alors que naquit, parmi
ceux qu’on appelle les “intellectuels”, le goût du mot



“rédimer”. On était persuadé que la vie s’arrêterait si
un messie n’arrivait bientôt. C’était, selon le cas, un
messie de la médecine, qui devait “sauver” l’art
d’Esculape des recherches de laboratoire pendant
lesquelles les hommes souffrent et meurent sans être
soignés ; ou un messie de la poésie qui devait être en
mesure d’écrire un drame qui attirerait des millions
d’hommes dans les théâtres et serait cependant
parfaitement original dans sa noblesse spirituelle. En
dehors de cette conviction qu’il n’était pas une activité
humaine qui pût être sauvée sans l’intervention d’un
messie particulier, existait encore, bien entendu, le rêve
banal et absolument brut d’un messie à la manière forte
pour rédimer le tout. »

Ce n’est pas un seul messie qui va apparaître, mais,
si nous pouvons nous exprimer ainsi, une société de
messies désignant Hitler à sa tête. Horbiger est un de
ces messies, et sa conception parascientifique des lois
du cosmos et d’une histoire épique de l’humanité jouera
un rôle déterminant dans l’Allemagne des
« rédempteurs ». L’humanité vient de plus loin et de
plus haut qu’on ne croit, et un prodigieux destin lui est
réservé. Hitler, dans sa constante illumination
mystique, a conscience d’être là pour que ce destin
s’accomplisse. Son ambition et la mission dont il se
croit chargé dépassent infiniment le domaine de la
politique et du patriotisme. « L’idée de nation, dit-il



lui-même, j’ai dû m’en servir pour des raisons
d’opportunité, mais je savais déjà qu’elle ne pouvait
avoir qu’une valeur provisoire… Un jour viendra où il
ne restera pas grand-chose, même chez nous en
Allemagne, de ce qu’on appelle le nationalisme. Ce
qu’il y aura sur le monde, c’est une confrérie
universelle des maîtres et des seigneurs. » La politique
n’est que la manifestation extérieure, l’application
pratique et momentanée d’une vision religieuse des lois
de la vie sur terre et dans le cosmos. Il y a, pour
l’humanité, un destin que ne sauraient concevoir les
hommes ordinaires, dont ils ne sauraient supporter la
vision. Cela est réservé à quelques initiés. « La
politique, dit encore Hitler, n’est que la forme pratique
et fragmentaire de ce destin. » C’est l’exotérisme de la
doctrine, avec ses slogans, ses faits sociaux, ses
guerres. Mais il y a un ésotérisme.

Ce qu’Hitler et ses amis encouragent en soutenant
Horbiger, c’est une extraordinaire tentative pour
reconstituer, à partir de la science, ou d’une
pseudoscience, l’esprit des anciens âges selon lequel
l’homme, la société et l’univers obéissent aux mêmes
lois, selon lequel le mouvement des âmes et celui des
étoiles ont des correspondances. La lutte entre la glace
et le feu, dont sont nées, mourront et renaîtront les
planètes, se déroule aussi dans l’homme même.



Elmar Brugg écrit très justement : « L’Univers, pour
Horbiger, n’est pas un mécanisme mort dont une partie
seule se détériore peu à peu pour finalement
succomber, mais un organisme vivant dans le sens le
plus prodigieux du mot, un être vivant où tout retentit
sur tout et qui perpétue, de génération en génération, sa
force ardente. »

C’est le fond de la pensée hitlérienne, comme l’a
bien vu Rauschning : « On ne peut comprendre les plans
politiques d’Hitler que si l’on connaît ses arrière-
pensées et sa conviction que l’homme est en relation
magique avec l’Univers. »

Cette conviction, qui fut celle des sages dans les
siècles passés, qui régit l’intelligence des peuples que
nous nommons « primitifs » et qui sous-tend la
philosophie orientale, n’est pas éteinte dans l’Occident
d’aujourd’hui, et il se pourrait que la science elle-
même lui redonne, de manière inattendue, quelque
vigueur. Mais en attendant, on la retrouve à l’état brut,
par exemple chez le Juif orthodoxe Vélikovski dont
l’ouvrage : Monde en Collisions, a connu dans les
années 1956-1957 un succès mondial. Pour les fidèles
de la glace éternelle comme pour Vélikovski, nos actes
peuvent avoir leur écho dans le cosmos et le soleil a pu
s’immobiliser dans le ciel en faveur de Josué. Il y a
quelque raison pour qu’Hitler ait nommé son astrologue



particulier « plénipotentiaire des mathématiques, de
l’astronomie et de la physique ». Dans une certaine
mesure, Horbiger et les ésotéristes nazis changent les
méthodes et les directions mêmes de la science. Ils la
réconcilient de force avec l’astrologie traditionnelle.
Tout ce qui se fera ensuite, sur le plan des techniques,
dans l’immense effort de consolidation matérielle du
Reich, pourra bien se faire, apparemment, en dehors de
cet esprit : l’impulsion a été donnée, il y a une science
secrète, une magie, à la base de toutes les sciences. « Il
y a, disait Hitler, une science nordique et nationale-
socialiste qui s’oppose à la science judéo-libérale. »

Cette « science nordique » est un ésotérisme, ou
plutôt elle prend sa source dans ce qui constitue le fond
même de tout ésotérisme. Ce n’est pas par hasard que
les Ennéades, de Plotin, furent rééditées avec soin en
Allemagne et dans les pays occupés. On lisait les
Ennéades, dans les petits groupes d’intellectuels
mystiques pro-allemands, pendant la guerre, comme on
lisait les Hindous, Nietzsche et les Tibétains. Sous
chaque ligne de Plotin, par exemple dans sa définition
de l’astrologie, on pourrait placer une phrase
d’Horbiger. Plotin parle des rapports naturels et
surnaturels de l’homme avec le cosmos et de toutes les
parties de l’univers entre elles :

« Cet univers est un animal unique qui contient en lui



tous les animaux… Sans être en contact, les choses
agissent et elles ont nécessairement une action à
distance… Le monde est un animal unique, c’est
pourquoi il faut de toute nécessité qu’il soit en
sympathie avec lui-même ; il n’y a pas de hasard dans
sa vie, mais une harmonie et un ordre unique. »

Et enfin : « Les événements d’ici-bas ont lieu en
sympathie avec les choses célestes. »

Plus près de nous, William Blake, en une
illumination poético-religieuse, voit l’univers tout
entier contenu dans un grain de sable. C’est l’idée de la
réversibilité de l’infiniment petit et de l’infiniment
grand et de l’unité de l’univers dans toutes ses parties.

Selon le Zohar : « Tout ici-bas se passe comme en
haut. »

Hermès Trismégiste : « Ce qui est en haut est comme
ce qui est en bas. »

Et l’antique loi chinoise : « Les étoiles dans leur
course combattent pour l’homme juste. »

Nous sommes ici aux bases mêmes de la pensée
hitlérienne. Nous estimons qu’il est regrettable que
cette pensée n’ait pas été jusqu’ici analysée de cette
façon. On s’est contenté de mettre l’accent sur ses
aspects extérieurs, sur ses formulations politiques, sur



ses formes exotériques. Ce n’est pas, bien entendu, que
nous cherchions à revaloriser le nazisme, on l’admettra
sans peine. Mais cette pensée s’est inscrite dans les
faits. Elle a agi sur les événements. Il nous semble que
ces événements ne deviennent réellement
compréhensibles que sous cet éclairage. Ils restent
horribles, mais, éclairés de la sorte, ils deviennent
autre chose que des douleurs infligées aux hommes par
des fous et des méchants. Ils donnent à l’histoire une
certaine amplitude ; ils rétablissent celle-ci au niveau
où elle cesse d’être absurde et mérite d’être vécue,
même dans la souffrance : au niveau spirituel.

Ce que nous souhaitons faire comprendre, c’est
qu’une civilisation totalement différente de la nôtre est
apparue en Allemagne et s’est maintenue pendant
quelques années. Qu’une civilisation aussi
profondément étrangère ait pu s’établir en un rien de
temps n’est pas, à bien y regarder, impensable. Notre
civilisation humaniste repose elle-même sur un
mystère. Le mystère est que toutes les idées, chez nous,
coexistent et que la connaissance apportée par une idée
finit par profiter à l’idée contraire. En outre, dans notre
civilisation, tout contribue à faire comprendre à l’esprit
que l’esprit n’est pas tout. Une inconsciente
conspiration des pouvoirs matériels réduit les risques,
maintient l’esprit dans des limites où la fierté n’est pas
exclue mais où l’ambition se modère d’un peu « d’à



quoi bon ». Mais, comme l’a bien vu Musil : « Il
suffirait qu’on prît vraiment au sérieux l’une
quelconque des idées qui influencent notre vie, de telle
sorte qu’il ne subsiste absolument rien de son contraire,
pour que notre civilisation ne fût pas notre
civilisation. » C’est ce qui s’est produit en Allemagne,
tout au moins dans les hautes sphères dirigeantes du
socialisme magique.

Nous sommes en relation magique avec l’univers,
mais nous l’avons oublié. La prochaine mutation de la
race humaine créera des êtres conscients de cette
relation, des hommes-dieux. Déjà cette mutation fait
sentir ses effets dans certaines âmes messianiques qui
renouent avec le très lointain passé et se souviennent du
temps où les géants influençaient le cours des astres.

Horbiger et ses disciples, on l’a vu, imaginent des
époques d’apogée de l’humanité : les époques de lune
basse, à la fin du secondaire et à la fin du tertiaire.
Quand le satellite menace de s’effondrer sur la terre,
quand il tourne à faible distance du globe, les êtres
vivants sont au sommet de leur puissance vitale et sans
doute de leur puissance spirituelle. Le roi-géant,
l’homme-dieu, capte et oriente les forces psychiques de
la communauté. Il dirige ce faisceau de radiations de



telle sorte que la course des astres soit maintenue et
que la catastrophe soit retardée. C’est la fonction
essentielle du géant-mage. Dans une certaine mesure, il
maintient en place le système solaire. Il gouverne une
sorte de centrale d’énergie psychique : c’est là sa
royauté. Cette énergie participe à l’énergie cosmique.
Ainsi le calendrier monumental de Tiahuanaco, qui
aurait été érigé durant la civilisation des géants, ne
serait pas fait pour enregistrer le temps et les
mouvements des astres, mais pour créer le temps et
pour maintenir ces mouvements. Il s’agit de prolonger
au maximum la période où la lune est à quelques rayons
terrestres du globe, et il se pourrait que toute l’activité
des hommes, sous la conduite des géants, fût une
activité de concentration de l’énergie psychique, afin
que soit préservée l’harmonie des choses terrestres et
célestes. Les sociétés humaines, animées par les géants,
sont des sortes de dynamos. Des forces sont produites
par elles, qui vont jouer leur rôle dans l’équilibre des
forces universelles. L’homme, et plus particulièrement
le géant, l’homme-dieu, est responsable du cosmos tout
entier.

Il y a une singulière ressemblance entre cette vision
et celle de Gurdjieff. On sait que ce célèbre
thaumaturge prétendait avoir appris, dans des centres
initiatiques d’Orient, un certain nombre de secrets sur
les origines de notre monde et sur de hautes



civilisations englouties depuis des centaines de milliers
d’années. Dans son fameux ouvrage : All and
Everything, sous la forme imagée qu’il affectionnait, il
écrit :

« Cette commission (des anges architectes créateurs
du système solaire) ayant calculé tous les faits connus,
arriva à la conclusion que, quoique les fragments
projetés au loin de la planète “Terre” puissent se
maintenir quelque temps dans leur position actuelle,
pourtant, dans l’avenir, à cause de ce qu’on appelle les
déplacements tastartoonariens, ces fragments satellites
pourraient quitter leur position et produire un grand
nombre de calamités irréparables. Donc, les hauts
commissaires décidèrent de prendre des mesures pour
parer à cette éventualité. La mesure la plus efficace,
décidèrent-ils, serait que la planète Terre envoie
constamment à ses fragments satellites, pour les
maintenir à leur place, les vibrations sacrées appelées
askokinns. »

Les hommes se trouvent donc dotés d’un organe
spécial, émetteur des forces psychiques destinées à
préserver l’équilibre du cosmos. C’est ce que nous
appelons vaguement l’âme, et toutes nos religions ne
seraient que le souvenir dégénéré de cette fonction
primordiale : participer à l’équilibre des énergies
cosmiques.



« Dans la première Amérique, rappelle Denis Saurat,
de grands initiés jouaient avec des raquettes et des
balles une cérémonie sacrée : les balles décrivaient
dans l’air le cours même des astres dans le ciel. Si un
maladroit laissait tomber ou s’égarer la balle, il causait
des catastrophes astronomiques : alors on le tuait, et on
lui arrachait le cœur. »

Le souvenir de cette fonction primordiale se perd en
légendes et superstitions, du Pharaon qui, par sa force
magique, fait monter le Nil chaque année aux prières de
l’Occident païen pour faire tourner les vents ou cesser
la grêle, aux pratiques incantatoires des sorciers
polynésiens pour que tombe la pluie. L’origine de toute
haute religion serait dans cette nécessité dont les
hommes des anciens âges et leurs rois géants étaient
conscients : maintenir ce que Gurdjieff appelle « le
mouvement cosmique d’harmonie générale ».

Dans la lutte entre la glace et le feu, qui est la clé de
la vie universelle, il y a, sur terre, des cycles. Horbiger
affirme que nous subissons, tous les six mille ans, une
offensive de la glace. Des déluges et de grandes
catastrophes se produisent. Mais au sein de l’humanité,
tous les sept cents ans, il y a une poussée du feu. C’est-
à-dire que, tous les sept cents ans, l’homme reprend



conscience de sa responsabilité dans cette lutte
cosmique. Il redevient, au plein sens du terme,
religieux. Il renoue contact avec les intelligences
depuis longtemps englouties. Il se prépare aux
mutations futures. Son âme s’agrandit aux dimensions
du cosmos. Il retrouve le sens de l’épopée universelle.
Il est à nouveau capable de faire la distinction entre ce
qui vient de l’homme-dieu et ce qui vient de l’homme-
esclave, et de rejeter de l’humanité ce qui appartient
aux espèces condamnées. Il redevient implacable et
flamboyant. Il redevient fidèle à la fonction vers
laquelle l’élevèrent les géants.

Nous n’avons pas réussi à comprendre comment
Horbiger justifiait ces cycles, comment il reliait cette
affirmation à l’ensemble de son système. Mais
Horbiger déclarait, comme Hitler d’ailleurs, que le
souci de la cohérence est un vice mortel. Ce qui
compte, c’est ce qui provoque le mouvement. Le crime
est aussi mouvement : un crime contre l’esprit est un
bienfait. Enfin, Horbiger avait eu conscience de ces
cycles par illumination. Cela dépassait en autorité le
raisonnement. La dernière poussée de feu avait eu lieu
avec l’apparition des chevaliers teutoniques. Nous
étions dans une nouvelle poussée. Celle-ci coïncidait
avec la fondation de l’« Ordre Noir » nazi.

Rauschning qui s’effarait, n’ayant aucune des clés de



la pensée du Führer et demeurant un bon aristocrate
humaniste, notait les propos que Hitler se laissait
parfois aller à tenir en sa présence :

« Un thème qui revenait constamment dans ses
propos, c’est ce qu’il appelait le “tournant décisif du
monde”, ou la charnière du temps. Il y aurait un
bouleversement de la planète que nous autres, non-
initiés, ne pouvions comprendre dans son ampleur(73).
Hitler parlait comme un voyant. Il s’était construit une
mystique biologique, ou, si l’on veut, une biologie
mystique qui formait la base de ses inspirations. Il
s’était fabriqué une terminologie personnelle. “La
fausse route de l’esprit”, c’était l’abandon par l’homme
de sa vocation divine. Acquérir la “vision magique” lui
apparaissait comme le but de l’évolution humaine. Il
croyait qu’il était déjà lui-même au seuil de ce savoir
magique, source de ses succès présents et futurs. Un
professeur munichois(74) de cette époque avait écrit, à
côté d’un certain nombre d’ouvrages scientifiques,
quelques essais assez étranges sur le monde primitif,
sur la formation des légendes, sur l’interprétation des
rêves chez les peuplades des premiers âges, sur leurs
connaissances intuitives et une sorte de pouvoir
transcendant qu’elles auraient exercé pour modifier les
lois de la nature. Il était encore question, dans ce fatras,
de l’œil de Cyclope, de l’œil frontal qui s’était ensuite



atrophié pour former la glande pinéale. De telles idées
fascinaient Hitler. Il aimait à s’y plonger. Il ne pouvait
s’expliquer autrement que par l’action des forces
cachées la merveille de son propre destin. Il attribuait à
ces forces sa vocation surhumaine d’annoncer à
l’humanité l’évangile nouveau.

«  L’espèce humaine, disait-il, subissait depuis
l’origine une prodigieuse expérience cyclique. Elle
traversait des épreuves de perfectionnement d’un
millénaire à l’autre. La période solaire(75) de l’homme
touchait à son terme ; on pouvait déjà discerner les
premiers échantillons du surhomme. Une espèce
nouvelle s’annonçait, qui allait refouler l’ancienne
humanité. De même que, suivant l’immortelle sagesse
des vieux peuples nordiques, le monde devait
continuellement se rajeunir par l’écroulement des âges
périmés et le crépuscule des dieux, de même que les
solstices représentaient, dans les vieilles mythologies,
le symbole du rythme vital, non pas en ligne droite et
continue, mais en ligne spirale, de même l’humanité
progressait par une série de bonds et de retours.

«  Quand Hitler s’adressait à moi, poursuit
Rauschning, il essayait d’exprimer sa vocation
d’annonciateur d’une nouvelle humanité en termes
rationnels et concrets. Il disait :

«  “La création n’est pas terminée. L’homme arrive



nettement à une phase de métamorphose. L’ancienne
espèce humaine est entrée déjà dans le stade du
dépérissement et de la survivance. L’humanité gravit un
échelon tous les sept cents ans, et l’enjeu de la lutte, à
plus long terme que cela encore, c’est l’avènement des
Fils de Dieu. Toute la force créatrice se concentrera
dans une nouvelle espèce. Les deux variétés évolueront
rapidement en divergeant. L’une disparaîtra et l’autre
s’épanouira. Elle dépassera infiniment l’homme
actuel… Comprenez-vous maintenant le sens profond
de notre mouvement national-socialiste ? Celui qui ne
comprend le national-socialisme que comme un
mouvement politique, n’en sait pas grand-chose…” »

Rauschning, non plus que les autres observateurs, n’a
relié la doctrine raciale au système général de
Horbiger. Elle s’y relie pourtant d’une certaine façon.
Elle fait partie de l’ésotérisme nazi dont nous allons
voir tout à l’heure d’autres aspects. Il y avait un
racisme de propagande : c’est celui que les historiens
ont décrit et que les tribunaux, exprimant la conscience
populaire, ont condamné justement. Mais il y avait un
autre racisme, plus profond, et sans doute plus horrible.
Il est resté hors de portée de l’entendement des
historiens et des peuples, et il ne pouvait avoir de
langage commun entre ces racistes-là d’une part, leurs
victimes et leurs juges d’autre part.



Dans la période terrestre et cosmique où nous nous
trouvons, dans l’attente du nouveau cycle qui
déterminera sur la terre de nouvelles mutations, un
reclassement des espèces et le retour au géant-mage, à
l’homme-dieu, dans cette période, coexistent sur le
globe des espèces venues de diverses phases du
secondaire, du tertiaire et du quaternaire. Il y a eu des
phases d’ascension et des phases de chutes. Certaines
espèces sont marquées de dégénérescence, d’autres
sont annonciatrices du futur, portent les germes de
l’avenir. L’homme n’est pas un. Ainsi, les hommes ne
sont pas les descendants des géants. Ils sont apparus
après la création des géants. Ils ont été créés à leur tour
par mutation. Mais cette humanité moyenne elle-même
n’appartient pas à une seule espèce. Il y a une humanité
véritable, appelée à connaître le prochain cycle, douée
des organes psychiques qu’il faut pour jouer un rôle
dans l’équilibre des forces cosmiques et destinée à
l’épopée sous la conduite des Supérieurs Inconnus à
venir. Et il y a une autre humanité, qui n’est qu’une
apparence, qui ne mérite pas ce nom, et qui est sans
doute née sur le globe dans des époques basses et
sombres où, le satellite s’étant abattu, d’immenses
parties du globe n’étaient que bourbier désert. Elle a
sans doute été créée avec les êtres rampants et hideux,
manifestations de la vie déchue. Les Tziganes, les
Nègres et les Juifs ne sont pas des hommes, au sens réel



du terme. Nés après l’effondrement de la lune tertiaire,
par mutation brusque, comme par un malheureux
bégaiement de la force vitale châtiée, ces créatures
« modernes » (particulièrement les Juifs) imitent
l’homme et le jalousent, mais n’appartiennent pas à
l’espèce. « Ils sont aussi éloignés de nous que les
espèces animales de l’espèce humaine vraie », dit
exactement Hitler à Rauschning terrifié qui découvre
chez le Führer une vision plus folle encore que chez
Rosenberg et tous les théoriciens du racisme. « Ce n’est
pas, précise Hitler, que j’appelle le Juif un animal. Il
est beaucoup plus éloigné de l’animal que nous. »
L’exterminer n’est donc pas commettre un crime contre
l’humanité : il ne fait pas partie de l’humanité. « C’est
un être étranger à l’ordre naturel. »

C’est en cela que certaines séances au procès de
Nuremberg étaient dépourvues de sens. Les juges ne
pouvaient avoir aucune sorte de dialogue avec les
responsables qui d’ailleurs avaient pour la plupart
disparu, ne laissant au banc que les exécutants. Deux
mondes étaient en présence, mais sans communication.
Autant prétendre juger sur le plan de la civilisation
humaniste des Martiens. C’étaient des Martiens. Ils
appartenaient à un monde séparé du nôtre, de celui que
nous connaissons depuis six ou sept siècles. Une
civilisation totalement différente de ce qu’il est
convenu d’appeler la civilisation s’était établie en



Allemagne en quelques années, sans que nous nous en
rendions clairement compte. Ses initiateurs n’avaient
plus sur le fond aucune sorte de communication
intellectuelle, morale ou spirituelle avec nous. En dépit
des formes extérieures, ils nous étaient aussi étrangers
que les sauvages d’Australie. Les juges de Nuremberg
s’efforçaient de faire comme s’ils n’achoppaient pas
sur cette effarante réalité. Dans une certaine mesure, il
s’agissait bien, en effet, de jeter le voile sur cette
réalité, afin qu’elle disparût dessous, comme dans les
tours de prestidigitation. Il s’agissait de maintenir
l’idée de la permanence et de l’universalité de la
civilisation humaniste et cartésienne, et il fallait que les
accusés soient, de gré ou de force, intégrés dans le
système. C’était nécessaire. Il y allait de l’équilibre de
la conscience occidentale, et l’on entend bien que nous
ne songeons pas à nier les bienfaits de l’entreprise de
Nuremberg. Nous pensons simplement que le
fantastique y a été enterré. Mais il était bon qu’il le
soit, afin que des dizaines de millions d’âmes ne soient
pas empestées. Nous ne faisons nos fouilles que pour
quelques amateurs, avertis et munis de masques.

Notre esprit refuse d’admettre que l’Allemagne nazie
incarnait les concepts d’une civilisation sans rapport



avec la nôtre. C’est pourtant cela, et rien d’autre, qui
justifie cette guerre, une des seules de l’histoire connue
dont l’enjeu ait été réellement essentiel. Il fallait qu’une
des deux visions de l’homme, du ciel et de la terre
triomphe, l’humaniste ou la magique. Il n’y avait pas de
coexistence possible, alors que l’on imagine volontiers
le marxisme et le libéralisme coexistant : ils reposent
sur le même fond, ils sont du même univers. L’univers
de Copernic n’est pas celui de Plotin ; ils s’opposent
fondamentalement, et ce n’est pas seulement vrai sur le
plan des théories, mais aussi sur celui de la vie sociale,
politique, spirituelle, intellectuelle, passionnelle.

Ce qui nous gêne, pour admettre cette vision étrange
d’une autre civilisation établie en un rien de temps au-
delà du Rhin, c’est que nous avons gardé une idée
enfantine de la distinction entre le « civilisé » et celui
qui ne l’est pas. Il nous faut des casques à plumes, des
tam-tams, des cases, pour sentir cette distinction. Or, on
ferait plus aisément un « civilisé » d’un sorcier bantou
qu’on n’aurait relié à notre humanisme Hitler, Horbiger
ou Haushoffer. Mais la technique allemande, la science
allemande, l’organisation allemande, comparables,
sinon supérieures aux nôtres, nous cachaient ce point de
vue. La nouveauté formidable de l’Allemagne nazie,
c’est que la pensée magique s’est adjoint la science et
la technique.



Les intellectuels détracteurs de notre civilisation,
tournés vers l’esprit des anciens âges, ont toujours été
des ennemis du progrès technique. Par exemple, René
Guénon ou Gurdjieff, ou les innombrables hindouistes.
Mais le nazisme a été le moment où l’esprit de magie
s’est emparé des leviers du progrès matériel. Lénine
disait que le communisme, c’est le socialisme plus
l’électricité. D’une certaine façon, l’hitlérisme, c’était
le guénonisme plus les divisions blindées.

Un des plus beaux poèmes de notre époque a pour
titre : Chroniques Martiennes. Son auteur est un
Américain d’une trentaine d’années, chrétien à la
manière de Bernanos, redoutant une civilisation de
robots, un homme plein de colère et de charité. Il se
nomme Ray Bradbury. Ce n’est pas, comme on le croit
en France, un auteur de « science-fiction » mais un
artiste religieux. Il se sert des thèmes de l’imagination
la plus moderne, mais s’il propose des voyages dans le
futur et dans l’espace, c’est pour décrire l’homme
intérieur et sa croissante inquiétude.

Au début des Chroniques Martiennes, les hommes
vont lancer la première fusée interplanétaire. Elle
atteindra Mars et établira pour la première fois des
contacts avec d’autres intelligences. Nous sommes en



janvier 1999 :
« L’instant d’avant, c’était l’hiver en Ohio, avec ses

portes et ses fenêtres closes, ses vitres diaprées de
givre, ses toits frangés de stalactites… Puis une longue
vague de chaleur balaya la petite ville. Un raz de marée
d’air brûlant ; comme si l’on venait d’ouvrir la porte
d’un four. Le souffle chaud passa sur les maisons, les
buissons, les enfants. Les glaçons se détachèrent, se
brisèrent et se mirent à fondre… L’été de la fusée. La
nouvelle se propageait de bouche en bouche dans les
grandes maisons ouvertes. L’été de la fusée. L’haleine
embrasée du désert dissolvait aux fenêtres les
arabesques du gel… La neige tombant du ciel froid sur
la ville se transformait en pluie chaude avant
d’atteindre le sol. L’été de la fusée. Sur le pas de leurs
portes aux porches ruisselants, les habitants regardaient
le ciel rougeoyer… »

Ce qui arriva plus tard aux hommes, dans le poème
de Bradbury, sera triste et douloureux, parce que
l’auteur ne croit pas que le progrès des âmes puisse se
trouver lié au progrès des choses. Mais, en prologue, il
décrit cet « été de la fusée », mettant l’accent sur un
archétype de la pensée humaine : la promesse d’un
éternel printemps sur la terre. Au moment où l’homme
touche à la mécanique céleste et y introduit un moteur
nouveau, de grands changements se produisent ici-bas.



Tout retentit sur tout. Dans les espaces interplanétaires
où se manifeste désormais l’intelligence humaine, se
produisent des réactions en chaîne qui ont leur
répercussion sur le globe dont la température se
modifie. Au moment où l’homme conquiert, non
seulement le ciel, mais « ce qui est au-delà du ciel » ;
au moment où s’opère une grande révolution matérielle
et spirituelle dans l’univers ; au moment où la
civilisation cesse d’être humaine pour devenir
cosmique, il y a une sorte de récompense immédiate sur
la terre. Les éléments n’accablent plus l’homme. Une
éternelle douceur, une éternelle chaleur enveloppent le
globe. La glace, signe de mort, est vaincue. Le froid
recule. La promesse d’un éternel printemps sera tenue
si l’humanité accomplit sa mission divine. Si elle
s’intègre au Tout universel, la terre éternellement tiède
et fleurie sera sa récompense. Les puissances du froid,
qui sont les puissances de la solitude et de la
déchéance, seront brisées par les puissances du feu.

C’est un autre archétype que l’assimilation du feu à
l’énergie spirituelle. Qui porte cette énergie, porte le
feu. Aussi étrange que cela puisse paraître, Hitler était
persuadé que là où il avancerait, le froid reculerait.
Cette conviction mystique explique en partie la manière
dont il conduisit la campagne en Russie.

Les horbigériens qui se déclaraient capables de



prévoir le temps sur toute la planète, des mois et même
des années en avance, avaient annoncé un hiver
relativement doux. Mais il y avait autre chose : avec les
disciples de la glace éternelle, Hitler était intimement
persuadé qu’il avait fait alliance avec le froid, et que
les neiges des plaines russes ne pourraient retarder sa
marche. L’humanité, sous sa conduite, allait entrer dans
le nouveau cycle du feu. Elle y entrait. L’hiver céderait
devant ses légions porteuses de la flamme.

Alors que le Führer accordait une attention
particulière à l’équipement matériel de ses troupes, il
n’avait fait donner aux soldats de la campagne de
Russie qu’un supplément de vestiaire dérisoire : une
écharpe et une paire de gants.

Et, en décembre 1941, le thermomètre descendit
brusquement à moins quarante. Les prévisions étaient
fausses, les prophéties ne se réalisaient pas, les
éléments s’insurgeaient, les étoiles, dans leur course,
cessaient brusquement de travailler pour l’homme juste.
C’était la glace qui triomphait du feu. Les armes
automatiques s’arrêtèrent, l’huile gelant. Dans les
réservoirs, l’essence synthétique se séparait, sous
l’action du froid, en deux éléments inutilisables. À
l’arrière, les locomotives gelaient. Sous leur capote et
dans leurs bottes d’uniforme, les hommes mouraient. La
plus légère blessure les condamnait. Des milliers de



soldats, en s’accroupissant sur le sol pour satisfaire
leurs besoins, s’écroulaient l’anus gelé. Hitler refusa
de croire à ce premier désaccord entre la mystique et le
réel. Le général Guderian, risquant la destitution et
peut-être la mise à mort, s’envola vers l’Allemagne
pour mettre le Führer au courant de la situation et lui
demander de donner l’ordre de reculer.

« Le froid, dit Hitler, j’en fais mon affaire.
Attaquez. »

C’est ainsi que tout le corps de bataille blindé qui
avait vaincu la Pologne en dix-huit jours et la France en
un mois, les armées Guderian, Reinhardt et Hoeppner,
la formidable légion de conquérants qu’Hitler appelait
ses Immortels, hachée par le vent, brûlée par la glace,
disparaissait dans le désert du froid, pour que la
mystique soit plus vraie que la terre.

Ce qui restait de cette Grande Armée dut enfin
abandonner et foncer vers le sud. Quand, au printemps
suivant, les troupes envahirent le Caucase, une
singulière cérémonie se déroula. Trois alpinistes S.S.
grimpèrent au sommet de l’Elbrouz, montagne sacrée
des Aryens, haut lieu d’anciennes civilisations, sommet
magique de la secte des « Amis de Lucifer ». Ils
plantèrent le drapeau au svastika béni selon le rite de
l’Ordre Noir. La bénédiction du drapeau au sommet de
l’Elbrouz devait marquer le début de la nouvelle ère.



Désormais, les saisons allaient obéir, et le feu vaincre
la glace pour des millénaires. Il y avait eu une sérieuse
déception l’an passé, mais ce n’était qu’une épreuve, la
dernière, avant la véritable victoire spirituelle. Et, en
dépit des avertissements des météorologues classiques,
qui annonçaient un hiver encore plus redoutable que le
précédent, en dépit des mille signes menaçants, les
troupes remontèrent vers le nord et Stalingrad, pour
couper la Russie en deux.

« Pendant que ma fille chantait ses chants enflammés,
là-haut près du mât écarlate, les disciples de la raison
se tinrent à l’écart, avec leurs mines ténébreuses… »

Ce sont « les disciples de la raison, avec leurs mines
ténébreuses » qui l’emportèrent. Ce sont les hommes
matériels, les hommes « sans feu », avec leur courage,
leur science « judéo-libérale », leurs techniques sans
prolongements religieux ; ce sont les hommes sans la
« sacrée démesure » qui, aidés par le froid, par la
glace, triomphèrent. Ils firent échouer le pacte. Ils
eurent le pas sur la magie. Après Stalingrad, Hitler
n’est plus un prophète. Sa religion s’écroule. Stalingrad
n’est pas seulement une défaite militaire et politique.
L’équilibre des forces spirituelles est modifié, la roue
tourne. Les journaux allemands paraissent encadrés de
noir et les descriptions qu’ils donnent du désastre sont
plus terribles que celles des communiqués russes. Le



deuil national est décrété. Mais ce deuil dépasse la
nation. « Rendez-vous compte ! écrit Goebbels. C’est
toute une pensée, c’est toute une conception de
l’Univers qui subit une défaite. Les forces spirituelles
vont être écrasées, l’heure du jugement approche. »

À Stalingrad, ce n’est pas le communisme qui
triomphe du fascisme, ou plutôt, ce n’est pas
uniquement cela. À y regarder de plus loin, c’est-à-dire
à la place qu’il faut pour saisir le sens d’aussi amples
événements, c’est notre civilisation humaniste qui
stoppe l’essor formidable d’une autre civilisation
luciférienne, magique, non pas faite pour l’homme mais
pour « quelque chose de plus que l’homme ». Il n’y a
pas de différences essentielles entre les mobiles des
actes civilisateurs de l’U.R.S.S. et des U.S.A.
L’Europe du XVIII e et du XIXe siècle a fourni le moteur
qui sert toujours. Il ne fait pas exactement le même bruit
à New York et à Moscou, voilà tout. Il n’y avait bien
qu’un seul monde en guerre contre l’Allemagne, et non
pas une coalition momentanée d’ennemis fondamentaux.
Un seul monde qui croit au progrès, à la justice, à
l’égalité et à la science. Un seul monde qui a la même
vision du cosmos, la même compréhension des lois
universelles et qui assigne à l’homme dans l’univers la
même place, ni trop grande, ni trop petite. Un seul
monde qui croit à la raison et à la réalité des choses.
Un seul monde qui devait disparaître tout entier pour



faire place à un autre dont Hitler se sentait
l’annonciateur.

C’est le petit homme du « monde libre », l’habitant
de Moscou, de Boston, de Limoges ou de Liège, le petit
homme positif, rationaliste, plus moraliste que
religieux, dépourvu du sens métaphysique, sans appétit
pour le fantastique, celui que Zarathoustra tient pour un
homme-semblant, une caricature, c’est ce petit homme
sorti de la cuisse de M. Homais, qui va anéantir la
grande armée destinée à ouvrir la voie au surhomme, à
l’homme-dieu, maître des éléments, des climats et des
étoiles. Et, par un curieux cheminement de la justice –
ou de l’injustice – c’est ce petit homme à l’âme limitée
qui, des années plus tard, va lancer dans le ciel un
satellite, inaugurer l’ère interplanétaire. Stalingrad et le
lancement du Spoutnik sont bien, comme le disent les
Russes, les deux victoires décisives et ils les
rapprochèrent l’une de l’autre en célébrant, en 1957,
l’anniversaire de leur révolution. Une photographie de
Goebbels fut publiée par leurs journaux : « Il croyait
que nous allions disparaître. Il fallait que nous
triomphions pour créer l’homme interplanétaire. »

La résistance désespérée, folle, catastrophique
d’Hitler, au moment où, de toute évidence, tout est



perdu, ne s’explique que par l’attente du déluge décrit
par les horbigériens. Si l’on ne pouvait retourner la
situation par des moyens humains, il restait la
possibilité de provoquer le jugement des dieux. Le
déluge surviendrait, comme un châtiment, pour
l’humanité entière. La nuit allait recouvrir le globe et
tout serait noyé dans des tempêtes d’eau et de grêle.
Hitler, dit Speer avec horreur, « essayait délibérément
de tout faire périr avec lui. Il n’était plus qu’un homme
pour qui la fin de sa propre vie signifiait la fin de toute
chose ». Goebbels, dans ses derniers éditoriaux, salue
avec enthousiasme les bombardiers ennemis qui
détruisent son pays : « Sous les débris de nos cités
anéanties, les réalisations du stupide XIXe siècle sont
enterrées. » Hitler fait régner la mort : il prescrit la
destruction totale de l’Allemagne, il fait exécuter les
prisonniers, condamne son ancien chirurgien, fait tuer
son beau-frère, demande la mort pour les soldats
vaincus, et descend lui-même au tombeau. « Hitler et
Goebbels, écrit Trevor Roper, invitèrent le peuple
allemand à détruire ses villes et ses usines, à faire
sauter ses digues et ses ponts, à sacrifier les chemins de
fer et tout le matériel roulant, et tout ceci en faveur
d’une légende, au nom d’un crépuscule des dieux. »
Hitler demande du sang, envoie ses dernières troupes
au sacrifice : « Les pertes ne semblent jamais assez
élevées », dit-il. Ce ne sont pas les ennemis de



l’Allemagne qui gagnent, ce sont les forces universelles
qui se mettent en marche pour noyer la terre, punir
l’humanité parce que l’humanité a laissé la glace
l’emporter sur le feu, les puissances de la mort
l’emporter sur les puissances de la vie et de la
résurrection. Le ciel va se venger. Il ne reste en
mourant qu’à appeler le grand déluge. Hitler fait un
sacrifice à l’eau : il ordonne que l’on noie le métro de
Berlin, où 300 000 personnes réfugiées dans les
souterrains périssent. C’est un acte de magie imitative :
ce geste déterminera des mouvements d’apocalypse
dans le ciel et sur la terre. Goebbels publie un dernier
article avant de tuer, dans le Bunker, sa femme, ses
enfants et de se tuer lui-même. Il intitule son éditorial
d’adieu : « Et quand même cela serait. » Il dit que le
drame ne se joue pas à l’échelle de la terre, mais du
cosmos. « Notre fin sera la fin de tout l’univers. »

Ils élevaient leur pensée démentielle vers les
espaces infinis, et ils sont morts dans un souterrain.

Ils croyaient préparer l’homme-dieu auquel les
éléments allaient obéir. Ils croyaient au cycle du feu. Ils
vaincraient la glace, sur la terre comme dans le ciel, et
leurs soldats mouraient en baissant culotte l’anus gelé.

Ils nourrissaient une vision fantastique de l’évolution



des espèces, ils attendaient de formidables mutations.
Et les dernières nouvelles du monde extérieur leur
furent données par le gardien en chef du zoo de Berlin,
qui, juché sur un arbre, téléphonait au Bunker.

Puissants, affamés et fiers, ils prophétisaient :

Le grand âge du monde renaît.
Les années d’or reviennent ;
La terre, comme un serpent,
Renouvelle ses vêtements usés de

l’hiver.

Mais il y a sans doute une plus profonde prophétie
qui condamne les prophètes eux-mêmes et les voue à
une mort plus que tragique : caricaturale. Au fond de
leur cave, entendant le grondement grandissant des
tanks, ils finissaient leur vie ardente et mauvaise dans
les révoltes, les douleurs et les supplications par
lesquelles s’achève la vision de Shelley qui s’intitule
Hellas :

Oh ! arrêtez ! La haine et la mort doivent-elles
revenir ?



Arrêtez ! Les hommes doivent-ils tuer et mourir ?
Arrêtez ! N’épuisez pas jusqu’à la lie
L’urne d’une amère prophétie !
Le monde est las du passé.
Oh ! Puisse-t-il mourir ou reposer enfin !



VIII

La terre est creuse. – Nous vivons à l’intérieur. – Le soleil et la lune
sont au centre de la terre. – Le radar au service de mages. – Une
religion née en Amérique. – Son prophète allemand était aviateur.
– L’anti-Einstein. – Un travail de fou. – La terre creuse, les
satellites artificiels et les allergique à la notion d’infini. – Un
arbitrage d’Hitler. – Au-delà de la cohérence.

Nous sommes en avril 1942. L’Allemagne jette
toutes ses forces dans la guerre. Rien, semble-t-il, ne
saurait détourner les techniciens, les savants et les
militaires de leur tâche immédiate.

Cependant, une expédition organisée avec
l’assentiment de Goering, d’Himmler et d’Hitler, quitte
le Reich en grand secret. Les membres de cette
expédition sont quelques-uns des meilleurs spécialistes
du radar. Sous la conduite du docteur Heinz Fisher,
connu par ses travaux sur les rayons infrarouges, ils
débarquent sur l’île balte de Rügen. Ils ont été dotés
des radars les plus perfectionnés. Pourtant, ces
appareils sont encore rares, à cette époque, et répartis
sur les points névralgiques de la défense allemande.
Mais les observations auxquelles on va se livrer dans



l’île de Rügen sont considérées dans le haut état-major
de la marine, comme capitales pour l’offensive
qu’Hitler l’apprête à livrer sur tous les fronts.

Aussitôt arrivé, le docteur Fisher fait pointer les
radars vers le ciel, sous un angle de 45 degrés.
Apparemment, il n’y a rien à détecter dans la direction
choisie. Les autres membres de l’expédition croient
qu’il s’agit d’un essai. Ils ignorent ce que l’on attend
d’eux. L’objet des recherches leur sera révélé plus
tard. Avec ahurissement, ils constatent que les radars
demeurent pointés ainsi plusieurs jours. C’est alors
qu’ils reçoivent cette précision : le Führer a de bonnes
raisons de croire que la terre n’est pas convexe, mais
concave. Nous n’habitons pas l’extérieur du globe,
mais l’intérieur. Notre position est comparable à celle
des mouches marchant à l’intérieur d’une boule. L’objet
de l’expédition est de démontrer scientifiquement cette
vérité. Par réflexion d’ondes-radar se propageant en
ligne droite, on obtiendra des images de points
extrêmement éloignés, à l’intérieur de la sphère. Le
second objet de l’expédition est d’obtenir par réflexion
des images de la flotte anglaise ancrée à Scapa Flow.

Martin Gardner raconte cette folle aventure de l’île
de Rügen dans son ouvrage : In the Name of Science.
Le docteur Fisher lui-même devait, après la guerre, y
faire allusion. Le professeur Gérard S. Kuiper, de



l’observatoire du mont Palomar, a consacré en 1946
une série d’articles à la doctrine de la terre creuse, qui
avait présidé à cette expédition. Il écrivait dans
Popular Astronomy  : « Des milieux importants de la
marine allemande et de l’aviation croyaient à la théorie
de la terre creuse. Ils pensaient notamment qu’elle
serait utile pour repérer la flotte anglaise parce que la
courbure concave de la terre permettrait des
observations à très longue distance par l’intermédiaire
des rayons infrarouges, moins courbés que les rayons
visibles. » L’ingénieur Willy Ley rapporte les mêmes
faits dans son étude de mai 1947 : Pseudo-sciences en
pays nazi.

C’est extraordinaire, mais vrai : des hauts dignitaires
nazis, des experts militaires ont nié purement et
simplement ce qui paraît une évidence à un petit enfant
de notre monde civilisé, à savoir que la terre est une
boule pleine et que nous sommes à la surface. Au-
dessus de nous, pense le petit enfant, s’étend un univers
infini, avec ses myriades d’étoiles et ses galaxies. Au-
dessous de nous c’est le roc. Qu’il soit français,
anglais, américain ou russe, le petit garçon est là-
dessus d’accord avec la science officielle et aussi avec
les religions et les philosophies admises. Nos morales,
nos arts, nos techniques, se fondent sur cette vision que
l’expérience semble vérifier. Si nous cherchons ce qui
peut le mieux assurer l’unité de la civilisation moderne,



c’est dans la cosmogonie que nous trouverons. Sur
l’essentiel, c’est-à-dire sur la situation de l’homme et
de la terre dans l’univers, nous sommes tous d’accord,
que nous soyons marxistes ou non. Les nazis seuls
n’étaient pas d’accord.

Pour les partisans de la terre creuse qui organisèrent
la fameuse expédition parascientifique de l’île de
Rügen, nous habitons l’intérieur d’une boule prise dans
une masse de roc qui s’étend à l’infini. Nous vivons
plaqués sur la face concave. Le ciel est au centre de
cette boule : c’est une masse de gaz bleutée, avec des
points de lumière brillante que nous prenons pour des
étoiles. Il n’y a que le soleil et la lune, mais infiniment
moins grands que ne le disent les astronomes
orthodoxes. L’univers se limite à cela. Nous sommes
seuls, et enveloppés de roc.

Nous allons voir comment est née cette vision : des
légendes de l’intuition, de l’illumination. En 1942, une
nation engagée dans une guerre où la technique est
souveraine demande à la science de soutenir la
mystique, à la mystique d’enrichir la technique. Le
docteur Fisher, spécialiste de l’infrarouge, reçoit pour
mission de mettre le radar au service des mages.

À Paris ou à Londres, nous avons nos penseurs
excentriques, nos découvreurs de cosmogonies
aberrantes, nos prophètes de toutes sortes de



bizarreries. Ils écrivent des opuscules, fréquentent les
arrière-boutiques de vieux libraires, font des causeries
à Hyde Park ou dans « La salle de Géographie » du
boulevard Saint-Germain. Dans l’Allemagne
hitlérienne, nous voyons des gens de cette espèce
mobiliser les forces de la nation et l’appareillage
technique d’une armée en guerre. Nous les voyons
influencer les hauts états-majors, les chefs politiques,
les savants. C’est que nous sommes en présence d’une
civilisation toute neuve, fondée sur le mépris de la
culture classique et de la raison. Dans cette
civilisation, l’intuition, la mystique, l’illumination
poétique, sont placées exactement sur le même plan que
la recherche scientifique et la connaissance rationnelle.
« Quand j’entends parler de culture, je sors mon
revolver », dit Goering. Cette phrase redoutable a deux
sens : le littéral, où l’on voit Goering-Ubu casser la tête
des intellectuels, et un sens plus profond et aussi plus
réellement préjudiciable à ce que nous appelons la
culture, où l’on voit Goering tirer des balles explosives
qui sont la cosmogonie horbigérienne, la doctrine de la
terre creuse ou la mystique du groupe Thulé.

La doctrine de la terre creuse est née en Amérique au
début du XIXe siècle. Le 15 avril 1818, tous les
membres du Congrès des États-Unis, les directeurs des



Universités et quelques grands savants reçurent la lettre
suivante :

Saint-Louis, Territoire du Missouri
Amérique du Nord

10 avril
Au monde entier,
 
Je déclare que la terre est creuse et habitable

intérieurement. Elle contient plusieurs sphères
solides, concentriques, placées l’une dans l’autre, et
elle est ouverte au pôle de 12 à 16 degrés. Je
m’engage à démontrer la réalité de ce que j’avance et
je suis prêt à explorer l’intérieur de la terre si le
monde accepte de m’aider dans mon entreprise.

 
Jno. Cleves SYMNES,

ancien capitaine d’infanterie de l’Ohio.

Sprague de Camp et Willy Ley, dans leur bel
ouvrage : De l’Atlantide à l’Eldorado, résument ainsi
la théorie et l’aventure de l’ancien capitaine
d’infanterie(76)

 :



« Symnes soutint que tout en ce monde étant creux,
aussi bien les os, les cheveux, les tiges des plantes,
etc., les planètes l’étaient aussi et que dans le cas de la
terre, par exemple, on pouvait distinguer cinq sphères
placées les unes à l’intérieur des autres, toutes
habitables à l’intérieur comme à l’extérieur et toutes
équipées de vastes ouvertures polaires par lesquelles
les habitants de chaque sphère pouvaient aller de
n’importe quel point de l’intérieur à un autre, aussi bien
qu’à l’extérieur, comme une fourmi qui parcourrait
l’intérieur puis l’extérieur d’un bol de porcelaine…
Symnes organisait ses tournées de conférences comme
des campagnes électorales. Il laissa à sa mort des
monceaux de notes et probablement le petit modèle en
bois du globe de Symnes, qui se trouve actuellement à
l’Académie des Sciences Naturelles de Philadelphie.
Son fils, Americ Vespucius Symnes, était un de ses
adeptes et il tenta sans succès d’assembler ses notes en
un ouvrage cohérent. Il ajouta une supposition selon
laquelle, lorsque les temps seraient révolus, les Dix
Tribus perdues d’Israël seraient découvertes, vivant
probablement à l’intérieur de la plus extérieure des
sphères. »

En 1870, un autre Américain, Cyrus Read Teed,
proclame à son tour que la terre est creuse. Teed était
un esprit d’une grande érudition, spécialisé dans
l’étude de la littérature alchimique. En 1869, alors



qu’il travaillait dans son laboratoire et méditait sur les
Livres d’Isaïe, il avait eu une illumination. Il avait
compris que nous habitons, non pas sur la terre, mais à
l’intérieur. Cette vision redonnant du crédit à
d’anciennes légendes, il créa une sorte de religion et
répandit sa doctrine en fondant un petit journal : L’Épée
de Feu. En 1894, il avait rassemblé plus de quatre
mille fanatiques. Sa religion se nommait le Koreshisme.
Il mourut en 1908, après avoir annoncé que son cadavre
n’entrerait pas en putréfaction. Mais ses fidèles durent
le faire embaumer au bout de deux jours.

Cette idée de la terre creuse se relie à une tradition
que l’on retrouve à toutes les époques et en tous lieux.
Les plus vieux ouvrages de littérature religieuse parlent
d’un monde séparé, situé sous la croûte terrestre et qui
serait le séjour des morts et des esprits. Lorsque
Gilgamesh, héros légendaire des anciens Sumériens et
des épopées babyloniennes, s’en va visiter son ancêtre
Utnapishtim, il descend dans les entrailles de la terre,
et c’est là qu’Orphée s’en va chercher l’âme
d’Eurydice. Ulysse, atteignant les limites de l’Occident,
offre un sacrifice afin que les esprits des anciens
s’élèvent des profondeurs de la terre et viennent le
conseiller. Pluton règne au fond de la terre, sur les
esprits des morts. Les premiers chrétiens s’assemblent
dans les catacombes et font des abîmes souterrains le



séjour des âmes damnées. Les légendes germaniques
exilent Vénus au fond de la terre. Dante place l’enfer
dans les cercles inférieurs. Les folklores européens
logent des dragons sous la terre et les Japonais
imaginent dans les profondeurs de leur île un monstre
dont les hérissements provoquent les tremblements de
terre.

Nous avons parlé d’une société secrète
préhitlérienne, la société du Vril, qui brassait ces
légendes avec les thèses soutenues par l’écrivain
anglais Bulwer-Lytton dans son roman La Race qui
nous supplantera. Pour les membres de cette société,
des êtres possédant un pouvoir psychique supérieur au
nôtre habitent des cavernes au centre de la terre. Ils en
sortiront un jour pour régner sur nous.

À la fin de la guerre de 1914, un jeune aviateur
allemand prisonnier en France, Bender, découvre de
vieux exemplaires du journal de Teed  : L’Épée de Feu,
ainsi que des brochures de propagande en faveur de la
terre creuse. Attiré par ce culte et illuminé à son tour, il
précise et développe cette doctrine. Rentré en
Allemagne, il fonde un mouvement, le Hohl Welt
Lehre. Il reprend les travaux d’un autre Américain,
Marshall B. Gardner, qui, en 1913, avait publié un
ouvrage pour démontrer que le soleil n’était pas au-
dessus de la terre, mais au centre de celle-ci et qu’il



émettait des rayons exerçant une pression qui nous
maintient sur la croûte concave.

Pour Bender, la terre est une sphère de même
dimension que dans la géographie orthodoxe, mais elle
est creuse et la vie se trouve plaquée sur la face interne
par l’effet de certaines radiations solaires. Au-delà,
c’est le roc à l’infini. La couche d’air, à l’intérieur,
s’étend sur soixante kilomètres, puis se raréfie jusqu’au
vide absolu du centre où se trouvent trois corps : le
soleil, la lune et l’univers fantôme. Cet univers fantôme
est une boule de gaz bleutée dans laquelle brillent des
grains de lumière que les astronomes appellent des
étoiles. Il fait nuit sur une partie de la concavité
terrestre lorsque cette masse bleue passe devant le
soleil, et l’ombre de cette masse sur la lune produit les
éclipses. Nous croyons à un univers extérieur, situé au-
dessus de nous parce que les rayons lumineux ne se
propagent pas en ligne droite : ils sont courbes, à
l’exception des infrarouges. Cette théorie de Bender
devait devenir populaire aux environs de 1930. Des
dirigeants du Reich, des officiers supérieurs de la
Marine et de l’Aviation croyaient à la terre creuse.

Il nous paraît tout à fait insensé que des hommes
chargés de la direction d’une nation aient pu régler en



partie leur conduite sur des intuitions mystiques qui
nient l’existence de notre univers. Il faut cependant bien
voir que, pour l’homme simple, pour l’Allemand de la
rue dont l’âme avait été labourée par la défaite et la
misère, l’idée de la terre creuse, aux environs de 1930,
n’était pas plus folle, après tout, que l’idée selon
laquelle des sources d’énergie illimitée seraient
contenues dans un grain de matière, ou que l’idée d’un
univers à quatre dimensions. La science, depuis la fin
du XIXe siècle, s’engageait sur une route qui n’était pas
celle du bon sens. Pour des esprits primaires,
malheureux et mystiques, toute étrangeté devenait
admissible et, de préférence, une étrangeté
compréhensible et consolante comme la terre creuse.
Hitler et ses camarades, hommes sortis du peuple et
adversaires de l’intelligence pure, devaient considérer
les idées de Bender comme plus admissibles que les
théories d’Einstein qui découvraient un univers d’une
infinie complexité, d’une infinie délicatesse
d’approche. Le monde selon Bender était apparemment
aussi fou que le monde einsteinien, mais il ne fallait
pour y pénétrer qu’une folie du premier degré.
L’explication de l’univers par Bender, sur des
prémisses folles, se développait de manière
raisonnable. Le fou a tout perdu, sauf la raison.

L e Hohl Welt Lehre, qui faisait de l’humanité la
seule présence intelligente dans l’univers, qui ramenait



cet univers aux seules dimensions de la terre, qui
donnait à l’homme la sensation d’être enveloppé,
enfermé, protégé, comme le fœtus dans le sein de la
mère, satisfaisait certaines aspirations de l’âme
malheureuse, repliée sur l’orgueil et pleine de hargne
contre le monde extérieur. C’était en outre la seule
théorie allemande que l’on puisse opposer au Juif
Einstein.

La théorie d’Einstein repose sur l’expérience de
Michelson et Morley démontrant que la vitesse de la
lumière qui se déplace dans le sens de la révolution
terrestre est la même que celle de la lumière
perpendiculaire à cette révolution. Einstein en déduit
qu’il n’y a donc pas un milieu qui « porte » la lumière,
mais que celle-ci est composée de particules
indépendantes. À partir de cette donnée, Einstein
s’aperçoit que la lumière se contracte dans le sens du
mouvement et qu’elle est condensation d’énergie. Il
établit la théorie de la relativité du mouvement de la
lumière. Dans le système Bender, la terre étant creuse
ne se déplace pas. Il n’y a pas d’effet de Michelson. La
thèse de la terre creuse rend donc apparemment compte
de la réalité tout aussi bien que la thèse d’Einstein. À
l’époque, aucune vérification expérimentale n’était
encore venue corroborer la pensée d’Einstein, la
bombe atomique n’était pas venue justifier cette pensée



de façon absolue et terrifiante. Les dirigeants allemands
saisirent l’occasion de dénier toute valeur aux travaux
du génial Juif et la persécution contre les savants
israélites et contre la science officielle commença.

Einstein, Teller, Fermi, et quantité d’autres grands
esprits durent s’exiler. Ils reçurent bon accueil aux
États-Unis, disposèrent d’argent et de laboratoires bien
équipés. L’origine de la puissance atomique américaine
est là. C’est la montée des forces occultes en
Allemagne qui a donné l’énergie nucléaire aux
Américains.

Le centre d’études le plus important de l’armée
américaine se trouve à Dayton, dans l’Ohio. En 1957,
on annonçait que le laboratoire qui, dans ce centre, est
consacré à la domestication de la bombe à hydrogène
était parvenu à réaliser une température de un million
de degrés. Le savant qui venait de réussir cette
extraordinaire expérience était le docteur Heinz Fisher,
l’homme qui avait dirigé l’expédition de l’île de Rügen
pour vérifier l’hypothèse de la terre creuse. Depuis
1945, il travaillait librement aux États-Unis. Interrogé
sur son passé par la presse américaine, il déclara :
« Les nazis me faisaient faire un travail de fou, ce qui
dérangeait considérablement mes recherches. » On peut
se demander ce qui serait arrivé et comment aurait
évolué la guerre si les recherches du docteur Fisher



n’avaient pas été interrompues au profit du mystique
Bender…

Après l’expédition de l’île de Rügen, l’autorité de
Bender, aux yeux des dignitaires nazis, décrut malgré la
protection de Goering qui nourrissait de l’affection
pour cet ancien héros de l’aviation. Les horbigériens,
les partisans du grand univers où règne la glace
éternelle, l’emportèrent. Bender fut jeté en camp de
concentration où il mourut. La terre creuse eut ainsi son
martyr.

Cependant, bien avant cette folle expédition, les
disciples de Horbiger accablaient Bender de sarcasmes
et demandaient l’interdiction des ouvrages en faveur de
la terre creuse. Le système de Horbiger est aux
dimensions de la cosmologie orthodoxe, et l’on ne
saurait à la fois croire au cosmos où la glace et le feu
poursuivent leur lutte éternelle, et au globe creux pris
dans un roc qui s’étend à l’infini. L’arbitrage d’Hitler
fut demandé. La réponse mérite réflexion :

« Nous n’avons nullement besoin, dit Hitler, d’une
conception du monde cohérente. Ils peuvent avoir
raison l’un et l’autre. »

Ce qui compte, ce n’est pas la cohérence et l’unité de
vue, c’est la destruction des systèmes issus de la



logique, des modes de pensée rationnelle, c’est le
dynamisme mystique et la force explosive de
l’intuition. Il y a place, dans les ténèbres étincelantes
de l’esprit magique, pour plus d’une étincelle.



IX

De l’eau à notre horrible moulin. – Le journal des Blonds. – Le prêtre
Lenz. – Une circulaire de la Gestapo. – La dernière prière de
Dietrich Eckardt. – La légende de Thulé. – Une pépinière de
médiums. – Haushoffer le magicien. – Les silences de Hess. – Le
svastika et les mystères de la maison Ipatiev. – Les sept hommes qui
voulaient changer la vie. – Une colonie tibétaine. – Les
exterminations et le rituel. – Il fait plus noir que vous ne pensez.

Il y avait à Kiel, après la guerre, un brave médecin
des assurances sociales, expert auprès des tribunaux,
bon vivant, nommé Fritz Sawade. À la fin de l’année
1959, une voix mystérieuse prévint le docteur que la
justice allait être obligée de l’arrêter. Il s’enfuit, erra
huit jours, puis se rendit. C’était en réalité
l’Obersturmbannführer S.S. Werner Heyde. Le
professeur Heyde avait été l’organisateur médical du
programme d’euthanasie qui, de 1940 à 1941, fit
200 000 victimes allemandes et servit de préface à
l’extermination des étrangers dans les camps de
concentration.

À propos de cette arrestation, un journaliste français,
qui est en même temps un excellent historien de



l’Allemagne hitlérienne, écrivit(77):
« L’affaire Heyde, comme beaucoup d’autres,

ressemble aux icebergs dont la partie visible est la
moins importante… L’euthanasie des faibles, des
incurables, l’extermination massive de toutes les
communautés susceptibles de “contaminer la pureté du
sang germanique”, ont été menées avec un acharnement
pathologique, une conviction de nature quasi religieuse
qui frisaient la démence. À tel point que de nombreux
observateurs des procès allemands de l’après-guerre –
autorités scientifiques ou médicales peu capables
d’admettre pour preuves des mystifications – ont fini
par penser que la passion politique offrait une
explication bien faible, qu’il fallait qu’entre tant
d’exécutants ou de chefs, qu’entre Himmler et le
dernier gardien de camp de concentration, eût régné une
sorte de lien mystique.

« L’hypothèse d’une communauté initiatique, sous-
jacente au national-socialisme, s’est imposée peu à
peu. Une communauté véritablement démoniaque, régie
par des dogmes cachés, bien plus élaborés que les
doctrines élémentaires de Mein Kampf ou du Mythe du
XXe siècle, et servie par des rites dont les traces isolées
ne se remarquent pas, mais dont l’existence semble
indubitable pour les analystes (et redisons qu’il s’agit
de savants et de médecins) de la pathologie nazie. »



Voilà de l’eau à notre horrible moulin.
Nous ne pensons pas cependant qu’il s’agisse d’une

seule société secrète, solidement organisée et ramifiée,
ni d’un dogme unique, ni d’un ensemble de rites
organiquement constitué. La pluralité et l’incohérence
nous semblent, tout au contraire, significatives de cette
Allemagne souterraine que nous essayons de décrire.
L’unité et la cohésion dans toute démarche, même
mystique, paraît indispensable à un Occidental nourri
de positivisme et de cartésianisme. Mais nous sommes
hors de cet Occident ; il s’agit plutôt d’un culte
multiforme, d’un état de sur-esprit (ou de sous-esprit)
absorbant des rites divers, des croyances mal liées
entre elles. L’important est d’entretenir un feu secret,
une flamme vivante ; tout est bon pour l’alimenter.

Dans cet état, rien n’est plus impossible. Les lois
naturelles sont suspendues, le monde devient fluide.
Des chefs S.S. déclaraient que la Manche est beaucoup
moins large que ne l’indiquent les atlas. Pour eux,
comme pour les sages hindous d’il y a deux mille ans,
comme pour l’évêque Berkeley au XVIIIe siècle,
l’univers n’était qu’une illusion et sa structure pouvait
être modifiée par la pensée active des initiés.

Ce qui est pour nous probable, c’est l’exercice du
puzzle magique, d’un fort courant mystique luciférien
sur lequel nous venons de donner quelques indications



au cours des chapitres précédents. Tout cela peut servir
à expliquer un grand nombre de faits terribles, de
manière plus réaliste que celle des historiens
conventionnels qui veulent voir uniquement, derrière
tant d’actes cruels et déraisonnables, la mégalomanie
d’un syphilitique, le sadisme d’une poignée de
névrosés, l’obéissance servile d’une foule de lâches.

Selon notre méthode, nous allons maintenant vous
soumettre des renseignements et des recoupements sur
d’autres aspects négligés du « socialisme magique » : la
société Thulé, le sommet de l’Ordre Noir et la société
l’Ahnenerbe. Nous avons réuni là-dessus une assez
grosse documentation, la valeur d’un millier de pages.
Mais cette documentation demanderait à être encore
une fois vérifiée et abondamment complétée, si nous
voulions écrire un ouvrage clair, puissant, complet.
Ceci est hors de nos moyens, pour l’instant. En outre,
nous ne voulons pas alourdir à l’extrême le présent
livre, qui ne traite de l’histoire contemporaine qu’à
titre d’exemple du « réalisme fantastique ». Voici donc
un bref résumé de quelques constatations éclairantes.

Un jour d’automne 1923, meurt à Munich un singulier
personnage, poète, dramaturge, journaliste, bohème, qui
se faisait appeler Dietrich Eckardt. Les poumons brûlés
par l’ypérite, il avait fait, avant d’entrer en agonie, sa
prière très personnelle devant une météorite noire dont



il disait : « C’est ma pierre de Kaaba », et qu’il avait
léguée au professeur Oberth, l’un des créateurs de
l’astronautique. Il venait d’envoyer un long manuscrit à
son ami Haushoffer. Ses affaires étaient en règle. Il
mourait, mais la « Société Thulé » continuerait à vivre
et bientôt changerait le monde, et la vie dans le monde.

En 1920, Dietrich Eckardt et un autre membre de la
société Thulé, l’architecte Alfred Rosenberg, font la
connaissance d’Hitler. Ils lui ont donné un premier
rendez-vous dans la maison de Wagner, à Bayreuth.
Durant trois ans, ils vont sans cesse entourer le petit
caporal de la Reichswehr, diriger ses pensées et ses
actes. Konrad Heiden(78) écrit : « Eckardt entreprend la
formation spirituelle d’Adolphe Hitler. » Il lui apprend
aussi à écrire et à parler. Son enseignement se
développe sur deux plans : la doctrine « secrète » et la
doctrine de propagande. Il a raconté certains des
entretiens qu’il eut avec Hitler sur le second plan dans
une curieuse brochure intitulée : Le bolchevisme de
Moïse à Lénine. En juillet 1923, ce nouveau maître
Eckardt sera un des sept membres fondateurs du parti
national-socialiste. Sept : chiffre sacré. En automne,
quand il meurt, il dit : « Suivez Hitler. Il dansera, mais
c’est moi qui ai écrit la musique. Nous lui avons donné
les moyens de communiquer avec Eux… Ne me
regrettez pas : j’aurai influencé l’histoire plus qu’un



autre Allemand… »
La légende de Thulé remonte aux origines du

germanisme. Il s’agirait d’une île disparue, quelque
part dans l’Extrême-Nord. Au Groenland  ? Au
Labrador ? Comme l’Atlantide, Thulé aurait été le
centre magique d’une civilisation engloutie. Pour
Eckardt et ses amis, tous les secrets de Thulé n’auraient
pas été perdus. Des êtres intermédiaires entre l’homme
et les intelligences du Dehors disposeraient, pour les
initiés, d’un réservoir de forces où puiser pour
redonner à l’Allemagne la maîtrise du monde, pour
faire de l’Allemagne la nation annonciatrice de la
surhumanité à venir, des mutations de l’espèce
humaine. Un jour, les légions s’ébranleront pour
anéantir tout ce qui a fait obstacle au destin spirituel de
la Terre, et elles seront conduites par des hommes
infaillibles, nourris aux sources de l’énergie, guidés
par les Grands Anciens. Tels sont les mythes contenus
dans la doctrine aryenne d’Eckardt et de Rosenberg, et
que ces prophètes d’un socialisme magique introduisent
dans l’âme médiumnique d’Hitler. Mais la société
Thulé n’est sans doute encore qu’une assez puissante
petite machine à malaxer le rêve et la réalité. Elle va
devenir très vite, sous d’autres influences et avec
d’autres personnages, un instrument beaucoup plus
étrange : un instrument capable de changer la nature
même de la réalité. C’est, semble-t-il, avec Karl



Haushoffer, que le groupe Thulé va prendre son
véritable caractère de société secrète d’initiés en
contact avec l’invisible, et devenir le centre magique
du nazisme.

Hitler est né à Braunau-sur-Inn, le 20 avril 1889,
17 h 30, 219, Salzburger Vorstadt. Ville frontière
austro-bavaroise, point de rencontre de deux grands
États allemands, elle fut plus tard pour le Führer une
cité symbole. Une singulière tradition s’y attache : c’est
une pépinière de médiums. C’est la ville natale de
Willy et Rudi Schneider, dont les expériences
psychiques firent sensation voici une trentaine
d’années. Hitler eut la même nourrice que Willy
Schneider. Jean de Pange écrivait en 1940  : « Braunau
est un centre de médiums. Un des plus connus est
Mme Stokhammes qui, en 1920, épousa à Vienne le
prince Joachim de Prusse. C’est de Braunau qu’un
spirite de Munich, le baron Schrenk-Notzing, faisait
venir ses sujets, dont l’un était précisément cousin
d’Hitler. »

L’occultisme enseigne qu’après s’être concilié des
forces cachées par un pacte, les membres du groupe ne
peuvent évoquer ces forces que par l’intermédiaire
d’un magicien, lequel ne saurait agir sans un médium.
Tout se passe comme si Hitler avait été le médium et
Haushoffer le magicien.



Rauschning décrivant le Führer : « On est obligé de
penser aux médiums. La plupart du temps ce sont des
êtres ordinaires, insignifiants. Subitement, il leur tombe
comme du ciel des pouvoirs qui les élèvent bien au-
dessus de la commune mesure. Ces pouvoirs sont
extérieurs à leur personnalité réelle. Ce sont des
visiteurs venus d’autres planètes. Le médium est
possédé. Délivré, il retombe dans la médiocrité. C’est
ainsi qu’incontestablement certaines forces traversent
Hitler. Des forces quasi démoniaques dont le
personnage nommé Hitler n’est que le vêtement
momentané. Cet assemblage du banal et de
l’extraordinaire, voilà l’insupportable dualité que l’on
perçoit dès que l’on entre en contact avec lui. Cet être
aurait pu être inventé par Dostoïevski. Telle est
l’impression que donne dans un bizarre visage l’union
d’un désordre maladif et d’une trouble puissance. »

Strasser : « Celui qui écoute Hitler voit soudain
surgir le Führer de la gloire humaine… Une lumière
apparaît derrière une fenêtre obscure. Un monsieur
avec un comique pinceau de moustache se transforme
en archange… Puis l’archange s’envole : il ne reste que
Hitler qui se rassied, baigné de sueur, l’œil vitreux. »

Bouchez : « Je regardais ses yeux, des yeux devenus
médiumniques… Parfois il se passait comme un
phénomène d’ectoplasme : quelque chose semblait



habiter l’orateur. Il se dégageait un fluide… Puis il
redevenait petit, quelconque, vulgaire même. Il
paraissait fatigué, accumulateurs à plat. »

François-Poncet : « Il entrait dans une sorte de transe
médiumnique. Son visage touchait au ravissement
extatique. »

Derrière le médium, non sans doute un seul homme,
mais un groupe, un ensemble d’énergies, une centrale
magique. Et ce qui nous paraît certain, c’est qu’Hitler
est animé par autre chose que ce qu’il exprime : par des
forces et des doctrines mal coordonnées mais
infiniment plus redoutables que la seule théorie
nationale-socialiste. Une pensée beaucoup plus grande
que la sienne, qui sans cesse le déborde, et dont il ne
donne au peuple, à ses collaborateurs, que des bribes
lourdement vulgarisées. « Résonateur puissant, Hitler a
toujours été le « tambour » qu’il se vantait d’être au
procès de Munich, et il est toujours resté un tambour.
Toutefois, il n’a retenu et utilisé que ce qui, au hasard
des circonstances, servait son ambition de conquête du
pouvoir, son rêve de domination du monde, et son
délire : la sélection biologique de l’homme-Dieu(79). »

Mais il y a un autre rêve, un autre délire : changer la
vie sur toute la planète. Il s’en ouvre parfois ou plutôt
la pensée de derrière le déborde, filtre brusquement par
une petite ouverture. Il dit à Rauschning : « Notre



révolution est une étape nouvelle, ou plutôt l’étape
définitive de l’évolution qui mène à la suppression de
l’histoire… » Ou encore : « Vous ne connaissez rien de
moi, mes camarades du parti n’ont aucune idée des
songes qui me hantent et de l’édifice grandiose dont les
fondations au moins seront établies quand je mourrai…
Il y a un tournant décisif du monde, nous voici à la
charnière des temps… Il y aura un bouleversement de
la planète que vous autres, non-initiés, ne pouvez
comprendre… Ce qui se passe, c’est plus que
l’avènement d’une nouvelle religion… »

Rudolf Hess avait été l’assistant de Haushoffer
lorsque celui-ci professait à l’Université de Munich.
C’est lui qui établit le contact entre Haushoffer et
Hitler. (Il s’enfuit d’Allemagne en avion, pour une
délirante équipée après que Haushoffer lui eut dit qu’il
l’avait vu en rêve voler vers l’Angleterre. Dans les
rares moments de lucidité que lui laisse son
inexplicable maladie, le prisonnier Hess, dernier
survivant du groupe Thulé, aurait déclaré formellement
que Haushoffer était le magicien, le maître secret(80).)

Après le soulèvement raté, Hitler est enfermé à la
prison de Landshurt. Amené par Hess, le général Karl
Haushoffer visite quotidiennement Hitler, passe des
heures auprès de lui, développe ses théories et en
extrait tous les arguments favorables à la conquête



politique. Demeuré seul avec Hess, Hitler amalgame
pour la propagande extérieure les thèses de Haushoffer
et les projets de Rosenberg, en un ensemble aussitôt
dicté pour Mein Kampf.

Karl Haushoffer est né en 1869. Il fit de nombreux
séjours aux Indes et en Extrême-Orient, fut envoyé au
Japon et apprit la langue. Pour lui, l’origine du peuple
allemand se trouvait en Asie centrale et la permanence,
la grandeur, la noblesse du monde étaient assurées par
la race indo-germanique. Au Japon, Haushoffer aurait
été initié à l’une des plus importantes sociétés secrètes
bouddhistes et se serait engagé, en cas d’échec de sa
« mission », à accomplir le suicide cérémoniel.

En 1914, Haushoffer, jeune général se fait remarquer
par un extraordinaire pouvoir de prédire les
événements : heures d’attaque de l’ennemi, points de
chute des obus, tempêtes, changements politiques dans
des pays dont il ne sait rien. Ce don de clairvoyance a-
t-il aussi habité Hitler ou est-ce Haushoffer qui lui
souffla ses propres illuminations ? Hitler prédit avec
exactitude la date de l’entrée de ses troupes dans Paris,
la date de l’arrivée à Bordeaux des premiers forceurs
de blocus. Lorsqu’il décide l’occupation de la
Rhénanie, tous les experts d’Europe, y compris les
Allemands, sont persuadés que la France et
l’Angleterre s’y opposeront. Hitler prédit que non. Il



annoncera la date de la mort de Roosevelt.
Après la première grande guerre, Haushoffer reprend

ses études et semble s’orienter exclusivement vers la
géographie politique, fonde la revue de Géopolitique et
publie de nombreux ouvrages. Très curieusement, ces
ouvrages paraissent fondés sur un réalisme politique
étroitement matérialiste. Ce souci, chez tous les
membres du groupe, d’employer un langage exotérique
purement matérialiste, de véhiculer vers l’extérieur des
conceptions pseudo-scientifiques, brouille sans cesse
les cartes.

Le Géopoliticien se superpose à un autre personnage,
disciple de Schopenhauer conduit vers le bouddhisme,
admirateur d’Ignace de Loyola tenté par le
gouvernement des hommes, esprit mystique en quête de
réalités cachées, homme de grande culture et de grand
psychisme. Il semble bien que ce soit Haushoffer qui ait
choisi la croix gammée pour emblème.

En Europe, comme en Asie, le svastika a toujours été
tenu pour un signe magique. On y a vu le symbole du
soleil, source de vie et de fécondité, ou du tonnerre,
manifestation de la colère divine, qu’il importe de
conjurer. À la différence de la croix, du triangle, du
cercle ou du croissant, le svastika n’est pas un signe
élémentaire qui ait pu être inventé et réinventé à tout
âge de l’humanité et en tous points du globe, avec une



symbolique chaque fois différente. C’est le premier
signe tracé avec une intention précise. L’étude de ses
migrations pose le problème des premiers âges, des
origines communes aux diverses religions, des relations
préhistoriques entre l’Europe, l’Asie et l’Amérique. Sa
trace la plus ancienne aurait été découverte en
Transylvanie et remonterait à la fin de l’époque de la
pierre polie. On le retrouve sur des centaines de
fuseaux datant du XIVe siècle avant Jésus-Christ et dans
les vestiges de Troie. Il apparaît en Inde au IVe siècle
avant J.-C. et en Chine au Ve siècle après J.-C. On le
voit un siècle plus tard au Japon, au moment de
l’introduction du bouddhisme qui en fait son emblème.
Constatation capitale : il est tout à fait inconnu ou
n’apparaît qu’à titre accidentel dans toute la région
sémitique, en Égypte, en Chaldée, en Assyrie, en
Phénicie. C’est un symbole exclusivement aryen. En
1891, Ernest Krauss attire l’attention du public
germanique sur ce fait ; Guido List, en 1908, décrit le
svastika dans ses ouvrages de vulgarisation comme un
symbole de la pureté du sang, doublé d’un signe de
connaissance ésotérique révélé par le déchiffrage de
l’épopée runique de l’Edda. À la cour de Russie, la
croix gammée est introduite par l’impératrice
Alexandra Feodorovna. Est-ce sous l’influence des
théosophes ? Ou plutôt sous celle du médium Badmaiev,
bizarre personnage formé à Lhassa et ayant ensuite



établi de nombreuses liaisons avec le Tibet ? Or, le
Tibet est une des régions du monde où le svastika
dextrogyre ou sinistrogyre est d’usage le plus courant.
Ici se place une histoire très étonnante.

Sur le mur de la maison Ipatieff, la tsarine, avant son
exécution, aurait dessiné une croix gammée,
accompagnée d’une inscription. Une photo de cette
inscription aurait été prise, puis on se serait empressé
d’effacer. Koutiepoff aurait été en possession de cette
photo faite le 24 juillet, alors que la photographie
officielle date du 14 août. Il aurait également reçu en
dépôt l’icône découverte sur le corps de la tsarine, à
l’intérieur de laquelle se serait trouvé un autre
message, faisant allusion à la société secrète du Dragon
Vert. Selon l’agent de renseignement qui devait être
mystérieusement empoisonné, et qui usait dans ses
romans du pseudonyme de Teddy Legrand, Koutiepoff,
disparu sans laisser de trace, aurait été enlevé et tué sur
le yacht trois-mâts du baron Otto Bautenas, assassiné
plus tard lui aussi. Teddy Legrand écrit : « Le grand
bateau blanc se nommait l’Asgard. Il avait donc été
baptisé – est-ce fortuitement ? – d’un vocable dont les
légendes islandaises désignent le Royaume du Roi de
Thulé. » Selon Trebich Lincoln (qui assurait être en
réalité le lama Djordni Den) la société des Verts,
parente de la société Thulé, avait son origine au Tibet.
À Berlin, un moine tibétain, surnommé « l’homme aux



gants verts » et qui fit annoncer trois fois dans la
presse, avec exactitude, le nombre des députés
hitlériens envoyés au Reichstag, recevait régulièrement
Hitler. Il était, disaient les initiés, « détenteur des clefs
qui ouvrent le « royaume d’Agarthi » ».

Voilà qui nous ramène à Thulé. Au moment où Mein
Kampf est publié, paraît aussi le livre du Russe
Ossendovski, Hommes, Bêtes et Dieux, dans lequel se
trouvent prononcés publiquement pour la première fois
les noms de Schamballah et d’Agarthi. On retrouvera
ces noms sur les lèvres de responsables de
l’Ahnenerbe au procès de Nuremberg.

Nous sommes en 1925(81). Le parti national-
socialiste commence à recruter activement. Horst
Wessel, homme de main de Horbiger, organise les
troupes de choc. Il est abattu par les communistes
l’année suivante. À sa mémoire, le poète Ewers
compose un chant qui deviendra l’hymne sacré du
mouvement. Ewers, qui est un Lovecraft allemand, s’est
inscrit d’enthousiasme au parti, parce qu’il y voit, à
l’origine, « l’expression la plus forte des puissances
noires ».

Ces puissances noires, les sept hommes fondateurs,
qui rêvent de « changer la vie », sont certains,
physiquement et spirituellement certains, d’être portés
par elles. Si nos renseignements sont exacts, le serment



qui les rassemble, le mythe auquel ils se réfèrent pour y
puiser énergie, confiance, chance, ont leur source dans
une légende tibétaine. Voici trente ou quarante siècles,
existait dans le Gobi une haute civilisation. À la suite
d’une catastrophe, peut-être atomique, le Gobi fut
transformé en un désert et les rescapés émigrèrent, les
uns vers la pointe nord de l’Europe, les autres vers le
Caucase. Le Dieu Thor, les légendes nordiques, aurait
été un des héros de cette migration.

Les « initiés » du groupe Thulé étaient persuadés que
ces émigrés du Gobi composaient la race fondamentale
de l’humanité, la souche aryenne. Haushoffer enseignait
la nécessité d’un « retour aux sources », c’est-à-dire la
nécessité de conquérir toute l’Europe orientale, le
Turkestan, le Pamir, le Gobi et le Tibet. Ces pays
constituaient à ses yeux la « région-cœur » et quiconque
contrôle cette région contrôle le globe.

D’après la légende, telle qu’elle fut rapportée sans
doute à Haushoffer vers 1905, et telle que la raconte à
sa manière René Guénon dans Le Roi du Monde, après
le cataclysme du Gobi, les maîtres de la haute
civilisation, les détenteurs de la connaissance, les fils
des Intelligences du Dehors, s’installèrent dans un
immense système de cavernes sous les Himalayas. Au
cœur de ces cavernes, ils se scindèrent en deux
groupes, l’un suivant « la voie de la main droite »,



l’autre « la voie de la main gauche ». La première voie
aurait son centre à Agarthi, lieu de contemplation, cité
cachée du bien, temple de la non-participation au
monde. La seconde passerait par Schamballah, cité de
la violence et de la puissance, dont les forces
commandent aux éléments, aux masses humaines, et
hâtent l’arrivée de l’humanité à la « charnière des
temps ». Aux mages conducteurs de peuples, il serait
possible de faire un pacte avec Schamballah,
moyennant serments et sacrifices.

En Autriche, le groupe Edelweiss annonçait en 1928
qu’un nouveau messie était né. En Angleterre, sir
Musely et Bellamy proclamaient au nom de la doctrine
horbigérienne que la lumière avait touché l’Allemagne.
En Amérique, apparaissaient les « Chemins d’Argent »
du colonel Ballard. Un certain nombre de grands
Anglais cherchent à alerter l’opinion contre ce
mouvement où ils voient d’abord une menace
spirituelle, la montée d’une religion luciférienne.
Kipling fait supprimer la croix gammée qui orne la
couverture de ses livres. Lord Tweedsmuir, qui écrit
sous le nom de John Buchan, fait paraître deux romans
à clefs : Le Jugement de l’Aube et Un Prince en
captivité, qui contiennent une description des dangers
que peut faire courir à la civilisation occidentale une
« centrale d’énergies » intellectuelles, spirituelles,
magiques, orientée vers le grand mal. Saint-Georges



Saunders dénonce, dans Les Sept Dormeurs et Le
Royaume Caché, les sombres flammes de l’ésotérisme
nazi et son inspiration « tibétaine ».

C’est en 1926 que s’installe à Berlin et à Munich une
petite colonie hindoue et tibétaine. Au moment de
l’entrée des Russes dans Berlin, on trouvera, parmi les
cadavres, un millier de volontaires de la mort en
uniforme allemand, sans papiers ni insignes, de race
himalayenne. Dès que le mouvement commence à
disposer de grands moyens financiers, il organise de
multiples expéditions au Tibet qui se succéderont
pratiquement sans interruption jusqu’en 1943.

Les membres du groupe Thulé devaient recevoir la
domination matérielle du monde, ils devaient être
protégés contre tous dangers, et leur action s’étendrait
sur mille années, jusqu’au prochain déluge. Ils
s’engageaient à mourir de leur propre main s’ils
commettaient une faute qui romprait le pacte et à
accomplit des sacrifices humains. L’extermination des
bohémiens (750 000 morts) ne semble avoir que des
raisons « magiques ». Wolfram Sievers fut désigné
comme l’exécuteur, le bourreau sacrificiel, l’égorgeur
rituel. Nous y reviendrons tout à l’heure, mais il est bon
d’éclairer tout de suite, avec la « lumière interdite »
qui convient, un des aspects de l’effrayant problème
posé à la conscience moderne par ces exterminations.



Dans l’esprit des plus grands responsables, il s’agissait
de vaincre l’indifférence des Puissances, d’attirer leur
attention. Des Mayas aux Nazis, c’est là le sens
magique des sacrifices humains. On s’est souvent
étonné de l’indifférence des chefs suprêmes de
l’assassinat, au cours du procès de Nuremberg. Une
belle et terrible parole que Merrit place dans la bouche
d’un de ses héros, au cours de son roman : Les
Habitants du Mirage, peut aider à comprendre cette
attitude : « J’avais oublié, comme je les oubliais chaque
fois, les victimes du sacrifice, dans la sombre
excitation du rituel… »

Le 14 mars 1946, Karl Haushoffer tuait son épouse,
Martha, et se donnait la mort, selon la tradition
japonaise. Aucun monument, aucune croix ne marque sa
tombe. Il avait tardivement appris l’exécution, au camp
de Moabit, de son fils Albrecht, arrêté avec les
organisateurs du complot contre Hitler et de l’attentat
manqué du 20 juillet 1944. Dans la poche du vêtement
sanglant d’Albrecht, on trouva un manuscrit de poèmes :

Pour mon père le destin avait parlé
Il dépendit une fois de plus
De repousser le démon dans sa geôle
Mon père a brisé le sceau



Il n’a pas senti le souffle du malin
Il a lâché le démon par le monde…

Tout cet exposé, dans sa rapidité et sa fatale
incohérence, n’exprime qu’un faisceau de coïncidences,
de recoupements, de signes, de présomptions. Il va de
soi que les éléments réunis ici selon notre méthode
n’excluent absolument pas les explications du
phénomène hitlérien par la politique et l’économie. Il
va de soi aussi que tout, dans l’esprit et même dans
l’inconscient des hommes dont nous parlons, n’a pas
été déterminé par de telles croyances. Mais les folles
images que nous décrivons, prises pour telles ou pour
des réalités, ont hanté ces cerveaux, à un moment ou à
un autre : cela au moins nous paraît sûr.

Or, nos rêves ne s’effacent pas plus au fond de nous
que les étoiles du ciel quand le jour revient. Ils
continuent de luire derrière nos sentiments, nos
pensées, nos actes. Il y a les faits, et il y a un sous-sol
des faits ; c’est ce que nous explorons.

Ou plutôt, nous signalons, avec les quelques repères
à notre disposition, qu’il y aurait lieu d’explorer. Nous
ne voulons et ne pouvons dire qu’une chose : c’est que,
dans ce sous-sol, il fait plus noir que vous ne pensez.
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C’était le farouche hiver de 1942. Les meilleurs
soldats allemands et la fleur de la S.S. pour la première
fois n’avançaient plus, brusquement pétrifiés dans les
trous de la plaine russe. L’Angleterre entêtée se
préparait à de futurs combats et l’Amérique allait
bientôt s’ébranler. Un matin de cet hiver, à Berlin, le
gros docteur Kersten, aux mains chargées de fluide,
trouva son client, le Reichsführer, Himmler, triste et
défait.

« Cher monsieur Kersten, je suis dans une terrible
détresse. »

Commençait-il à douter de la victoire ? Mais non. Il
déboutonna son pantalon pour se faire masser le ventre,
et se mit à parler, allongé, les yeux au plafond. Il
expliqua : le Führer avait compris qu’il n’y aurait pas



de paix sur terre tant qu’un seul Juif demeurerait
vivant… « Alors, ajouta Himmler, il m’a ordonné de
liquider immédiatement tous les Juifs en notre
possession.» Ses mains, longues et sèches, reposaient
sur le divan, inertes, comme gelées. Il se tut.

Kersten, stupéfait, voyait percer un sentiment de pitié
chez le maître de l’Ordre Noir et sa terreur fut
traversée par l’espoir :

« Oui, oui, répondit-il, au fond de votre conscience,
vous n’approuvez pas cette atrocité… je comprends
votre affreuse tristesse.

— Mais ce n’est pas cela ! Pas du tout ! s’écria
Himmler en se redressant. Vous ne comprenez rien ! »

Hitler l’avait convoqué. Il lui avait demandé de
supprimer tout de suite cinq à six millions de Juifs.
C’était un très gros travail, et Himmler était fatigué, et
puis il avait énormément à faire en ce moment. C’était
inhumain d’exiger de lui ce surcroît d’effort dans les
jours à venir. Vraiment inhumain. C’est ce qu’il avait
laissé entendre à son chef bien-aimé et le chef bien-
aimé n’avait pas été content, il était entré dans une
grosse colère, et maintenant Himmler était très triste de
s’être laissé aller à un moment d’épuisement et
d’égoïsme(82).

Comment comprendre cette formidable inversion des
valeurs ? On ne saurait y parvenir en invoquant



seulement la folie. Tout se passe dans un univers
parallèle au nôtre, dont les structures et les lois sont
radicalement différentes. Le physicien George Gamov
imagine un univers parallèle dans lequel, par exemple,
la boule du billard japonais entrerait dans deux trous à
la fois. L’univers dans lequel vivent des hommes
comme Himmler est pour le moins aussi étranger au
nôtre que celui de Gamov. L’homme vrai, l’initié de
Thulé, est en communication avec les Puissances et
toute son énergie est orientée vers un changement de la
vie sur le globe. Le médium demande à un homme vrai
de liquider quelques millions de faux hommes ?
D’accord, mais le moment est mal choisi. Il faut
absolument ? Tout de suite  ? Eh bien, oui. Hissons-nous
encore un peu au-dessus de nous-même, sacrifions-nous
encore davantage…

Le 20 mai 1945, des soldats britanniques arrêtèrent
au pont de Berweverde, à 25 milles à l’ouest de
Lüneburg, un homme grand, à la tête ronde et aux
épaules étroites, porteur de papiers au nom de
Hitzinger. On le conduisit à la police militaire. Il était
en civil et portait un bandeau sur l’œil droit. Pendant
trois jours, les officiers britanniques cherchèrent à
percer sa véritable identité. À la fin, lassé, il ôta son
bandeau et dit : « Je m’appelle Heinrich Himmler. » On
ne le crut pas. Il insista. Pour l’éprouver, on l’obligea à
se mettre nu. Puis on lui offrit le choix entre des



vêtements américains et une couverture. Il s’enveloppa
dans la couverture. Un enquêteur voulut s’assurer qu’il
ne dissimulait rien dans l’intimité de son corps. Un
autre le pria d’ouvrir la bouche. Alors, le prisonnier
écrasa une ampoule de cyanure dissimulée dans une
dent et tomba. Trois jours après, un commandant et
trois sous-officiers prirent livraison du corps. Ils se
rendirent dans la forêt proche de Lüneburg, creusèrent
une fosse, y jetèrent le cadavre, puis aplanirent
soigneusement le sol. Nul ne sait exactement où repose
Himmler, sous quelles branches pépiantes achève de se
décomposer la chair de celui qui se prenait pour la
réincarnation de l’empereur Henri Ier, dit l’Oiseleur.

Himmler vivant, traîné au procès de Nuremberg,
qu’eût-il pu dire pour sa défense ? Il n’y avait pas de
langage commun avec les membres du jury. Il n’habitait
pas de ce côté-ci du monde. Il appartenait tout entier à
un autre ordre des choses et de l’esprit. C’était un
moine combattant d’une autre planète. « On n’a pas
encore pu expliquer d’une manière satisfaisante, dit le
rapporteur Poetel, les arrière-plans psychologiques qui
ont engendré Auschwitz et tout ce que ce nom peut
représenter. Au fond, les procès de Nuremberg n’ont
pas apporté non plus beaucoup de lumière et
l’abondance des explications psychanalytiques, qui
déclaraient tout de go que des nations entières



pouvaient perdre leur équilibre mental de la même
façon que des individus isolés, n’a fait qu’embrouiller
le problème. Ce qui se passait dans la cervelle de gens
comme Himmler et ses pareils quand ils donnaient des
ordres d’extermination, personne ne le sait. » En nous
situant au niveau de ce que nous appelons le réalisme
fantastique, il nous semble commencer à le savoir.

Denis de Rougemont disait d’Hitler : « Certains
pensent, pour l’avoir éprouvé en sa présence, par une
espèce de frisson d’horreur sacrée, qu’il est le siège
d’une Domination, d’un Trône ou d’une Puissance,
ainsi que saint Paul désigne les esprits de second rang,
qui peuvent aussi échoir dans un corps d’homme
quelconque et l’occuper comme une garnison. Je l’ai
entendu prononcer un de ses grands discours. D’où lui
vient le pouvoir surhumain qu’il développe ? Une
énergie de cette nature, on sent très bien qu’elle n’est
pas de l’individu, et même qu’elle ne saurait se
manifester qu’autant que l’individu ne compte pas, n’est
que le support d’une puissance qui échappe à notre
psychologie. Ce que je dis là serait du romantisme de
la plus basse espèce si l’œuvre accomplie par cet
homme – et j’entends bien par cette puissance à travers
lui – n’était une réalité qui provoque la stupeur du
siècle. »



Or, durant la montée au pouvoir, Hitler, qui a reçu
l’enseignement d’Eckardt et de Haushoffer, semble
avoir voulu user des Puissances mises à sa disposition,
ou plutôt passant à travers lui, dans le sens d’une
ambition politique et nationaliste somme toute assez
bornée. C’est à l’origine un petit bonhomme agité par
une forte passion patriotique et sociale. Il s’emploie au
degré inférieur : son rêve a des frontières.
Miraculeusement, le voici porté en avant, et tout lui
réussit. Mais le médium à travers qui circulent des
énergies n’en comprend pas nécessairement l’ampleur
et la direction.

Il danse sur une musique qui n’est pas de lui.
Jusqu’en 1934, il croit que les pas qu’il exécute sont
les bons. Or, il n’est pas tout à fait dans le rythme. Il
croit qu’il n’a plus qu’à se servir des Puissances. Mais
on ne se sert pas des Puissances : on les sert. Telle est
la signification (ou l’une des significations) du
changement fondamental qui intervient pendant et
immédiatement après la purge de juin 1934. Le
mouvement dont Hitler lui-même a cru qu’il devait être
national et socialiste, devient ce qu’il devait être,
épouse plus étroitement la doctrine secrète. Hitler
n’osera jamais demander de comptes sur le « suicide »
de Strasser, et on lui fait signer l’ordre qui élève la
S.S. au rang d’une organisation autonome, supérieure au



parti. Joachim Gunthe écrit dans une revue allemande
après la débâcle : « L’idée vitale qui animait la S.A. fut
vaincue le 30 juin 1934, par une idée purement
satanique, celle de la S.S. » « Il est difficile de préciser
le jour où Hitler conçut le rêve de la mutation
biologique », dit le docteur Delmas. L’idée de la
mutation biologique n’est qu’un des aspects de
l’appareil ésotérique auquel le mouvement nazi s’ajuste
mieux à partir de cette époque où le médium devient,
non point un fou total, comme le pense Rauschning,
mais un instrument plus docile et le tambour d’une
marche infiniment plus ambitieuse que la marche au
pouvoir d’un parti, d’une nation, et même d’une race.

C’est Himmler qui est chargé de l’organisation de la
S.S. non comme une compagnie policière, mais comme
un véritable ordre religieux, hiérarchisé, des frères lais
aux supérieurs. Dans les hautes sphères se trouvent les
responsables conscients d’un Ordre Noir, dont
l’existence ne fut d’ailleurs jamais officiellement
reconnue par le gouvernement national-socialiste. Au
sein même du parti, on parlait de ceux qui étaient dans
le coup du cercle intérieur », mais jamais une
désignation légale ne fut donnée. Il semble certain que
la doctrine, jamais pleinement explicitée, reposait sur
la croyance absolue en des pouvoirs dépassant les
pouvoirs humains ordinaires. Dans les religions, on
distingue la théologie, considérée comme une science,



de la mystique, intuitive et incommunicable. Les
travaux de la société Ahnenerbe, dont il sera question
plus loin, sont l’aspect théologique, l’Ordre Noir est
l’aspect mystique de la religion des Seigneurs de
Thulé.

Ce qu’il faut bien saisir, c’est qu’à partir du moment
où toute l’œuvre de rassemblement et d’excitation du
parti hitlérien change de direction, ou plutôt est plus
sévèrement orientée dans le sens de la doctrine secrète,
plus ou moins bien comprise, plus ou moins bien
appliquée, jusqu’ici, par le médium placé aux postes de
propagande, nous ne sommes plus en présence d’un
mouvement national et politique. Les thèmes vont, en
gros, demeurer les mêmes, mais il ne s’agira plus que
du langage exotérique tenu aux foules, d’une
description des buts immédiats, derrière lesquels il y a
d’autres buts. « Plus rien n’a compté que la poursuite
inlassable d’un rêve inouï. Désormais, si Hitler avait
eu à sa disposition un peuple pouvant mieux que le
peuple allemand servir à l’avènement de sa suprême
pensée, il n’eût pas hésité à sacrifier le peuple
allemand. » Non point « sa suprême pensée », mais la
suprême pensée d’un groupe magique agissant à travers
lui. Brasillach reconnaît « qu’il sacrifierait tout le
bonheur humain, le sien et celui de son peuple par-
dessus le marché, si le mystérieux devoir auquel il



obéit le lui commandait. »
« Je vais vous livrer un secret, dit Hitler à

Rauschning ; je fonde un ordre. » Il évoque les Burgs où
une première initiation aura lieu. Et il ajoute : « C’est
de la que sortira le second degré, celui de l’homme
mesure et centre du monde, de l’homme-Dieu.
L’homme-Dieu, la figure splendide de l’Être, sera
comme une image du culte… Mais il y a encore des
degrés dont il ne m’est pas permis de parler… »

Centrale d’énergie bâtie autour de la centrale mère,
l’Ordre Noir isole tous ses membres du monde, a
quelque degré initiatique qu’ils appartiennent. « Bien
entendu, écrit Poetel, ce n’est qu’un tout petit cercle de
hauts gradés et de grands chefs S.S. qui furent au
courant des théories et des revendications essentielles.
Les membres des diverses formations « préparatoires »
n’en furent informés que lorsqu’on leur imposa, avant
de se marier, de demander le consentement de leurs
chefs, ou qu’on les plaça sous une juridiction propre,
extrêmement rigoureuse d’ailleurs, mais dont l’effet
était de les soustraire à la compétence de l’autorité
civile. Ils virent alors qu’en dehors des lois de l’Ordre
ils n’avaient aucun autre devoir, et qu’il n’y avait plus
pour eux d’existence privée. »



Les moines(83) combattants, les S.S. à tête de mort
(qu’il importe de ne pas confondre avec d’autres
groupements dont la Waffen S.S., composés de frères
convers ou de tertiaires de l’Ordre, ou encore de
mécaniques humaines construites à l’imitation du
véritable S.S., comme des reproductions en creux du
modèle), recevront la première initiation dans des
Burgs. Mais ils seront d’abord passés par le séminaire,
la Napola. Inaugurant une de ces Napola, ou écoles
préparatoires, Himmler ramène la doctrine à son plus
petit dénominateur commun : « Croire, obéir, combattre,
un point c’est tout. » Ce sont des écoles où, comme le
dit le Schwarze Korps du 26 novembre 1942, « on
apprend à donner et à recevoir la mort ». Plus tard,
s’ils en sont dignes, les cadets reçus dans les Burgs
comprendront que « recevoir la mort » peut être
interprété dans le sens « mourir à soi-même ». Mais
s’ils ne sont pas dignes, c’est la mort physique qu’ils
recevront sur les champs de bataille. « La tragédie de
la grandeur est d’avoir à fouler des cadavres. » Et
qu’importe ? Tous les hommes n’ont pas d’existence
véritable, et il y a une hiérarchie d’existence, de
l’homme-semblant au grand mage. À peine sorti du
néant, que le cadet y retourne, ayant entr’aperçu, pour
son salut, le chemin qui mène à la figure splendide de
l’Être…



C’est dans les Burgs que l’on prononçait les vœux, et
que l’on entrait dans une « destinée surhumaine
irréversible ». L’Ordre Noir traduit en actes les
menaces du docteur Ley : « Celui à qui le parti retirera
le droit à la chemise brune, – il faut que chacun de nous
le sache bien – celui-là ne perdra pas seulement ses
fonctions, mais il sera anéanti, dans sa personne, dans
celles de sa famille, de sa femme et de ses enfants.
Telles sont les dures lois, les lois impitoyables de
notre Ordre. »

Nous voici hors du monde. Il n’est plus question de
l’Allemagne éternelle ou de l’État national-socialiste,
mais de la préparation magique à la venue de l’homme-
dieu, de l’homme d’après l’homme que les Puissances
enverront sur la Terre, quand nous aurons modifié
l’équilibre des forces spirituelles. La cérémonie où
l’on recevait la rune S.S. devait assez ressembler à ce
que décrit Reinhold Schneider quand il évoque les
membres de l’Ordre Teutonique, dans la grande salle
du Remter de Marienbourg, s’inclinant sous les vœux
qui faisaient désormais d’eux l’Église Militante : « Ils
venaient de pays aux visages divers, d’une vie agitée.
Ils entraient dans l’austérité fermée de ce château et
abandonnaient leurs boucliers personnels dont les
armes avaient été portées par quatre ancêtres au moins.
Maintenant, leur blason serait la croix qui ordonne de
mener le combat le plus grave qui soit et qui assure la



vie éternelle. » Celui qui sait ne parle pas : il n’existe
aucune description de la cérémonie initiatique dans les
Burgs, mais on sait qu’une telle cérémonie avait lieu.
On la nommait « cérémonie de l’Air Épais », par
allusion à l’atmosphère de tension extraordinaire qui
régnait et ne se dissipait que lorsque les vœux avaient
été prononcés. Des occultistes comme Lewis Spence
ont voulu y voir une messe noire dans la pure tradition
satanique. À l’opposé, Willi Frieschauer, dans son
ouvrage sur Himmler, interprète « l’Air Épais » comme
le moment d’abrutissement absolu des participants.
Entre ces deux thèses il y a place pour une
interprétation à la fois plus réaliste et donc plus
fantastique.

Destinée irréversible : des plans furent conçus pour
isoler le S.S. tête de mort du monde des « hommes-
semblant » durant toute sa vie. On projeta de créer des
cités, des villages de vétérans répartis à travers le
monde et ne relevant que de l’administration et de
l’autorité de l’Ordre. Mais Himmler et ses « frères »
conçurent un rêve plus vaste. Le monde aurait pour
modèle un État S.S. souverain. « À la conférence de la
paix, dit Himmler, en mars 1943, le monde apprendra
que la vieille Bourgogne va ressusciter, ce pays qui fut
autrefois la terre des sciences et des arts et que la
France a ravalé au rang d’appendice conservé dans la



vinasse. L’État souverain de Bourgogne, avec son
armée, ses lois, sa monnaie, ses postes, sera l’État
modèle S.S. Il comprendra la Suisse romande, la
Picardie, la Champagne, la Franche-Comté, le Hainaut
et le Luxembourg. La langue officielle sera l’allemand,
bien entendu. Le parti national-socialiste n’y aura
aucune autorité. Seule la S.S. gouvernera, et le monde
sera à la fois stupéfait et émerveillé par cet État où les
conceptions du monde S.S. se trouveront appliquées. »

Le véritable S.S. de formation « initiatique » se
situe, à ses propres yeux, au-delà du bien et du mal.
« L’organisation de Himmler ne compte pas sur l’aide
fanatique de sadiques qui recherchent la volonté du
meurtre : elle compte sur des hommes nouveaux. » Hors
du « cercle intérieur », qui comprend les « têtes de
mort », leurs chefs, plus proches de la doctrine secrète,
selon leur rang, et dont le centre est Thulé, le saint des
saints, il y a le S.S. de type moyen, qui n’est qu’une
machine sans âme, un robot de service. On l’obtient par
fabrication standard, à partir de « qualités négatives ».
Sa production ne relève pas de la doctrine, mais de
simples méthodes de dressage. « Il ne s’agit point de
supprimer l’inégalité parmi les hommes, mais au
contraire de l’amplifier et d’en faire une loi protégée
par des barrières infranchissables, dit Hitler… Quel



aspect prendra le futur ordre social ? Mes camarades,
je vais vous le dire : il y aura une classe de seigneurs, il
y aura la foule des divers membres du parti classés
hiérarchiquement, il y aura la grande masse des
anonymes, la collectivité des serviteurs, des mineurs à
perpétuité, et au-dessous encore, la classe des étrangers
conquis, les esclaves modernes. Et au-dessus de tout
cela, une nouvelle haute noblesse dont je ne puis
parler… Mais ces plans doivent être ignorés des
simples militants… »

Le monde est une matière à transformer pour qu’une
énergie s’en dégage, concentrée par des mages, une
énergie psychique susceptible d’attirer les Puissances
du Dehors, les Supérieurs Inconnus, les Maîtres du
Cosmos. L’activité de l’Ordre Noir ne répond à aucune
nécessité politique ou militaire : elle répond à une
nécessité magique. Les camps de concentration
procèdent de la magie imitative : ils sont un acte
symbolique, une maquette. Tous les peuples seront
arrachés à leurs racines, changés en une immense
population nomade, en une matière brute sur laquelle il
sera loisible d’agir, et d’où s’élèvera la fleur : l’homme
en contact avec les dieux. C’est le modèle en creux
(comme Barbey d’Aurevilly disait : l’enfer, c’est le ciel
en creux) de la planète devenue le champ des labours
magiques de l’Ordre Noir.



Dans l’enseignement des Burgs, une partie de la
doctrine secrète est transmise par la formule suivante :
« Il n’existe que le Cosmos, ou l’Univers, être vivant.
Toutes les choses, tous les êtres, y compris l’homme,
ne sont que des formes diverses s’amplifiant au cours
des âges de l’universel vivant. » Nous ne sommes pas
vivants nous-mêmes tant que nous n’avons pas pris
conscience de cet Être qui nous entoure, nous englobe
et prépare à travers nous d’autres formes. La création
n’est pas achevée, l’Esprit du Cosmos n’a pas trouvé
son repos, soyons attentifs à ses ordres que des dieux
nous transmettent, nous autres, mages farouches,
boulangers de la sanglante et aveugle pâte humaine !
Les fours d’Auschwitz : rituel.

Le colonel S.S. Wolfram Sievers, qui s’était borné à
une défense purement rationnelle, demanda, avant
d’entrer dans la chambre de pendaison, qu’on le laissât
une dernière fois célébrer son culte, dire de
mystérieuses prières. Puis il livra son cou au bourreau,
impassible.

Il avait été l’administrateur général de l’Ahnenerbe
et c’est comme tel qu’il fut condamné à mort à
Nuremberg. La société d’étude pour l’héritage de ses
Ancêtres, Ahnenerbe, avait été fondée à titre privé par



le maître spirituel de Sievers, Frédéric Hielscher,
mystique ami de l’explorateur suédois Sven Hedin,
lequel était en rapports étroits avec Haushoffer. Sven
Hedin, spécialiste de l’Extrême-Orient, avait
longuement vécu au Tibet et joua un rôle
d’intermédiaire important dans l’établissement des
doctrines ésotériques nazies. Frédéric Hielscher ne fut
jamais nazi et entretint même des relations avec le
philosophe juif Martin Buber. Mais ses thèses
profondes rejoignaient les positions « magiques » des
grands maîtres du national-socialisme. Himmler, en
1935, deux ans après la fondation, fit de l’Ahnenerbe
une organisation officielle, rattachée à l’Ordre Noir.
Les buts déclarés étaient : « Rechercher la localisation,
l’esprit, les actes, l’héritage de la race indo-
germanique et communiquer au peuple, sous une forme
intéressante, les résultats de ces recherches.
L’exécution de cette mission doit se faire en employant
des méthodes d’exactitude scientifique. » Toute
l’organisation rationnelle allemande mise au service de
l’irrationnel. En janvier 1939, l’Ahnenerbe était
purement et simplement incorporée à la S.S. et ses
chefs intégrés dans l’état-major personnel d’Himmler.
À ce moment, elle disposait de cinquante instituts
dirigés par le professeur Wurst, spécialiste des anciens
textes sacrés et qui avait enseigné le sanskrit à
l’Université de Munich.



Il semble que l’Allemagne ait dépensé plus, pour les
recherches de l’Ahnenerbe, que l’Amérique pour la
fabrication de la première bombe atomique. Ces
recherches allaient de l’activité scientifique
proprement dite à l’étude des pratiques occultes, de la
vivisection pratiquée sur les prisonniers à l’espionnage
des sociétés secrètes. Il y eut des pourparlers avec
Skorzeny pour organiser une expédition dont l’objet
était de voler le Saint Graal, et Himmler créa une
section spéciale, un service de renseignements charge
« du domaine du surnaturel ».

La liste des rapports établis à grands frais par
l’Ahnenerbe confond l’imagination : présence de la
confrérie Rose-Croix, symbolisme de la suppression de
la harpe dans l’Ulster, signification occulte des
tourelles gothiques et des chapeaux hauts de forme
d’Eton, etc. Quand les armées se préparent à évacuer
Naples, Himmler multiplie les ordres pour que l’on
n’oublie surtout pas d’emporter la vaste pierre tombale
du dernier empereur Hohenstaufen. En 1943, après la
chute de Mussolini, le Reichsführer réunit dans une
villa des environs de Berlin les six plus grands
occultistes d’Allemagne pour découvrir le lieu où le
Duce est retenu prisonnier. Les conférences d’état-
major commencent par une séance de concentration
yogique. Au Tibet, sur ordre de Sievers, le docteur
Scheffer prend de multiples contacts dans les



lamaseries. Il ramène à Munich, pour les études
« scientifiques », des chevaux « aryens » et des abeilles
« aryennes » dont le miel a des vertus particulières.

Durant la guerre, Sievers organise, dans les camps
de déportés, les horribles expériences qui ont fait
depuis l’objet de plusieurs livres noirs. L’Ahnenerbe
s’est « enrichie » d’un « Institut de recherches
scientifiques de défense nationale » qui dispose « de
toutes les possibilités données à Dachau ». Le
professeur Hirt, qui dirige ces instituts, se constitue une
collection de squelettes typiquement israélites. Sievers
passe commande à l’armée d’invasion en Russie d’une
collection de crânes de commissaires juifs. Quand, à
Nuremberg, on évoque ces crimes, Sievers demeure à
distance de tout sentiment humain normal, étranger à
toute pitié, il est ailleurs. Il écoute d’autres voix.

Hielscher a sans doute joué un rôle important dans
l’élaboration de la doctrine secrète. Hors de cette
doctrine, l’attitude de Sievers, comme celle des autres
grands responsables, reste incompréhensible. Les
termes « monstruosité morale », « cruauté mentale »,
folie, n’expliquent rien. Sur le maître spirituel de
Sievers, on ne sait presque rien. Mais Ernst Jünger en
parle dans le journal qu’il tint durant ses années
d’occupation à Paris. Le traducteur français n’a pas
retenu une notation capitale à nos yeux. C’est qu’en



effet son sens n’éclate que dans l’explication « réaliste-
fantastique » du phénomène nazi.

À la date du 14 octobre 1943, Jünger écrit :
« Le soir, visite de Bogo. (Par prudence, Jünger

revêt les hauts personnages de pseudonymes. Bogo,
c’est Hielscher, comme Kniebolo est Hitler.) En une
époque si pauvre en forces originales, il m’apparaît
comme l’une de mes relations sur qui j’ai le plus
réfléchi sans parvenir à me former un jugement. J’ai cru
jadis qu’il entrerait dans l’histoire de notre époque
comme un de ces personnages peu connus, mais d’une
extraordinaire finesse d’esprit. Je pense à présent qu’il
tiendra un plus grand rôle. Beaucoup, sinon la plupart
des jeunes intellectuels de la génération qui est devenue
adulte après la grande guerre, ont été traversés par son
influence et sont souvent passés par son école… Il a
confirmé un soupçon que je nourris depuis longtemps,
celui qu’il a fondé une Église. Il se situe maintenant au-
delà de la dogmatique et s’est déjà avancé très loin
dans la liturgie. Il m’a montré une série de chants et un
cycle de fêtes, « l’année païenne », qui englobe toute
une ordonnance de dieux, de couleurs, de bêtes, de
mets, de pierres, de plantes. J’y ai vu que la
consécration de la lumière se célèbre le 2 février… »

Et Jünger ajoute, confirmant notre thèse :
« J’ai pu constater chez Bogo un changement



fondamental qui me semble caractéristique de toute
notre élite : il se rue dans les domaines métaphysiques
avec tout l’élan d’une pensée modelée par le
rationalisme.

Ceci m’avait déjà frappé chez Spengler et compte
parmi les présages favorables. On pourrait dire en gros
que le XIXe siècle a été un siècle rationnel et que le
XXe est celui des cultes. Kniebolo (Hitler) en vit lui-
même, d’où la totale incapacité des esprits libéraux à
voir seulement le lieu où il se tient. »

Hielscher, qui n’avait pas été inquiété, vint
témoigner pour Sievers au procès de Nuremberg. Il
s’en tint, devant les juges, à des diversions politiques et
à des propos volontairement absurdes sur les races et
les tribus ancestrales. Il demanda la faveur
d’accompagner Sievers à la potence, et c’est avec lui
que le condamné dit les prières particulières à un culte
dont celui-ci ne parla jamais au cours des
interrogatoires. Puis il rentra dans l’ombre.

Ils voulaient changer la vie et la mélanger à la mort
d’une autre façon. Ils préparaient la venue du Supérieur
Inconnu. Ils avaient une conception magique du monde
et de l’homme. Ils y avaient sacrifié toute la jeunesse
de leur pays et offert aux dieux un océan de sang



humain. Ils avaient tout fait pour se concilier la Volonté
des Puissances. Ils haïssaient la civilisation
occidentale moderne, qu’elle soit bourgeoise ou
ouvrière, ici son humanisme fade et là son matérialisme
borné. Ils devaient vaincre, car ils étaient porteurs d’un
feu que leurs ennemis, capitalistes ou marxistes, avaient
depuis longtemps laissé mourir chez eux, s’étant
endormis dans une idée du destin plate et limitée. Ils
seraient les maîtres pour un millénaire, car ils étaient
du côté des mages, des grands prêtres, des démiurges…
Et voilà qu’ils étaient vaincus, écrasés, jugés, humiliés,
par des gens ordinaires, mâchonneurs de chewing-gum
ou buveurs de vodka ; des gens sans aucune sorte de
délire sacré, aux croyances courtes et aux buts à ras de
terre. Des gens du monde de la surface, positifs,
rationnels, moraux, hommes simplement humains. Des
millions de bonshommes de bonne volonté faisaient
échec à la Volonté des chevaliers des ténèbres
étincelantes ! À l’est, ces lourdauds, mécanisés, à
l’ouest, ces puritains aux os mous, avaient construit en
quantité supérieure des tanks, des avions, des canons.
Et ils possédaient la bombe atomique, eux qui ne
savaient pas ce qu’étaient les grandes énergies
cachées ! Et maintenant, comme les escargots après
l’averse, sortis de la pluie de fer, des Juges binoclards,
des professeurs de droit humanitaire, de vertu
horizontale, des docteurs en médiocrité, barytons de



l’Armée du Salut, brancardiers de la Croix-Rouge,
naïfs braillards des « lendemains qui chantent »,
venaient à Nuremberg faire des leçons de morale
primaire aux Seigneurs, aux moines combattants qui
avaient signé le pacte avec les Puissances, aux
Sacrificateurs qui lisaient dans le miroir noir, aux
alliés de Schamballah, aux héritiers du Graal ! Et ils les
envoyaient à la potence en les traitant de criminels et
de fous enragés !

Ce que ne pouvaient comprendre les accusés de
Nuremberg et leurs chefs qui s’étaient suicidés, c’est
que la civilisation qui venait de triompher était, elle
aussi et plus sûrement, une civilisation spirituelle, un
formidable mouvement qui, de Chicago à Tachkent,
entraîne l’humanité vers un plus haut destin. Ils avaient
révoqué en doute la Raison et lui avaient substitué la
magie. C’est qu’en effet la Raison cartésienne ne
recouvre pas le tout de l’homme, le tout de sa
connaissance. Ils l’avaient mise en sommeil. Or, le
sommeil de la raison engendre les monstres. Ce qui se
passait en face, c’est que la raison, non point endormie,
mais au contraire poussée à ses extrémités, rejoignait
par un chemin plus haut les mystères de l’esprit, des
secrets de l’énergie, des harmonies universelles. À
force de rationalité exigeante, dans le fantastique
apparaît les monstres engendrés par le sommeil de la
raison, ils n’en sont que la noire caricature. Mais les



juges de Nuremberg, mais les porte-parole de la
civilisation victorieuse ne savaient pas eux-mêmes que
cette guerre avait été une guerre spirituelle. Ils
n’avaient pas de leur propre monde une assez haute
vision. Ils croyaient seulement que le Bien
l’emporterait sur le Mal, sans avoir vu la profondeur du
mal vaincu et la hauteur du bien triomphant. Les
mystiques guerriers allemands et japonais s’imaginaient
plus magiciens qu’ils ne l’étaient en réalité. Les
civilisés qui les avaient battus n’avaient pas pris
conscience du sens magique supérieur que prenait leur
propre monde. Ils parlaient de la Raison, de la Justice,
de la Liberté, du Respect de la Vie, etc., sur un plan qui
n’était déjà plus celui de cette deuxième moitié du
XXe siècle où la connaissance s’est transformée, où le
passage à un autre état de la conscience humaine est
devenu perceptible.

Il est vrai que les nazis devaient gagner, si le monde
moderne n’avait été que ce qu’il est encore aux yeux de
la plupart d’entre nous : l’héritage pur et simple du
XIXe siècle matérialiste et scientiste, et de la pensée
bourgeoise qui considère la Terre comme un lieu à
aménager pour en mieux jouir. Il y a deux diables.
Celui qui transforme l’ordre divin en désordre et celui
qui transforme l’ordre en un autre ordre, non divin.
L’Ordre Noir devait l’emporter sur une civilisation



qu’il jugeait tombée au niveau des seuls appétits
matériels, enveloppés de morale hypocrite. Mais elle
n’était pas que cela. Une figure nouvelle apparaissait
au cours du martyre que les nazis lui infligeaient,
comme le Visage sur le Saint Suaire. De la montée de
l’intelligence dans les masses à la physique nucléaire,
de la psychologie des sommets de la conscience aux
fusées interplanétaires, une alchimie s’opérait, la
promesse se dessinait d’une transmutation de
l’humanité, d’une ascension du vivant. Cela ne se
voyait peut-être pas de façon évidente, et des esprits à
demi profonds regrettaient les temps très anciens de la
tradition spirituelle, ayant ainsi partie liée avec
l’ennemi par le plus ardent de leur âme, hérissés contre
ce monde dans lequel ils ne distinguaient que
mécanicité grandissante. Mais dans le même temps, des
hommes, comme Teilhard de Chardin, par exemple,
avaient les yeux mieux ouverts. Les yeux de la plus
haute intelligence et les yeux de l’amour découvrent la
même chose, sur des plans différents. L’élan des
peuples vers la liberté, le chant de confiance des
martyrs, contenaient en germe cette grande espérance
archangélique. Cette civilisation, aussi mal jugée de
l’extérieur par les mystiques passéistes que de
l’intérieur par les progressistes primaires, devait être
sauvée. Le diamant raye le verre. Mais le borazon, qui
est un cristal synthétique, raye le diamant. La structure



du diamant est plus ordonnée que celle du verre. Les
nazis pouvaient vaincre. Mais l’intelligence éveillée
peut créer en montant des figures de l’ordre plus pures
que celles qui brillent dans les ténèbres.

« Quand on me frappe sur la joue, je ne tends pas
l’autre joue, je ne tends pas non plus le poing : je tends
la foudre. » Il fallait que cette bataille entre les
Seigneurs du dessous et les petits bonshommes de la
surface, entre les Puissances obscures et l’humanité en
progrès, s’achevât à Hiroshima par le signe clair de la
Puissance sans discussion.



TROISIÈME PARTIE

L’homme, cet infini



I

UNE INTUITION NOUVELLE

Le Fantastique dans le feu et le sang. – Les barrières de l’incrédulité.
– La première fusée. – Bourgeois et ouvriers de la terre. – Les faits
faux et la fiction véritable. – Les mondes habités. – Les visiteurs
venus d’ailleurs. – Les grandes communications. – Les mythes
modernes. – Du réalisme fantastique en psychologie. – Pour une
exploration du fantastique intérieur. – Exposé de la méthode. –
Une autre conception de la liberté.

Quand je sortis de la cave, Juvisy, la ville de mon
enfance, avait disparu. Un épais brouillard jaune
recouvrait un océan de gravats d’où montaient des
appels et des gémissements. Le monde de mes jeux, de
mes amitiés, de mes amours et la plupart des témoins
du début de ma vie gisaient sous ce vaste champ
lunaire. Un peu plus tard, quand les secours
s’organisèrent, les oiseaux, trompés par les projecteurs,



revinrent et, croyant au jour, se mirent à chanter dans
les buissons couverts de poussière.

Autre souvenir : un matin d’été, trois jours avant la
Libération, je me trouvais, avec dix camarades, dans un
hôtel particulier proche du bois de Boulogne. Venus de
divers camps de jeunesse brusquement désertés, le
hasard nous rassemblait dans cette dernière « école de
cadres » où l’on continuait de nous apprendre,
imperturbablement, tandis que tout changeait dans le
bruit des armes et des chaînes, l’art de fabriquer des
marionnettes, de jouer la comédie et de chanter. Ce
matin-là, debout dans le hall faux gothique, sous la
conduite d’un chef de chœur romantique, nous chantions
à trois voix un air de folklore : « Donnez-moi de l’eau,
donne-moi de l’eau, de l’eau, de l’eau pour mes deux
seaux… » Le téléphone nous interrompit. Quelques
minutes après, notre maître à chanter nous faisait
pénétrer dans un garage. D’autres garçons, mitraillette
au poing, en gardaient les issues. Parmi les vieilles
voitures et les barils d’huile, gisaient des jeunes
hommes, percés de balles, achevés à la grenade : le
groupe des résistants torturés par les Allemands à la
Cascade du Bois. On avait réussi à reprendre les corps.
On avait fait venir des cercueils. Des estafettes étaient
parties prévenir les familles. Il fallait laver ces
cadavres, éponger les flaques, reboutonner ces vestes
et ces pantalons ouverts par les grenades, recouvrir de



papier blanc et border dans leur boîte ces assassinés
dont les yeux, les bouches et les blessures hurlaient
d’effroi, donner à ces visages, à ces corps, un semblant
de mort propre, et dans cette odeur de boucherie,
l’éponge ou la brosse à la main, nous donnions de
l’eau, de l’eau, de l’eau…

Pierre Mac Orlan, avant cette guerre, voyageait à la
recherche du « fantastique social » qu’il trouvait dans
le pittoresque des grands ports : bistrots de Hambourg,
sous la pluie, quais de la Tamise, faune d’Anvers.
Charmante désuétude ! Le fantastique a cessé d’être une
affaire d’artiste pour devenir, dans le feu et le sang,
l’expérience vécue par le monde civilisé. Le
maroquinier de votre rue apparaissait un matin sur le
pas de sa porte, une étoile jaune au cœur. Le fils de la
concierge recevait de Londres des messages de style
surréaliste et portait d’invisibles galons de capitaine.
Une guerre secrète de partisans accrochait soudain des
pendus aux balcons du village. Plusieurs univers,
violemment différents, se superposaient : un souffle du
hasard vous faisait passer de l’un à l’autre.

Bergier me raconte :
« Au camp de Mauthausen, nous portions la mention

N.N., nuit et brouillard. Aucun de nous ne pensait
survivre. Le 5 mai 1945, quand la première jeep
Américaine monta la colline, un déporté russe,



responsable de la lutte antireligieuse en Ukraine,
couché à côté de moi, se souleva sur un coude et
s’écria : « Dieu Soit loué ! »

« Tous les hommes valides furent rapatriés en
forteresse volante, et c’est ainsi que je me retrouvai, à
l’aube du 19, sur l’aérodrome de Heinz, en Autriche.
L’avion arrivait de Birmanie. « C’est une guerre
mondiale, n’est-ce pas ? » me dit le radio. Il transmit
pour moi un message au quartier général allié de
Reims, puis me montra l’équipement radar. Il y avait
toutes sortes d’appareils dont j’avais cru la réalisation
impossible avant l’an 2000. À Mauthausen, les
médecins américains m’avaient parlé de la pénicilline.
En deux ans, les sciences avaient franchi un siècle. Une
idée folle me vint : « Et l’énergie atomique ? » – « On
en parle, me dit le radio. C’est assez secret, mais des
bruits courent… »

« Quelques heures après, j’étais boulevard de la
Madeleine, dans ma tenue rayée. Était-ce Paris ? Était-
ce un rêve ? Des gens m’entouraient, posaient des
questions. Je me réfugiai dans le métro, téléphonai à
mes parents : « Un instant, j’arrive. » Mais je ressortis.
C’est plus important que tout. Il fallait d’abord que je
retrouve mon lieu favori d’avant-guerre : la librairie
américaine Brentano’s, avenue de l’Opéra. J’y fis une
entrée remarquée. Tous les journaux, toutes les revues,



à brassée… Assis sur un banc des Tuileries, je tentai
de réconcilier l’univers présent avec celui que j’avais
connu. Mussolini avait été pendu à un crochet. Hitler
avait flambé. Il y avait des troupes allemandes dans
l’île d’Oléron et dans les ports de l’Atlantique. La
guerre en France n’était donc pas finie ? Les revues
techniques étaient ahurissantes. La pénicilline, c’était
donc le triomphe de Sir Alexander Fleming, c’était
donc sérieux ? Une nouvelle chimie était née, celle des
silicones, corps intermédiaires entre l’organique et le
minéral. L’hélicoptère, dont l’impossibilité avait été
démontrée en 1940, était construit en série.
L’électronique venait de faire des progrès fantastiques.
La télévision allait bientôt être aussi répandue que le
téléphone. Je débarquais dans un monde fait de mes
rêveries sur l’an 2000. Des textes m’étaient
incompréhensibles. Qui était ce maréchal Tito  ? Et ces
Nations unies ? et ce D.D.T. ?

« Brusquement, je me mis à saisir, en chair et en
esprit, que je n’étais plus ni prisonnier, ni condamné à
mort, et que j’avais tout le temps et toute la liberté pour
comprendre et pour agir. J’avais d’abord toute cette
nuit, si je voulais… J’ai dû devenir très pâle. Une
femme vint vers moi, voulut me conduire chez un
médecin. Je me sauvai, courus chez mes parents que je
trouvai en larmes. Sur la table de la salle à manger, il y
avait des plis apportés par des cyclistes, des



télégrammes militaires et civils. Lyon allait donner mon
nom à une rue, j’étais nommé capitaine, décoré par
divers pays, et une expédition américaine à la
recherche d’armes secrètes en Allemagne demandait
mon concours. Vers minuit, mon père m’obligea à aller
me coucher. Au moment de m’endormir, deux mots
latins assaillirent sans raison ma mémoire : magna
mater. Le lendemain matin, en me réveillant, je les
retrouvai et compris leur sens. Dans l’ancienne Rome
les candidats au culte secret de magna mater devaient
passer à travers un bain de sang. S’ils survivaient, ils
naissaient une seconde fois. »

Dans cette guerre, toutes les portes de
communication entre tous les mondes se sont ouvertes.
Un formidable courant d’air. Puis la bombe atomique
nous a projetés dans l’ère atomique. L’instant suivant,
les fusées nous annonçaient l’ère cosmique. Tout
devenait possible. Les barrières de l’incrédulité, si
fortes au XIXe siècle, venaient d’être sérieusement
secouées par la guerre. Maintenant, elles s’effondraient
tout à fait.

En mars 1954, Mr. Ch. Wilson, secrétaire américain
à la guerre, déclarait : « Les U.S.A., comme la Russie,
détiennent désormais le pouvoir d’anéantir le monde



entier. » L’idée de la fin des temps pénétrait dans les
consciences. Coupé du passé, doutant de l’avenir,
l’homme découvrait le présent comme valeur absolue,
cette mince frontière comme une éternité retrouvée. Des
voyageurs du désespoir, de la solitude et de l’éternel,
partaient sur les mers en radeau. Noés expérimentaux,
pionniers du prochain déluge, se nourrissant de
plancton et de poissons ailés. Dans le même temps,
affluaient dans tous les pays des témoignages sur
l’apparition des soucoupes volantes. Le ciel se peuplait
d’intelligences extérieures. Un petit marchand de
sandwiches, du nom d’Adamsky, qui tenait boutique au
pied du grand télescope du mont Palomar, en
Californie, se baptise professeur, déclare que des
Vénusiens lui ont rendu visite, raconte ces entretiens
dans un livre qui connaît un des plus grands succès de
vente de l’après-guerre et devient le Raspoutine de la
cour de Hollande. Dans un monde pareillement visité
par le tragique de l’étrange, on peut se demander
comment sont faits les gens qui n’ont pas la foi et qui ne
veulent pas s’amuser non plus.

Quand on lui parlait de la fin du monde, Chesterton
répliquait : « Pourquoi m’inquiéterais-je ? Elle est déjà
arrivée plusieurs fois. » Depuis un million d’années
que les hommes hantent cette terre, ils ont sans doute



connu plus d’une apocalypse. L’intelligence s’est
éteinte et rallumée plusieurs fois. Un homme qu’on voit
marcher de loin dans la nuit, une lanterne au poing, est
alternativement ombre et feu. Tout nous invite à penser
que la fin du monde est encore une fois arrivée et que
nous faisons un nouvel apprentissage de l’existence
intelligente dans un monde nouveau : le monde des
grandes masses humaines, de l’énergie nucléaire, du
cerveau électronique et des fusées interplanétaires.
Peut-être nous faudrait-il une âme et un esprit différents
pour cette terre différente.

Le 16 septembre 1959, à 22 h 2, les radios de tous
les pays annoncèrent que pour la première fois une
fusée lancée de la terre venait de se poser sur la Lune.
J’écoutais Radio-Luxembourg. Le speaker donna la
nouvelle et enchaîna pour présenter l’émission de
variétés diffusée chaque dimanche à cette heure, et qui
s’intitule : « La Porte Ouverte… » Je sortis dans le
jardin pour regarder la Lune brillante, la Mer de la
Sérénité sur laquelle reposaient depuis quelques
secondes les débris de la fusée. Le jardinier était
dehors, lui aussi. « C’est aussi beau que les Évangiles,
Monsieur… » Il donnait spontanément sa vraie
grandeur à la chose, il plaçait l’événement dans sa
dimension. Je me sentais vraiment proche de cet
homme-là, de tous les hommes simples qui levaient le



visage vers le ciel, à cette minute, en proie à
l’émerveillement, à une vaste et confuse émotion.
« Heureux l’homme qui perd la tête, il la retrouvera au
ciel ! » Et en même temps, je me sentais extrêmement
loin des gens de mon milieu, de tous ces écrivains,
philosophes et artistes qui se refusent à de tels
enthousiasmes sous prétexte de lucidité et de défense
de l’humanisme. Mon ami Jean Dutourd, par exemple,
remarquable écrivain amoureux de Stendhal, m’avait
dit quelques jours avant : « Voyons, restons sur la terre,
ne nous laissons pas distraire par ces trains électriques
pour adultes. » Un autre ami très cher, Jean Giono, que
j’avais été voir à Manosque, m’avait raconté que,
passant par Colmar-les-Alpes, un dimanche matin, il
avait vu le capitaine de gendarmerie et le curé jouer
aux grâces sur le parvis de l’église. « Tant qu’il y aura
des curés et des capitaines de gendarmerie qui joueront
aux grâces, il y aura place ici-bas pour le bonheur et
nous y serons mieux que sur la Lune… » Eh bien, tous
mes amis étaient des bourgeois attardés dans un monde
où les hommes, sollicités par d’immenses projets à
l’échelle du cosmos, commencent à se sentir ouvriers
de la terre. « Restons sur la terre ! » disaient-ils. Ils
réagissaient comme les canuts de Lyon quand on
découvrit le métier à tisser : ils craignaient de perdre
leur emploi. Dans l’ère où nous entrons, mes amis
écrivains sentent que les perspectives sociales,



morales, politiques, philosophiques de la littérature
humaniste, du roman psychologique, apparaîtront
bientôt comme insignifiantes. Le grand effet de la
littérature dite moderne, c’est qu’elle nous empêche
d’être réellement modernes. Ils ont beau se faire croire
qu’ils écrivent « pour tout le monde », ils sentent que
les temps sont proches où l’esprit des masses sera
attiré par de grands mythes, par le projet de
formidables aventures, et où, en continuant à écrire
leurs petites histoires « humaines », ils décevront les
gens avec des faits faux au lieu de leur conter des
fictions véritables.

Ce soir du 16 septembre 1959, quand je fus descendu
dans le jardin et que je regardai, de mes yeux d’homme
mûr, de mes yeux fatigués et avides, dans le ciel
profond la Lune désormais porteuse de la trace
humaine, mon émotion fut double, car je pensai à mon
père. Je levais le regard, poitrine ouverte, comme il
faisait naguère, chaque soir, dans notre misérable
jardinet de banlieue. Et comme lui, j’étais en train de
poser la plus vaste question : « Hommes de cette terre,
sommes-nous les seuls vivants ? » Mon père posait
cette question parce qu’il avait une grande âme, et aussi
parce qu’il avait lu des ouvrages d’un spiritualisme
douteux, des affabulations primaires. Je la posais,



lisant la Pravda et des ouvrages de science pure,
fréquentant des gens de savoir. Mais sous les étoiles,
visage renversé, je le rejoignais dans la même curiosité
qu’accompagne une infinie dilatation de l’esprit.

J’ai tout à l’heure évoqué la naissance du mythe des
soucoupes volantes. C’est un fait social significatif.
Mais il va de soi que l’on ne saurait accorder crédit à
ces astronefs dont débarquent des petits bonshommes
qui vont discuter avec des gardes-barrières ou des
marchands de sandwiches. Martiens, Saturniens ou
Jupitériens sont improbables. Mais, résumant la somme
des connaissances réelles sur la question, notre ami
Charles-Noël Martin écrit : « La multiplicité des
habitats possibles dans les galaxies, et dans la nôtre en
particulier, entraîne une quasi-certitude de voir des
formes de vie excessivement nombreuses. » Sur toute
planète d’un autre soleil, fût-ce à des centaines
d’années-lumière de la Terre, si la masse et
l’atmosphère sont identiques, il doit exister des êtres à
notre ressemblance. Or, le calcul montre qu’il peut
exister, dans notre seule galaxie, de dix à quinze
millions de planètes plus ou moins comparables à la
Terre. Harlow Shapley, dans son ouvrage Des Étoiles
et des Hommes, compte dans l’univers connu 1011 sœurs
probables de notre Terre. Tout nous invite à supposer
que d’autres mondes sont habités, que d’autres êtres



hantent l’univers. À la fin de l’année 1959, des
laboratoires ont été installés à l’Université de Cornell,
aux États-Unis. Sous la direction des professeurs
Coccioni et Morrisson, pionniers des grandes
communications, on y recherche les signes que nous
adressent peut-être d’autres vivants dans le cosmos.

Plus que le débarquement de fusées sur les astres
proches, le contact des hommes avec d’autres
intelligences et peut-être avec d’autres psychismes,
pourrait être l’événement bouleversant de toute notre
histoire.

S’il existe d’autres intelligences, ailleurs, savent-
elles notre existence ? Captent-elles et décryptent-elles
le lointain écho des ondes radio et télévision que nous
émettons ? Voient-elles, à l’aide d’appareils, les
perturbations produites sur notre soleil par les planètes
géantes Jupiter et Saturne ? Envoient-elles des engins
dans notre galaxie ? Notre système solaire a pu être
traversé d’innombrables fois par des fusées
observatrices sans que nous en ayons le moindre
soupçon. Nous ne parvenons même plus, à l’heure où
j’écris, à retrouver notre Lunik III dont l’émetteur est en
panne. Nous ignorons ce qui se passe dans notre
domaine.

Des êtres, des habitants de l’Ailleurs, sont-ils déjà
venus nous visiter ? Il est hautement probable que des



planètes ont reçu des visites. Pourquoi particulièrement
la Terre  ? Il y a des milliards d’astres éparpillés dans
le champ des années-lumière. Sommes-nous les plus
proches ? Sommes-nous les plus intéressants ?
Cependant, il est licite d’imaginer que de « grands
étrangers » ont pu venir contempler notre globe, s’y
poser même, y séjourner. La vie est présente sur la
Terre depuis un milliard d’années au moins. L’homme y
est apparu depuis plus d’un million d’années, et nos
souvenirs ne remontent guère à plus de quatre mille ans.
Que savons-nous ? Des monstres préhistoriques ont
peut-être levé leur long cou au passage d’astronefs, la
trace d’un aussi fabuleux événement s’est perdue…

Le docteur Ralph Stair, du N.B.S. américain,
analysant d’étranges roches hyalines dispersées dans la
région du Liban, les tektites, admet que celles-ci
pourraient provenir d’une planète disparue et qui se
serait située entre Mars et Jupiter. Dans la composition
des tektites, on a découvert des isotopes radio-actifs
d’aluminium et de béryllium.

Plusieurs savants dignes de foi pensent que le
satellite de Mars, Phobos, serait creux. Il s’agirait d’un
astéroïde artificiel placé en orbite de Mars par des
intelligences extérieures à la Terre. Telle était la
conclusion d’un article de la sérieuse revue Discovery
de novembre 1959. Telle est aussi l’hypothèse du



professeur soviétique Chtlovski, spécialiste de radio
astronomie.

Dans une retentissante étude de la Gazette Littéraire
de Moscou de février 1960, le professeur Agrest,
maître ès sciences physico-mathématiques, déclarait
que les tektites, qui ne pourraient s’être formées que
dans des conditions de température très élevée et de
radiations nucléaires puissantes, sont peut-être des
traces d’atterrissage de projectiles-sondes venus du
cosmos. Des visiteurs, il y a un million d’années,
seraient venus pour le professeur Agrest (qui n’hésitait
pas, dans cette étude, à proposer d’aussi fabuleuses
hypothèses, montrant ainsi que la science, dans le cadre
d’une philosophie positive, pouvait et devait s’ouvrir
aussi largement que possible à l’imagination créatrice,
aux suppositions hardies) la destruction de Sodome et
Gomorrhe aurait été due à une explosion
thermonucléaire provoquée par des voyageurs de
l’espace, soit volontairement, soit par suite d’une
destruction nécessaire de leurs dépôts d’énergie avant
leur départ pour le Cosmos. On lit dans les manuscrits
de la mer Morte cette description :

« Une colonne de fumée et de poussière s’éleva,
semblable à une colonne de fumée qui serait venue du
cœur de la terre. Elle versa une pluie de soufre et de
feu sur Sodome et Gomorrhe et détruisit la ville, la



plaine entière, tous les habitants et la végétation. Et la
femme de Loth se retourna et se transforma en statue de
sel. Et Loth vécut à Isoar, puis il s’installa dans les
montagnes, parce qu’il avait peur de rester à Isoar.

« Les gens furent avertis de quitter les lieux de la
future explosion, de ne pas s’attarder dans les endroits
découverts, de ne pas regarder l’explosion et de se
cacher sous la terre… Ceux des fugitifs qui se
retournèrent furent aveugles et moururent. »

Dans cette région même de l’Anti-Liban, l’un des
plus mystérieux monuments est la « terrasse de
Baalbek ». Il s’agit d’une plate-forme construite avec
des blocs de pierre dont certains mesurent plus de vingt
mètres de côté et pèsent deux mille tonnes. On n’a
jamais pu expliquer ni pourquoi, ni comment, ni par
qui, cette plate-forme avait été construite. Pour le
professeur Agrest, il n’est pas impensable que l’on se
trouve en présence des vestiges d’une aire
d’atterrissage érigée par les astronautes venus du
Cosmos.

Enfin, des rapports de l’Académie des Sciences de
Moscou sur l’explosion du 30 juin 1908, en Sibérie,
suggèrent l’hypothèse de la désintégration d’un navire
interstellaire en détresse.

Ce 30 juin 1908, à sept heures du matin, un pilier de
feu surgit au-dessus de la taïga sibérienne, s’élevant



jusqu’à 80 kilomètres de hauteur. La forêt fut
volatilisée sur 40 kilomètres de rayon par suite du
contact d’une boule de feu géante avec la terre. Pendant
plusieurs semaines au-dessus de la Russie, de l’Europe
occidentale et de l’Afrique du Nord, flottèrent
d’étranges nuages dorés qui, la nuit, reflétaient la
lumière solaire. À Londres, on photographiait des gens
lisant dans la rue leur journal à une heure du matin.
Aujourd’hui encore, la végétation n’a pas repoussé
dans cette région sibérienne. Les mesures faites en
1960 par une commission scientifique russe révèlent
que le taux de la radio-activité y dépasse de trois fois
le taux normal.

Si nous avons été visités, les fabuleux explorateurs
se sont-ils promenés parmi nous ? Le bon sens réagit :
nous nous en serions aperçus. Rien n’est moins sûr. La
première règle de l’éthologie est de ne pas perturber
les animaux que l’on observe. Zimanski, savant
allemand de Tübingen, élève du génial Conrad Lorenz,
a étudié durant trois ans les escargots en s’assimilant
leur langage et leur comportement psychique, de sorte
que les escargots le prenaient réellement pour un des
leurs. Nos visiteurs pourraient en user de même avec
les humains. Cette idée est révoltante : elle est
cependant fondée.

Des explorateurs bienveillants sont-ils venus sur la



terre avant l’histoire humaine connue ? Une légende
indienne parle des Seigneurs de Dzyan, venus de
l’extérieur apporter aux terriens le feu et l’arc. La vie
elle-même est-elle née sur la terre ou a-t-elle été
déposée par des Voyageurs de l’Espace (84)?
« Sommes-nous venus d’ailleurs, se demande le
biologiste Loren Eiseley, sommes-nous venus
d’ailleurs et sommes-nous en train de nous préparer à
rentrer chez nous à l’aide de nos instruments ? »

Un mot encore sur le ciel : la dynamique stellaire
montre qu’une étoile n’en peut capturer une autre. Les
étoiles doubles ou triples, dont on observe l’existence,
devraient donc avoir le même âge. Or, la spectroscopie
révèle des composantes d’âges divers dans des
systèmes doubles ou triples. Une naine blanche, vieille
de dix milliards d’années, accompagne, par exemple,
une géante rouge de trois milliards. C’est impossible, et
pourtant cela est. Nous avons interrogé là-dessus,
Bergier et moi, quantité d’astronomes et de physiciens.
Certains, et non des moindres, n’excluent pas
l’hypothèse selon laquelle ces groupements d’étoiles
anormaux auraient été mis en place par des Volontés,
par des Intelligences. Des Volontés, des Intelligences
qui déplaceraient des étoiles et les assembleraient



artificiellement, faisant ainsi connaître à l’univers que
la vie existe dans telle région du ciel, pour la plus
grande gloire de l’esprit.

En une étonnante prémonition de la spiritualité à
venir, Blanc de Saint-Bonnet(85) écrivait : « La religion
nous sera démontrée par l’absurde. Ce ne sera plus la
doctrine méconnue que l’on entendra, ce ne sera plus la
conscience inécoutée qui criera. Les faits parleront leur
grande voix. La vérité quittera les hauteurs de la
parole, elle entrera dans le pain que nous mangerons.
La lumière sera du feu ! »

À l’idée déroutante que l’intelligence humaine n’est
peut-être pas seule vivante et agissante dans l’univers,
est venue s’ajouter l’idée que notre propre intelligence
est capable de hanter des mondes différents du nôtre, de
saisir leurs lois, d’aller, en quelque sorte, voyager et
travailler de l’autre côté du miroir. Cette trouée
fantastique a été faite par le génie mathématique. C’est
le manque de curiosité et de connaissance qui nous a
fait prendre l’expérience poétique, depuis Rimbaud,
pour le fait capital de la révolution intellectuelle du
monde moderne. Le fait capital est l’explosion du génie
mathématique, comme l’a d’ailleurs bien vu Valéry.
L’homme est désormais devant son propre génie



mathématique comme devant un habitant de l’extérieur.
Les entités mathématiques modernes vivent, se
développent, se fécondent, dans des mondes
inaccessibles, étrangers à toute expérience humaine.
Dans Men like Gods, H.G. Wells suppose qu’il existe
autant d’univers que de pages dans un gros livre. Nous
n’habitons qu’une de ces pages. Mais le génie
mathématique parcourt l’ouvrage tout entier : il
constitue la réelle et illimitée puissance dont dispose le
cerveau humain. Car, voyageant ainsi dans d’autres
univers, il revient de ses explorations, chargé d’outils
efficaces pour la transformation du monde que nous
habitons. Il possède à la fois l’être et le faire. Le
mathématicien, par exemple, étudie les théories
d’espaces qui exigent deux tours complets pour revenir
à la position de départ. Or, c’est ce travail parfaitement
étranger à toute activité dans notre sphère d’existence,
qui permet de découvrir les propriétés auxquelles
obéissent les particules élémentaires dans les espaces
microscopiques, et donc de faire progresser la
physique nucléaire qui transforme notre civilisation.
L’intuition mathématique, qui ouvre la route vers
d’autres univers, change concrètement le nôtre. Le
génie mathématique, si proche du génie de la musique
pure, est en même temps celui dont l’efficacité sur la
matière est la plus grande. C’est de l’« ailleurs
absolu » qu’est née l’« arme absolue ».



Enfin, en élevant la pensée mathématique à son plus
haut degré d’abstraction, l’homme s’aperçoit que cette
pensée n’est peut-être pas sa propriété exclusive. Il
découvre que les insectes, par exemple, semblent avoir
conscience de propriétés de l’espace qui nous
échappent, et qu’il existe peut-être une pensée
mathématique universelle, qu’un chant de l’esprit
supérieur monte peut-être de la totalité du vivant…

Dans ce monde où, pour l’homme, rien n’est plus
sûr, ni lui-même, ni le monde tel que le définissaient
les lois et les faits naguère admis, naît à toute vitesse
une mythologie. La cybernétique a fait surgir l’idée que
l’intelligence humaine est dépassée par celle du
cerveau électronique, et l’homme ordinaire songe à
l’œil vert de la machine « qui pense » avec le trouble,
avec l’effroi de l’ancien Égyptien songeant au Sphinx.
L’atome siège dans l’Olympe, la foudre au poing. À
peine avait-on commencé de construire l’usine
atomique française de Marcoule que les gens des
environs crurent voir leurs tomates dépérir. La bombe
détraque le temps, nous fait enfanter des monstres. Une
littérature, dite de « science-fiction », plus abondante
que la littérature psychologique, compose une Odyssée
de notre siècle, avec Martiens et Mutants, et cet Ulysse
métaphysique qui rentre chez lui, ayant vaincu l’espace



et le temps.
À la question : « Sommes-nous seuls ? » vient

s’ajouter la question : « Sommes-nous les derniers ? »
L’évolution s’arrête-t-elle à l’homme  ? Le Supérieur
n’est-il pas déjà en formation ? N’est-il pas déjà parmi
nous ? Et ce Supérieur, faut-il d’ailleurs l’imaginer
comme un individu, ou comme un être collectif, comme
la masse humaine tout entière en train de fermenter et
de coaguler, tout entière entraînée vers une prise de
conscience de son unité et de son ascension ? À l’ère
des masses, l’individu meurt, mais c’est la mort
salvatrice de la tradition spirituelle : mourir pour naître
enfin. Il meurt à la conscience psychologique pour
naître à la conscience cosmique. Il sent s’exercer sur
lui une formidable pression : mourir en y résistant ou
mourir en lui obéissant. Du côté du refus, de la
résistance, est la mort totale, car il s’agit de
l’agencement de la multitude pour la création d’un
psychisme unanime régi par la conscience du Temps,
de l’Espace et l’appétit de la Découverte.

À y regarder de près, tout cela reflète mieux le fond
des pensées et des inquiétudes de l’homme
d’aujourd’hui, que les analyses du roman néo-
naturaliste ou les études politico-sociales ; on s’en
apercevra bientôt, quand ceux qui usurpent la fonction
de témoin et voient les choses nouvelles avec des yeux



anciens, seront foudroyés par les faits.
À chaque pas, dans ce monde ouvert sur l’étrangeté,

l’homme voit surgir des points d’interrogation aussi
démesurés que l’étaient les animaux et les végétaux
antédiluviens. Ils ne sont pas à sa taille. Mais quelle est
la taille de l’homme ? La sociologie et la psychologie
ont évolué beaucoup moins vite que la physique et les
mathématiques. C’est l’homme du XIXe siècle qui se
trouve subitement en présence d’un monde autre. Mais
l’homme de la sociologie et de la psychologie du
XIXe siècle est-il l’homme véritable ? Rien n’est moins
sûr. Après la révolution intellectuelle suscitée par le
Discours de la Méthode, après la naissance des
sciences et de l’esprit encyclopédique, après le vaste
apport du rationalisme et du scientisme optimiste du
XIXe, nous nous trouvons en un moment où l’immensité
et la complexité du réel qui vient d’être mis à jour
devraient nécessairement modifier ce que nous
pensions jusqu’ici de la nature de la connaissance
humaine, bouleverser les idées acquises sur les
rapports de l’homme avec sa propre intelligence, – en
un mot exiger une attitude d’esprit très différente de ce
que nous nommions hier encore l’attitude moderne. À
une invasion du fantastique extérieur devrait
correspondre une exploration du fantastique intérieur.
Y a-t-il fantastique intérieur  ? Et ce que l’homme a fait,
ne serait-ce pas la projection de ce qu’il est ou



deviendra ?
C’est donc à cette exploration du fantastique

intérieur que nous allons procéder. Ou, tout au moins,
nous allons nous efforcer de faire sentir que cette
exploration serait nécessaire, et esquisser une méthode.

Naturellement nous n’avons ni le temps ni les
moyens de nous livrer à des mesures et
expérimentations qui nous sont apparues comme
souhaitables et qui seront peut-être tentées par des
chercheurs mieux qualifiés. Mais le propre de notre
travail n’était pas de mesurer et d’expérimenter. Il était,
ici, comme dans tout ce gros ouvrage, de recueillir des
faits et des rapports entre les faits, que la science
officielle néglige parfois ou auxquels elle refuse le
droit d’exister. Cette manière de travailler peut paraître
insolite et prêter à la suspicion. Elle a pourtant été à
l’origine de grandes découvertes. Darwin, par exemple,
n’a pas agi autrement, collectionnant et comparant des
informations négligées. La théorie de l’évolution est
née de cette collecte apparemment aberrante. De même,
et toutes proportions gardées, avons-nous vu naître au
cours de notre travail une théorie de l’homme intérieur
véritable, de l’intelligence totale et de la conscience
éveillée.

Ce travail est incomplet : il nous aurait fallu dix ans
de plus. En outre, nous n’en donnons qu’un résumé, ou



plutôt une image, afin de ne point rebuter, car c’est sur
la fraîcheur d’esprit du lecteur que nous comptons,
ayant toujours tenté de maintenir le nôtre dans ce
climat.

Intelligence totale, conscience éveillée, il nous
semble bien que l’homme se dirige vers ces conquêtes
essentielles, au sein de ce monde en pleine renaissance
et qui semble d’abord exiger de lui le renoncement à la
liberté. Mais la liberté pour quoi faire ? demandait
Lénine. La liberté de n’être que ce qu’il était, lui est en
effet peu à peu retirée. C’est la liberté de devenir autre,
de passer à un état supérieur d’intelligence et de
conscience, qui lui sera bientôt seule accordée. Cette
liberté-là n’est pas d’essence psychologique, mais
mystique, tout au moins si l’on se réfère aux schémas
anciens, au langage d’hier. En un certain sens, nous
pensons que le fait de civilisation est que la démarche
dite mystique s’étend, sur cette terre fumante d’usines et
vibrante de fusées, à l’humanité entière. On verra que
cette démarche est pratique, qu’elle est, en quelque
sorte, le « second souffle » nécessaire aux hommes
pour obéir à l’accélération du destin de la Terre.

« Dieu nous a créés le moins possible. La liberté, ce
pouvoir d’être cause, cette faculté du mérite, veut que
l’homme se refasse lui-même. »



II

LE FANTASTIQUE INTÉRIEUR

Des pionniers : Balzac, Hugo, Flammarion. – Jules Romains et la plus
vaste question. – La fin du positivisme. – Qu’est-ce que la
parapsychologie ? – Des faits extraordinaires et des expériences
certaines. – L’exemple du Titanic. – Voyance. – Précognition et
rêve. – Parapsychologie et psychanalyse. – Notre travail exclut le
recours à l’occultisme et aux fausses sciences. – À la recherche de
la machinerie des profondeurs.

Le critique littéraire et philosophe Albert Béguin
soutenait que Balzac était un visionnaire bien plutôt
qu’un observateur. Cette thèse me semble exacte. Dans
une nouvelle admirable, Le Réquisitionnaire, Balzac
voit la naissance de la parapsychologie, qui se produira
dans la deuxième moitié du XXe siècle et tentera de
fonder comme science exacte l’étude des « pouvoirs
psychiques » de l’homme :



« À l’heure précise où Mme de Dey mourait à
Carentan, son fils était fusillé dans le Morbihan. Nous
pouvons joindre ce fait tragique à toutes les
observations sur les sympathies qui méconnaissent les
lois de l’espace ; documents que rassemblent avec une
savante curiosité quelques hommes de solitude, et qui
serviront un jour à asseoir les bases d’une science
nouvelle à laquelle il a manqué jusqu’à ce jour un
homme de génie. »

En 1891, Camille Flammarion déclarait(86): « Notre
fin de siècle ressemble un peu à celle du siècle
précédent. L’esprit se sent fatigué des affirmations de
la philosophie qui se qualifie de positive. On croit
deviner qu’elle se trompe… « Connais-toi toi-même ! »
disait Socrate. Depuis des milliers d’années, nous
avons appris une immense quantité de choses, excepté
celle qui nous intéresse le plus. Il semble que la
tendance actuelle de l’esprit humain soit enfin d’obéir à
la maxime socratique. »

Chez Flammarion, à l’observatoire de Juvisy, Conan
Doyle venait de Londres, une fois par mois, étudier
avec l’astronome des phénomènes de voyance,
d’apparitions, de matérialisations, d’ailleurs douteux.
Flammarion croyait aux fantômes et Conan Doyle
collectionnait des « photographies de fées ». La
« science nouvelle » pressentie par Balzac n’était pas



née, mais sa nécessité apparaissait.
Victor Hugo avait dit superbement dans sa

bouleversante étude sur William Shakespeare  : « Tout
homme a en lui son Pathmos. Il est libre d’aller ou de
ne point aller sur cet effrayant promontoire de la pensée
d’où l’on aperçoit les ténèbres. S’il n’y va point, il
reste dans la vie ordinaire, dans la conscience
ordinaire, dans la vertu ordinaire, dans la foi ordinaire,
dans le doute ordinaire, et c’est bien. Pour le repos
intérieur, c’est évidemment le mieux. S’il va sur cette
cime, il est pris. Les profondes vagues du prodige lui
ont apparu. Nul ne voit impunément cet océan-là… Il
s’obstine à cet abîme attirant, à ce sondage de
l’inexploré, à ce désintéressement de la terre et de la
vie, à cette entrée dans le défendu, à cet effort pour
tâter l’impalpable, à ce regard sur l’invisible, il y
revient, il y retourne, il s’y accoude, il s’y penche, il y
fait un pas, puis deux, et c’est ainsi qu’on pénètre dans
l’impénétrable, et c’est ainsi qu’on s’en va dans
l’élargissement sans bornes de la condition infinie. »

C’est, quant à moi, en 1939 que j’eus la vision
précise d’une science qui, venant apporter sur l’homme
intérieur des témoignages irrécusables, contraindrait
bientôt l’esprit à une réflexion nouvelle sur la nature de
la connaissance et, de proche en proche, aboutirait à
modifier les méthodes de toute la recherche



scientifique, dans tous les domaines. J’avais dix-neuf
ans, et la guerre me saisissait alors que j’avais décidé
de consacrer ma vie à l’établissement d’une
psychologie et d’une physiologie des états mystiques. À
ce moment, je lus dans La Nouvelle Revue Française
un essai de Jules Romains : « Réponse à la plus vaste
question », qui vint inespérément renforcer ma position.
Cet essai était, lui aussi, prophétique. Après la guerre
naissait en effet une science du psychisme, la
parapsychologie, qui est aujourd’hui en plein
développement, tandis qu’à l’intérieur même des
sciences officielles, comme les mathématiques ou la
physique, l’esprit, en quelque sorte, changeait de plan.

« Je crois, écrivait Jules Romains, que la principale
difficulté pour l’esprit humain, c’est encore moins
d’atteindre des conclusions vraies dans un certain ordre
ou dans certaines directions, que de découvrir le moyen
d’accorder ensemble les conclusions auxquelles il
arrive en travaillant sur divers ordres de réalité, ou en
s’engageant dans diverses directions qui varient selon
les époques. Par exemple, il lui est très difficile de
mettre d’accord les idées, en elles-mêmes très exactes,
auxquelles l’a conduit la science moderne travaillant
sur les phénomènes physiques, avec les idées, peut-être
très valables aussi, qu’il avait trouvées aux époques où
il s’occupait davantage des réalités spirituelles ou
psychiques, et dont se réclament encore aujourd’hui



ceux qui à l’écart des méthodes physiques, se
consacrent à des recherches dans l’ordre spirituel ou
psychique. Je ne pense pas du tout que la science
moderne, qu’on accuse souvent de matérialisme, soit
menacée d’une révolution qui ruinerait les résultats
dont elle est sûre (seules peuvent être menacées les
hypothèses trop générales ou prématurées dont elle
n’est pas sûre). Mais elle peut se trouver un jour en
face de résultats si cohérents, si décisifs, atteints par
les méthodes appelées en gros “psychiques”, qu’il lui
sera impossible de les tenir, comme elle le fait
maintenant, pour nuls et non avenus. Beaucoup de gens
s’imaginent qu’à ce moment-là les choses s’arrangeront
facilement, la science dite “positive” n’ayant alors qu’à
conserver paisiblement son domaine actuel, et qu’à
laisser se développer hors de ses frontières des
connaissances tout autres, qu’elle traite actuellement de
pures superstitions ou qu’elle relègue dans
“l’inconnaissable”, en les abandonnant
dédaigneusement à la métaphysique. Mais les choses ne
se passeront pas si commodément. Plusieurs des
résultats les plus importants de l’expérimentation
psychique, le jour où ils seront confirmés – s’ils
doivent l’être – et s’appelleront officiellement des
“vérités”, viendront attaquer la science positive à
l’intérieur de ses frontières  ; et il faudra bien que
l’esprit humain, qui jusqu’ici, par peur des



responsabilités, fait semblant de ne pas voir le conflit,
se décide à opérer un arbitrage. Ce serait une crise très
grave, aussi grave que celle qu’a provoquée
l’application des découvertes physiques à la technique
industrielle. La vie même de l’humanité en serait
changée. Cette crise, je la crois possible, probable, et
même assez prochaine. »

Un matin d’hiver, j’accompagnais un ami à la
clinique où l’on devait l’opérer d’urgence. Il faisait à
peine jour et nous marchions sous la pluie, guettant
avec angoisse un taxi. La fièvre envahissait mon ami
chancelant qui, soudain, me désigna du doigt, sur le
trottoir, une carte à jouer couverte de boue.

« Si c’est un Joker, dit-il, c’est que tout ira bien. »
Je ramassai la carte et la retournai. C’était un Joker.
La parapsychologie tente de systématiser l’étude des

faits de cette nature, par accumulation expérimentale.
L’homme normal est-il doué d’un pouvoir qu’il
n’utilise presque jamais, simplement, semble-t-il, parce
qu’on l’a persuadé qu’il ne l’avait pas ? Une
expérimentation réellement scientifique paraît bien
éliminer la notion de hasard. J’ai eu l’occasion de
participer, en compagnie, notamment, d’Aldous Huxley,
au Congrès international de parapsychologie de 1955,



puis de suivre les travaux engagés dans cette recherche.
Il ne saurait être question de douter du sérieux de ces
travaux. Si la science n’accueillait pas avec une
réticence d’ailleurs légitime les poètes, la
parapsychologie pourrait puiser une excellente
définition chez Apollinaire :

Tout le monde est prophète, mon cher André Billy,
Mais il y a si longtemps qu’on fait croire aux gens
Qu’ils n’ont aucun avenir et qu’ils sont ignorants à
jamais
Et idiots de naissance
Qu’on en a pris son parti et que nul n’a même idée
De se demander s’il connaît l’avenir ou non.
Il n’y a pas d’esprit religieux dans tout cela
Ni dans les superstitions ni dans les prophéties
Ni dans tout ce que l’on nomme occultisme
Il y a avant tout une façon d’observer la nature
Et d’interpréter la nature
Qui est très légitime(87).

L’expérimentation parapsychologique semble
prouver qu’il existe, entre l’univers et l’homme, des



rapports autres que ceux établis par les sens habituels.
Tout être humain normal pourrait percevoir des objets à
distance ou à travers les murs, influencer le mouvement
des objets sans les toucher, projeter ses pensées et ses
sentiments dans le système nerveux d’un autre être
humain, et enfin avoir parfois connaissance
d’événements à venir.

Sir H.R. Haggard, écrivain anglais, mort en 1925,
donna, dans son roman, Maiwa’s Revenge , une
description détaillée de l’évasion d’Allan Quatermain,
son héros. Celui-ci est capturé par les sauvages alors
qu’il franchit une paroi rocheuse. Ses poursuivants le
retiennent par un pied : il se libère en tirant sur eux un
coup de pistolet, parallèlement à sa jambe droite.
Quelques années après la publication du roman, un
explorateur anglais se présentait chez Haggard. Il
venait spécialement de Londres demander à l’écrivain
comment celui-ci avait appris son aventure dans tous
ses détails, car il n’en avait parlé à personne et tenait à
cacher ce meurtre.

Dans la bibliothèque de l’écrivain autrichien Karl
Hans Strobi, mort en 1946, son ami Willy Schrodter fit
la découverte suivante : « J’ouvris ses propres
ouvrages, rangés sur un rayon. De nombreux articles de
presse étaient placés entre les pages. Ce n’étaient pas
des critiques, comme je le crus tout d’abord, mais des



faits divers. Je m’aperçus en frissonnant qu’ils
relataient des événements décrits longtemps à l’avance
par Strobi. »

En 1898, un auteur de science-fiction américain,
Morgan Robertson, décrivait le naufrage d’un navire
géant. Ce navire imaginaire déplaçait 70 000 tonnes,
mesurait 800 pieds et transportait 3 000 passagers. Son
moteur était équipé de trois hélices. Une nuit d’avril,
lors de son premier voyage, il rencontrait, dans la
brume, un iceberg et coulait. Son nom était : Le Titan.

Le Titanic, qui devait plus tard disparaître dans les
mêmes circonstances, déplaçait 66 000 tonnes, mesurait
825,5 pieds, transportait 3 000 passagers, et possédait
trois hélices. La catastrophe eut lieu une nuit d’avril.

Ce sont des faits. Voici des expériences menées par
des parapsychologues :

À Durham, U.S.A., l’expérimentateur tient en main un
jeu de cinq cartes spéciales. Il bat ces cartes, les tire
les unes après les autres. Une caméra enregistre. Au
même instant, à Zagreb, en Yougoslavie, un autre
expérimentateur cherche à deviner dans quel ordre les
cartes sont tirées. Ceci est répété des milliers de fois.
La proportion des divinations s’avère plus importante
que ne le permet le hasard.

À Londres, dans une chambre close, le
mathématicien J.S. Soal tire des cartes d’un jeu



semblable. Derrière une cloison opaque l’étudiant
Basil Shakelton cherche à deviner. Quand on compare,
on s’aperçoit que l’étudiant a, dans une proportion là
aussi supérieure au hasard, deviné chaque fois la carte
qui allait sortir dans la manipulation suivante.

À Stockholm, un ingénieur construit une machine qui,
automatiquement, jette en l’air des dés et filme leur
chute. Des spectateurs, membres de l’Université, tentent
mentalement de favoriser la chute d’un numéro
particulier, en souhaitant fortement cette chute. Ils y
parviennent dans une proportion que le hasard seul ne
saurait justifier.

Étudiant les phénomènes de précognition dans l’état
de sommeil, l’Anglais Dunne a scientifiquement
démontré que certains songes sont capables de
découvrir un avenir, même lointain(88), et deux
chercheurs allemands, Moufang et Stevens, dans un
ouvrage intitulé Le Mystère des Rêves(89), ont cité de
nombreux cas précis, vérifiés, où des rêves avaient
révélé des événements futurs et conduit à des
découvertes scientifiques importantes.

Le célèbre atomiste Niels Bohr, étudiant, fit un rêve
étrange. Il se vit sur un soleil de gaz brûlant. Des
planètes passaient en sifflant. Elles étaient reliées à ce
soleil par de minces filaments et tournaient autour.
Soudain, le gaz se solidifia, le soleil et les planètes se



réduisirent. Niels Bohr se réveilla à ce moment et eut
conscience qu’il venait de découvrir le modèle de
l’atome, tant cherché. Le « soleil » était le centre fixe
autour duquel tournoyaient les électrons. Toute la
physique atomique moderne et ses applications sont
sorties de ce rêve.

Le chimiste Auguste Kékulé raconte : « Un soir d’été,
je m’endormis sur la plate-forme de l’autobus qui me
ramenait chez moi. Je vis nettement comment, de toutes
parts, les atomes s’unissaient en couples qui étaient
entraînés par des groupes plus importants, attirés eux-
mêmes par d’autres plus puissants encore ; et tous ces
corpuscules tourbillonnaient en une ronde effrénée. Je
passai une partie de la nuit à transcrire la vision de
mon rêve. La théorie de la structure était trouvée. »

Après avoir lu dans les journaux les récits des
bombardements de Londres, un ingénieur de la
compagnie américaine des téléphones Bell fit, une nuit
d’automne 1940, un rêve dans lequel il se vit dessinant
le plan d’un appareil qui permettait de pointer un canon
antiaérien sur le lieu exact où passera un avion dont on
connaît la trajectoire et la vitesse. Au réveil, il traça le
schéma, « de mémoire ». L’étude de cet appareil, qui
allait utiliser pour la première fois le radar, fut menée
par le grand savant Norbert Wiener et les réflexions de
Wiener à ce propos devaient aboutir à la naissance de



la cybernétique.
« On ne saurait décidément sous-estimer, disait

Lovecraft, l’importance titanesque que peuvent prendre
les rêves(90). » On ne saurait non plus, désormais, tenir
pour négligeables les phénomènes de préconnaissance,
soit dans l’état de rêve, soit dans l’état de veille.
Passant très au-delà des acquis de la psychologie
officielle, la commission de l’énergie atomique
américaine proposait en 1958 l’utilisation de
« clairvoyants » pour tenter de deviner les points de
chute des bombardements russes en cas de guerre(91).

« Le mystérieux passager embarqua à bord du sous-
marin atomique Nautilus le 25 juillet 1959. Le sous-
marin prit aussitôt la mer, et, pendant seize jours,
parcourut en plongée les profondeurs de l’océan
Atlantique. Le passager sans nom s’était enfermé dans
sa cabine. Seuls, le matelot qui lui portait sa nourriture,
et le capitaine Anderson, qui lui faisait une visite
quotidienne, avaient vu son visage. Deux fois par jour
il remettait une feuille de papier au capitaine Anderson.
Sur cette feuille se trouvaient les combinaisons de cinq
signes mystérieux : une croix, une étoile, un cercle, un
carré et trois lignes ondulées. Le capitaine Anderson et
le passager inconnu apposaient leur signature sur cette



feuille, et le capitaine Anderson la scellait dans une
enveloppe après avoir mis deux cachets à l’intérieur.
L’un portait l’heure et la date. Le second, les mots
« ultrasecret, à détruire en cas de danger de capture du
sous-marin ». Le lundi 10 août 1959, le sous-marin
débarquait à Croyton. Le passager monta dans une
voiture officielle, qui, sous escorte, le déposa à
l’aérodrome militaire le plus proche.

«  Quelques heures plus tard, l’avion atterrissait sur
le petit aérodrome de la ville de Friendship, dans le
Maryland. Une automobile y attendait le voyageur. Elle
le conduisit devant un bâtiment qui portait cette
inscription : « Centre de recherches spéciales
Westinghouse. Entrée interdite à toute personne non
autorisée. » La voiture s’arrêta devant le poste de
garde, et le voyageur demanda à voir le colonel
William Bowers, directeur des sciences biologiques à
l’Office des Recherches des Forces aériennes des
États-Unis.

«  Le colonel Bowers l’attendait dans son bureau :
«  “Asseyez-vous, lieutenant Jones, lui dit-il. Vous

avez l’enveloppe ?”
«  Sans mot dire, Jones tendit l’enveloppe au

colonel, qui alla vers un coffre-fort, l’ouvrit et en tira
une enveloppe identique, à cela près que le cachet
qu’elle portait n’était pas marqué « Sous-marin



Nautilus », mais, « Centre de recherches X, Friendship,
Maryland ».

«  Le Colonel Bowers ouvrit les deux enveloppes
pour y prendre des paquets d’enveloppes plus petites,
qu’il décacheta à leur tour et, silencieusement, les deux
hommes mirent de côté les feuilles dont la date étant
semblable. Puis, ils les comparèrent. Avec une
précision de plus de 70 % les signes étaient les mêmes,
et placés dans le même ordre sur deux feuilles qui
portaient la même date.

« “Nous sommes à un tournant de l’Histoire, dit le
colonel William Bowers. Pour la première fois au
monde, dans des conditions ne permettant aucun
truquage, avec une précision suffisante pour
l’application pratique, la pensée humaine a été
transmise à travers l’espace, sans intermédiaire
matériel, d’un cerveau à un autre cerveau !” »

Quand on pourra connaître le nom des deux hommes
qui ont participé à cette expérience, ils seront
certainement retenus pour l’histoire des sciences.

Pour le moment, ce sont « le lieutenant Jones », qui
est officier de marine, et « le sujet Smith », un étudiant
de l’Université de Duke à Durham (Caroline du Nord,
États-Unis).

Deux fois par jour, pendant les seize jours que dura
l’expérience, enfermé dans une pièce d’où il n’est



jamais sorti, le sujet Smith se plaçait devant un
appareil automatique à battre les cartes. À l’intérieur
de cet appareil, dans un tambour, un millier de cartes
étaient agitées. Il s’agissait non pas de cartes à jouer
ordinaires, mais de cartes simplifiées, dites cartes de
Zener. Ces cartes, employées depuis longtemps pour
les expériences de parapsychologie, sont toutes de
même couleur. Elles portent un des cinq symboles
suivants : trois lignes ondulées, cercle, croix, carré,
étoile. Deux fois par jour, sous l’action d’un
mouvement d’horlogerie, l’appareil éjectait une carte,
au hasard, à une minute d’intervalle. Le sujet Smith
regardait fixement cette carte en tâchant d’y penser
intensément. À la même heure, à 2 000 kilomètres de
distance, à des centaines de mètres de profondeur sous
l’océan, le lieutenant Jones essayait de deviner quelle
était la carte que regardait le sujet Smith. Il notait le
résultat, et faisait contresigner la feuille d’expérience
par le commandant Anderson. Sept fois sur dix, le
lieutenant Jones devina juste. Aucun truquage n’était
possible. Même si l’on suppose les complicités les
plus invraisemblables, il ne pouvait y avoir aucune
liaison entre le sous-marin en plongée et le laboratoire
où se trouvait le sujet Smith. Les ondes de T.S.F. elles-
mêmes ne peuvent pénétrer plusieurs centaines de
mètres d’eau de mer. Pour la première fois dans
l’histoire de la science, on avait obtenu la preuve



indiscutable de la possibilité, entre deux cerveaux
humains, de communiquer à distance. L’étude de la
parapsychologie entrait enfin dans une phase
scientifique.

C’est sous la pression des nécessités militaires que
fut faite cette grande découverte. Dès le début de 1957,
la fameuse organisation Rand, qui s’occupe des
recherches les plus secrètes du gouvernement
américain, déposait un rapport sur ce sujet devant le
président Eisenhower. « Nos sous-marins, pouvait-on y
lire, sont maintenant inutiles, car il est impossible de
communiquer avec eux lorsqu’ils sont en plongée, et
surtout lorsqu’ils seront sous la croûte polaire. Tous
les moyens nouveaux doivent être employés. » Pendant
un an, le rapport Rand ne fut suivi d’aucun effet. Les
conseillers scientifiques du président Eisenhower
pensaient que l’idée rappelait trop les tables
tournantes. Tandis que le « bip-bip » de Spoutnik I
résonnait comme un glas au-dessus du monde, les plus
grands savants américains décidèrent qu’il était temps
de foncer dans toutes les directions, y compris celles
que les Russes dédaignaient. La science américaine fit
appel à l’opinion publique. Le 13 juillet 1958, le
supplément du dimanche du New York  Herald Tribune
publiait un article du plus grand spécialiste militaire de
la presse américaine, Ansel E. Talbert.



Celui-ci écrivait : « Il est indispensable pour les
forces armées des États-Unis de savoir si l’énergie
émise par un cerveau humain peut influencer, à des
milliers de kilomètres, un autre cerveau humain… Il
s’agit là d’une recherche tout à fait scientifique, et les
phénomènes constatés sont, comme tout ce qui est
produit par l’organisme vivant, alimentés en énergie
par la combustion des aliments dans l’organisme…

« L’amplification de ce phénomène pourra fournir un
nouveau moyen de communication entre les sous-marins
et la terre ferme, peut-être même, un jour, entre des
navires voyageant dans l’espace interplanétaire et la
terre. »

À la suite de cet article et de nombreux rapports de
savants confirmant le rapport Rand, des résolutions
furent prises. Des laboratoires d’études sur la nouvelle
science de parapsychologie existent maintenant à la
Rand Corporation, à Cleveland, chez Westinghouse, à
Friendship, dans le Maryland, à la General Electric, à
Schenectady, à la Bell Telephone, à Boston, et même au
centre de recherches de l’armée, à Redstone, Alabama.
Dans ce dernier centre, le laboratoire qui étudie la
transmission de la pensée se trouve à moins de
500 mètres du bureau de Werner von Braun, l’homme
de l’espace. Ainsi, la conquête des planètes et la
conquête de l’esprit humain sont-elles prêtes, déjà, à se



tendre la main.
En moins d’une année, ces puissants laboratoires ont

obtenu plus de résultats que des siècles de recherches
dans le domaine de la télépathie. La raison en est bien
simple : les chercheurs sont repartis de zéro, sans idée
préconçue. Des commissions furent envoyées dans le
monde entier : en Angleterre, où des enquêteurs prirent
contact avec des savants authentiques ayant vérifié les
phénomènes de transmission de pensée. Le docteur
Soal, de l’Université de Cambridge, a pu donner aux
enquêteurs des démonstrations de communications, à
plusieurs centaines de kilomètres de distance, entre
deux jeunes mineurs du pays de Galles.

En Allemagne, la commission d’enquête rencontra
des savants tout aussi indiscutables, comme Hans
Bender et Pascual Jordan, qui avaient observé non
seulement des phénomènes de transmission de pensée,
mais encore qui ne craignaient pas de l’écrire. En
Amérique même, les preuves se multipliaient. Un
savant chinois, le docteur Chin Yu Wang, a pu, avec
l’aide de quelques confrères également chinois, donner
à des experts de la Rand Corporation des preuves
apparemment tout à fait concluantes de la transmission
de la pensée.

Comment procède-t-on pratiquement pour obtenir
des résultats aussi étonnants que l’expérience du



lieutenant Jones et du sujet Smith ?
Il faut pour cela trouver une paire

d’expérimentateurs, c’est-à-dire deux sujets dont l’un
fait émetteur et l’autre récepteur. Ce n’est qu’en
employant deux sujets dont les cerveaux sont en
quelque sorte synchronisés (les spécialistes américains
emploient le terme résonance, emprunté à la T.S.F., tout
en étant conscients de ce que ce terme a de vague)
qu’on obtient des résultats réellement sensationnels.

Ce qu’on constate donc dans les travaux modernes,
c’est une communication dans un seul sens. Si l’on
inverse, si l’on fait émettre par le sujet qui recevait, et
réciproquement, on n’obtient plus rien. Pour maintenir
des communications efficientes dans les deux sens, il
faudra donc « deux » couples émetteurs-récepteurs,
autrement dit :

– un sujet émetteur et un sujet récepteur à bord du
sous-marin ;

un sujet émetteur et un sujet récepteur dans un
laboratoire à terre.

Comment sont choisis ces sujets ?
C’est pour le moment un secret. Tout ce qu’on sait,

c’est que le choix est fait en examinant les électro-
encéphalogrammes, c’est-à-dire les enregistrements
électriques de l’activité cérébrale des volontaires qui
se présentent. Cette activité cérébrale, bien connue de



la science, ne s’accompagne d’aucune émission
d’ondes. Mais elle détecte les émissions d’énergie dans
le cerveau, et Grey Walter, le célèbre cybernéticien
anglais, a montré le premier que l’électro-
encéphalogramme peut servir à détecter les activités
cérébrales anormales.

Une autre clarté sur le sujet a été apportée par une
psychologue américaine, Mme Gertrude Schmeidler. La
doctoresse Schmeidler a montré que les volontaires qui
se présentent pour servir de sujets dans les expériences
de parapsychologie peuvent être divisés en deux
catégories, qu’elle appelle les « moutons » et les
« chèvres ». Les moutons sont ceux qui croient à la
perception extra-sensorielle, les chèvres ceux qui n’y
croient pas. Dans la communication à distance, il faut,
semble-t-il, associer un mouton avec une chèvre.

Ce qui rend ce genre de travail extrêmement
difficile, c’est qu’au moment où s’établit la
communication à distance par la pensée, l’émetteur,
aussi bien que le récepteur, ne ressent rien. La
communication se fait à un niveau inconscient, et rien
ne transparaît dans la conscience. L’émetteur ne sait
pas si son message parvient au but. Le récepteur ne sait
pas s’il reçoit des signaux provenant d’un autre cerveau
ou s’il est en train d’inventer. C’est pour cela qu’au
lieu d’essayer de transmettre des images compliquées



ou discutables, on se contente de transmettre les cinq
symboles très simples des tables de Zener. Lorsque
cette transmission sera au point, on pourra facilement
se servir de ces cartes comme d’un code, à l’image de
l’alphabet morse, et transmettre des messages
intelligibles. Pour le moment, il s’agit de perfectionner
le mode de communication, le rendre plus sûr. On y
travaille dans de nombreuses directions, et l’on
recherche en particulier des médicaments à action
psychologique qui facilitent la transmission de pensée.
Un spécialiste américain de pharmacologie, le docteur
Humphrey Osmond, a déjà obtenu quelques premiers
résultats dans ce domaine, et les a rendus publics dans
un rapport fait en mars 1947 à l’Académie des
Sciences de New York.

Cependant, ni le lieutenant Jones ni le sujet Smith
n’utilisaient de drogue. Car le but de ces expériences
des forces armées américaines, c’est d’exploiter à fond
les possibilités du cerveau humain normal. Hormis le
café, qui paraît améliorer la transmission, et l’aspirine,
qui, au contraire, l’inhibe, la paralyse, aucune drogue
n’est autorisée dans les expériences du projet Rand.

Ces expériences ouvrent sans nul doute une ère
nouvelle dans l’histoire de l’humanité et de la
science(92).



Dans le domaine des « guérisons paranormales »,
c’est-à-dire obtenues par un traitement psychologique,
qu’il s’agisse du guérisseur « possédant le fluide » ou
du psychanalyste (toutes distinctions étant faites entre
les méthodes) les parapsychologues sont arrivés à des
conclusions du plus haut intérêt. Ils nous ont apporté
une conception nouvelle : celle du couple médecin-
malade. Le résultat du traitement serait déterminé par la
liaison télépathique qui existerait ou non entre le
traitant et le patient. Si cette liaison s’établit – et elle
ressemble à un rapport amoureux – elle produit cette
hyper-lucidité et cette hyper-réceptivité qu’on observe
dans les couples passionnés ; la guérison est possible.
Sinon, guérisseur et malade perdent leur temps l’un et
l’autre. La notion du « fluide » se trouve dépassée au
profit de la notion du « couple ». On imagine qu’il
deviendra possible de dessiner le profil psychologique
profond du traitant et du patient. Certains tests
permettraient de déterminer quelle sorte d’intelligence
et de sensibilité possèdent le traitant et le patient et la
nature des rapports inconscients qui peuvent s’établir
entre eux. Le traitant, comparant son profil à celui du
patient, pourrait savoir dès le départ s’il lui est
possible d’agir ou non.

À New York, un psychanalyste brise la clef du



classeur où il range ses fiches d’observation. Il se
précipite chez un serrurier, obtient que celui-ci lui
refasse sur l’heure une clef. Il ne parle à personne de
cet incident. Quelques jours après, au cours d’une
séance de rêve éveillé, une clef apparaît dans le rêve
de son patient qui la décrit. Elle est brisée, et elle porte
le numéro de la clef du classeur : véritable phénomène
d’osmose.

Le docteur Lindner, célèbre psychanalyste américain,
eut, en 1953, à soigner un savant atomiste réputé(93). Ce
dernier se désintéressait de son travail, de sa famille,
de tout. Il s’évadait, avoua-t-il à Lindner, dans un autre
univers. De plus en plus fréquemment, sa pensée
voyageait sur une autre planète où la science était plus
avancée et dont il était l’un des chefs. Il avait une
vision précise de ce monde, de ses lois, de ses mœurs,
de sa culture. Fait extraordinaire, Lindner se sentit peu
à peu aspiré par la folie de son malade, rejoignit en
pensée celui-ci dans son univers, perdit en partie
l’esprit. C’est alors que le malade commença à se
détacher de sa vision et entra dans la voie de la
guérison. Lindner devait guérir, à son tour, quelques
semaines plus tard. Il venait de retrouver, sur le plan
expérimental, l’immémoriale injonction faite au
thaumaturge de « prendre sur soi » le mal d’autrui, de
racheter le péché d’autrui.



La parapsychologie n’a aucune sorte de rapport avec
l’occultisme et les fausses sciences : elle s’emploie tout
au contraire à une démystification de ce domaine.
Cependant, les savants, vulgarisateurs et philosophes
qui la condamnent, y voient un encouragement au
charlatanisme. C’est faux, mais il est vrai que notre
époque est, plus que toute autre, favorable au
développement de ces fausses sciences qui ont
« l’usage et l’apparence de tout, mais qui n’ont pas la
propriété ni la réalité de rien ». Nous sommes
persuadés qu’il existe dans l’homme des terres
inconnues. La parapsychologie propose une méthode
d’exploration. Dans les pages qui vont suivre, nous
allons proposer à notre tour une méthode. Cette
exploration est à peine commencée : ce sera, pensons-
nous, une des grandes tâches de la civilisation à venir.
Des forces naturelles encore ignorées seront sans doute
révélées, étudiées et maîtrisées, afin que l’homme
puisse accomplir son destin sur une terre en pleine
transformation. Ceci est notre certitude. Mais notre
certitude est aussi que le déploiement actuel de
l’occultisme et des fausses sciences dans un immense
public est de l’ordre de la maladie. Ce ne sont pas les
miroirs fêlés qui portent malheur, mais les cerveaux
fêlés.



Aux États-Unis, il y a, depuis la dernière guerre, plus
de 30 000 astrologues, 20 magazines uniquement
consacrés à l’astrologie, dont l’un tire à 500 000
exemplaires. Plus de 2 000 journaux ont leur rubrique
astrologique. En 1943, 5 millions d’Américains
agissaient selon les directives des devins et
dépensaient 200 millions de dollars par an pour
connaître l’avenir. La France seule possède 40 000
guérisseurs et plus de 50 000 cabinets de consultation
occulte. Selon des estimations contrôlées(94), les
honoraires des devins, pythonisses, voyantes, sourciers,
radiesthésistes, guérisseurs, etc., atteignent 50 milliards
de francs pour Paris. Le budget global de la « magie »
serait, pour la France, d’environ 300 milliards par an :
beaucoup plus que le budget de la recherche
scientifique.

« Si un diseur de bonne aventure fait commerce de la
Vérité…

— Eh bien ?
— Eh bien, je crois qu’il fait commerce avec

l’ennemi(95). »
Il est tout à fait nécessaire, ne serait-ce que pour

nettoyer le champ d’investigations, de repousser cette
invasion. Mais ceci doit profiter au progrès de la
connaissance. C’est dire qu’il ne s’agit pas de revenir
au positivisme que Flammarion estimait déjà dépassé



en 1891, ni au scientisme étroit alors que la science
même nous conduit vers une réflexion nouvelle sur les
structures de l’esprit. Si l’homme possède des pouvoirs
jusqu’ici ignorés ou négligés et s’il existe, comme nous
inclinerions à le penser, un état supérieur de
conscience, il importe de ne pas rejeter les hypothèses
utiles à l’expérimentation, les faits véritables, les
confrontations éclairantes, en repoussant cette invasion
de l’occultisme et des fausses sciences. Un proverbe
anglais dit : « En vidant l’eau sale de la baignoire,
faites attention de ne pas jeter le bébé avec. »

La science soviétique elle-même admet « que nous
ne savons pas tout, mais qu’il n’y a pas de domaine
tabou, ni de territoires à jamais inaccessibles ». Les
spécialistes de l’institut Pavlov, les savants chinois qui
se consacrent à l’étude de l’activité nerveuse
supérieure, travaillent sur le yoga. « Pour le moment,
écrit le journaliste scientifique Saparine, dans la revue
russe Force et Savoir(96), les phénomènes présentés
par les yogis ne sont pas explicables, mais ceci
arrivera sans doute. L’intérêt de tels phénomènes est
énorme, car ils révèlent les extraordinaires possibilités
de la machine humaine. »

L’étude des facultés extra-sensorielles, la
« psionique », comme disent les chercheurs américains
par analogie avec l’électronique et la nucléonique, est



en effet susceptible de déboucher sur des applications
pratiques d’une ampleur considérable. Les travaux
récents sur le sens de l’orientation des animaux, par
exemple, révèlent l’existence de facultés extra-
sensorielles. L’oiseau migrateur, le chat qui parcourt
1 300 kilomètres pour revenir chez lui, le papillon qui
retrouve la femelle à 11 kilomètres, paraissent utiliser
le même type de perception et d’action à distance. Si
nous pouvions découvrir la nature de ce phénomène et
le maîtriser, nous disposerions d’un nouveau moyen de
communication et d’orientation. Nous aurions à notre
disposition un véritable radar humain.

La communication directe des émotions, telle qu’elle
paraît se produire dans le couple analyste-patient,
pourrait avoir des applications médicales précieuses.
La conscience humaine est semblable à un iceberg
flottant sur l’océan. La plus grande partie est sous
l’eau. Parfois, l’iceberg bascule, laissant apparaître
une énorme masse inconnue, et nous disons : voici un
fou. S’il était possible que s’établisse une
communication directe entre les masses immergées,
dans le couple médecin-malade, au moyen de quelque
« amplificateur psionique », les maladies mentales
pourraient disparaître complètement.

La science moderne nous apprend que les méthodes
expérimentales, à leur extrême degré de perfection, lui



fixent des limites. Par exemple, un microscope
suffisamment puissant emploierait une source lumineuse
si forte que celle-ci déplacerait l’électron observé,
rendant l’observation impossible. Nous ne pouvons
apprendre ce qu’il y a à l’intérieur du noyau en le
bombardant : il se trouve changé. Mais il se peut que
l’équipement inconnu de l’intelligence humaine
permette la perception directe des structures ultimes de
la matière et des harmonies de l’univers. Nous
pourrions peut-être disposer de « microscopes
psioniques », de « télescopes psioniques » nous
apprenant directement ce qu’il y a à l’intérieur d’un
astre lointain ou à l’intérieur du noyau atomique.

Il y a peut-être un lieu, dans l’homme, d’où toute la
réalité peut être perçue. Cette hypothèse paraît
délirante. Auguste Comte déclarait qu’on ne connaîtrait
jamais la composition chimique d’une étoile. L’année
suivante, Bunsen inventait le spectroscope. Nous
sommes peut-être à la veille de découvrir un ensemble
de méthodes qui nous permettraient de développer
systématiquement nos facultés extra-sensorielles,
d’utiliser une puissante machinerie cachée dans nos
profondeurs. C’est dans cette perspective que nous
avons, Bergier et moi, travaillé, sachant, avec notre
maître Chesterton, que « le fumiste n’est pas celui qui
plonge dans le mystère, mais celui qui refuse d’en
sortir ».





III

VERS LA RÉVOLUTION PSYCHOLOGIQUE

Le « second souffle » de l’esprit. – On demande un Einstein de la
psychologie. – L’idée religieuse renaît. – Notre société agonise. –
Jaurès et l’arbre bruissant de mouches. – Le peu que nous voyons
tient au peu que nous sommes.

« Terre fumante d’usines. Terre trépidante d’affaires.
Terre vibrante de cent radiations nouvelles. Ce grand
organisme ne vit en définitive que pour et par une âme
nouvelle. Sous le changement d’âge, un changement de
Pensée. Or, où chercher, où placer cette altération
rénovatrice et subtile, qui, sans modifier
appréciablement nos corps, a fait de nous des êtres
nouveaux ? Nulle part ailleurs que dans une intuition
nouvelle, modifiant dans sa totalité la physionomie de
l’Univers où nous nous mouvions, – dans un éveil,



autrement dit. »
Ainsi, pour Teilhard de Chardin, la mutation de

l’espèce humaine est commencée : l’âme nouvelle est
en train de naître. Cette mutation s’opère dans les
régions profondes de l’intelligence et, par cette
« altération rénovatrice », une vision totale et
totalement différente de l’Univers est donnée. À l’état
de veille de la conscience se substitue un état supérieur
en comparaison duquel le précédent n’était que
sommeil. Voici venu le temps de l’éveil véritable.

C’est à une réflexion sur cet éveil véritable que nous
voulons amener le lecteur. J’ai dit, au début de cet
ouvrage, comment mon enfance et mon adolescence se
sont trouvées baignées dans un sentiment semblable à
celui qui animait Teilhard. Quand je regarde
l’ensemble de mes actes, de mes recherches, de mes
récits, je vois bien que tout cela s’est trouvé orienté par
le sentiment, si violent et vaste chez mon père, qu’il y a
pour la conscience humaine une étape à franchir, qu’il y
a un « second souffle » à trouver, et que les temps sont
venus. Ce présent livre n’a, au fond, pour objet que
l’affirmation aussi puissante que possible de ce
sentiment.

Sur la science, le retard de la psychologie est
considérable. La psychologie dite moderne étudie un
homme conforme à la vision du XIXe siècle dominé par



le positivisme militant. La science réellement moderne
prospecte un univers qui se révèle de plus en plus riche
en surprises, de moins en moins ajusté aux structures de
l’esprit et à la nature de la connaissance officiellement
admises. La psychologie des états conscients suppose
un homme achevé et statique : l’homo sapiens du
« siècle des lumières ». La physique dévoile un monde
qui joue plusieurs jeux à la fois, ouvert par de multiples
portes sur l’infini. Les sciences exactes débouchent sur
le fantastique. Les sciences humaines sont encore
enfermées dans la superstition positiviste. La notion du
devenir, de l’évolution, domine la pensée scientifique.
La psychologie se fonde encore sur une vision de
l’homme fini, aux fonctions mentales une fois pour
toutes hiérarchisées. Or, il nous semble bien, tout au
contraire, que l’homme n’est pas fini, il nous semble
bien discerner, à travers les formidables secousses qui
changent en ce moment le monde, secousses en hauteur
dans le domaine de la connaissance, secousses en
largeur produites par la formation des grandes masses,
les prémices d’un changement d’état de la conscience
humaine, une « altération rénovatrice » à l’intérieur de
l’homme lui-même. De sorte que la psychologie
efficace adaptée au temps que nous vivons, devrait,
croyons-nous, se fonder, non pas sur ce qu’est l’homme
(ou plutôt ce qu’il parait être) mais sur ce qu’il peut
devenir, sur son évolution possible. Le premier travail



utile serait la recherche du point de vue sur cette
évolution possible. C’est à cette recherche que nous
nous sommes livrés.

Toutes les doctrines traditionnelles reposent sur
l’idée que l’homme n’est pas un être accompli, et les
anciennes psychologies étudient les conditions dans
lesquelles doivent s’opérer les changements,
altérations, transmutations, qui amèneront l’homme à
son accomplissement véritable. Une certaine réflexion
tout à fait moderne, menée selon notre méthode, nous
amène à penser que l’homme possède peut-être des
facultés qu’il n’exploite pas, toute une machinerie
inutilisée. Nous l’avons dit la connaissance du monde
extérieur, à son extrême pointe, aboutit à une remise en
question de la nature même de la connaissance, des
structures de l’intelligence et de la perception. Nous
avons dit aussi que la prochaine révolution serait
psychologique. Cette vision ne nous est pas
particulière : elle est celle de beaucoup de chercheurs
modernes, d’Oppenheimer à Costa de Beauregard, de
Wolfgang Pauli à Heisenberg, de Charles-Noël Martin
à Jacques Ménétrier.

Cependant, il est vrai qu’au seuil de cette révolution,
rien des hautes pensées quasi religieuses qui animent
les chercheurs ne pénètre dans l’esprit des hommes
ordinaires, ne vient vivifier les profondeurs de la



société. Tout a changé dans quelques cerveaux. Rien
n’a changé depuis le XIXe siècle dans les idées
générales sur la nature de l’homme et sur la société
humaine. Dans un article inédit sur Dieu, Jaurès, à la fin
de sa vie, écrivait magnifiquement :

« Tout ce que nous voulons dire aujourd’hui, c’est
que l’idée religieuse, un moment effacée, peut rentrer
dans les esprits et dans les consciences parce que les
conclusions actuelles de la science les prédisposent à
la recevoir. Il y a dès maintenant, si l’on peut dire, une
religion toute prête, et si elle ne pénètre point à cette
heure les profondeurs de la société, si la bourgeoisie
est platement spiritualiste ou niaisement positiviste, si
le prolétariat est partagé entre la superstition servile ou
un matérialisme farouche, c’est parce que le régime
social actuel est un régime d’abrutissement et de haine,
c’est-à-dire un régime irréligieux. Ce n’est point,
comme le disent souvent les déclamateurs vulgaires et
les moralistes sans idées, parce que notre société a le
souci des intérêts matériels qu’elle est irréligieuse. Il y
a au contraire quelque chose de religieux dans la
conquête de la nature par l’homme, dans
l’appropriation des forces de l’univers aux besoins de
l’humanité. Non, ce qui est irréligieux, c’est que
l’homme ne conquiert la nature qu’en assujettissant les
hommes. Ce n’est pas le souci du progrès matériel qui
détourne l’homme des hautes pensées et de la



méditation des choses divines, c’est l’épuisement du
labeur inhumain qui ne laisse pas, à la plupart des
hommes, la force de penser ni celle même de sentir la
vie, c’est-à-dire Dieu. C’est aussi la surexcitation des
passions mauvaises, la jalousie et l’orgueil, qui
absorbent dans des luttes impies l’énergie intime des
plus vaillants et des plus heureux. Entre la provocation
de la faim et la surexcitation de la haine, l’humanité ne
peut pas penser à l’infini. L’humanité est comme un
grand arbre, tout bruissant de mouches irritées sous un
ciel d’orage, et dans ce bourdonnement de haine, la
voix profonde et divine de l’univers n’est plus
entendue. »

C’est avec émotion que j’ai découvert ce texte de
Jaurès. Il reprend les termes d’un long message que
mon père lui avait envoyé. Mon père attendit avec
fièvre la réponse, qui ne vint pas. Elle me parvint, a
moi, par le truchement de cet inédit, près de cinquante
ans après…

Certes, l’homme n’a pas de lui-même une
connaissance à la hauteur de ce qu’il fait, j’entends de
ce que la science, qui est le couronnement de son
obscur labeur, découvre de l’univers, de ses mystères,
de ses puissances, et de ses harmonies. Et s’il ne l’a
pas, c’est que l’organisation sociale, fondée sur des
idées périmées, le prive d’espérance, de loisir et de



paix. Privé de la vie, au sens plein du mot, comment en
découvrirait-il l’étendue infinie ? Cependant, tout nous
invite à penser que les choses vont rapidement changer ;
que l’ébranlement des grandes masses, la formidable
pression des découvertes et des techniques, le
mouvement des idées dans les sphères de vraie
responsabilité, le contact avec des intelligences
extérieures, balaieront les principes anciens qui
paralysent la vie en société, et que l’homme, redevenu
disponible au bout de ce chemin qui va de l’aliénation
à la révolte, puis de la révolte à l’adhésion, entendra en
lui-même monter cette « âme nouvelle » dont parle
Teilhard, et découvrira dans la liberté ce « pouvoir
d’être cause » qui relie l’être au faire.

Que l’homme possède certains pouvoirs :
précognition, télépathie, etc., cela semble acquis. Il y a
des faits observables. Mais, jusqu’ici, de tels faits ont
été présentés comme de prétendues preuves de « la
réalité de l’âme », ou de « l’esprit des morts ».
L’extraordinaire comme manifestation de
l’improbable : absurdité. Nous avons donc, dans notre
travail, rejeté tout recours à l’occulte et au magique.
Cela ne signifie pas qu’il faille négliger la totalité des
faits et des textes de ce domaine. En cela, nous avons
fait nôtre l’attitude si neuve, honnête et intelligente de



Roger Bacon(97): « Il faut se diriger en ces choses avec
prudence, car il est facile à l’homme de se tromper, et
l’on se trouve en présence de deux erreurs : les uns
nient tout ce qui est extraordinaire, et les autres,
dépassant la raison, tombent dans la magie. Il faut donc
se garder de ces nombreux livres qui contiennent des
vers, des caractères, des oraisons, des conjurations,
des sacrifices, car ce sont des livres de pure magie, et
d’autres en nombre infini, lesquels ne contiennent ni la
puissance de l’art ni celle de la nature, mais des
fictions de sorciers. Il faut, d’autre part, considérer
que, parmi les livres qui sont regardés comme
magiques, il en est qui ne le sont pas du tout et
contiennent le secret des sages… Si quelqu’un trouve
dans ces ouvrages quelque opération de la nature ou de
l’art, qu’il le garde… »

Le seul progrès en psychologie a été le
commencement d’exploration des profondeurs, des
zones sous-conscientes. Nous pensons qu’il y a aussi
des sommets à explorer, une zone surconsciente. Ou
plutôt, nos recherches et réflexions nous invitent à
admettre comme hypothèse l’existence d’un équipement
supérieur du cerveau, en grande partie inexploité. Dans
l’état de veille normal de la conscience, il y a un
dixième du cerveau en activité. Que se passe-t-il dans
les neuf dixièmes apparemment silencieux ? Et n’existe-



t-il pas un état où la totalité du cerveau se trouverait en
activité organisée ? Tous les faits que nous allons
maintenant rapporter et étudier peuvent être rattachés à
un phénomène d’activation des zones habituellement
endormies. Or, il n’existe encore aucune psychologie
orientée vers ce phénomène. Il faudra sans doute
attendre que la neurophysiologie progresse pour que
naisse une psychologie des sommets. Sans attendre le
développement de cette nouvelle physiologie, et sans
vouloir rien préjuger des résultats, nous voulons
simplement attirer l’attention sur ce domaine. Il se peut
que son exploration se révèle aussi importante que
l’exploration de l’atome et celle de l’espace.

Tout l’intérêt s’est trouvé jusqu’ici fixé sur ce qui est
en dessous de la conscience ; quant à la conscience
elle-même, elle n’a cessé d’apparaître, dans l’étude
moderne, comme un phénomène en provenance des
zones inférieures : le sexe chez Freud, les réflexes
conditionnés chez Pavlov, etc. De sorte que toute la
littérature psychologique, tout le roman moderne, par
exemple, relève de la définition de Chesterton : « Ces
gens qui, parlant de la mer, ne parlent que du mal de
mer. » Mais Chesterton était catholique  : il supposait
l’existence des sommets de la conscience parce qu’il
admettait l’existence de Dieu. Il fallait bien que la
psychologie se libérât, comme toute science, de la
théologie. Nous pensons simplement que la libération



n’est pas encore complète ; qu’il y a aussi une
libération par le haut : par l’étude méthodique des
phénomènes qui se situent au-dessus de la conscience,
de l’intelligence qui vibre à une fréquence supérieure.

Le spectre de la lumière se présente ainsi : à gauche,
la large bande des ondes hertziennes et de l’infra-
rouge. Au milieu, la bande étroite de la lumière visible ;
à droite, la bande infinie : ultraviolet, rayons X, rayons
gamma et l’inconnu.

Et si le spectre de l’intelligence, de la lumière
humaine, était comparable ? À gauche l’infra ou
subconscient, au milieu, l’étroite bande de la
conscience, à droite, la bande infinie de
l’ultraconscience. Les études n’ont porté jusqu’ici que
sur la conscience et la sous-conscience. Le vaste
domaine de l’ultraconscience ne semble avoir été
exploré que par les mystiques et magiciens :
explorations secrètes, témoignages peu déchiffrables.
Le peu de renseignements parvenus fait que l’on
explique certains phénomènes indéniables, comme
l’intuition et le génie, correspondant aux débuts de la
bande de droite, par les phénomènes de
l’infraconscience, correspondant à la fin de la bande de
gauche. Ce que nous savons du sous-conscient nous sert
à expliquer le peu que nous savons du sur-conscient.
Or, on ne peut expliquer la droite du spectre de la



lumière par sa gauche, les rayons gamma par les ondes
hertziennes : les propriétés ne sont pas les mêmes.
Ainsi, nous pensons que s’il existe un état au-delà de
l’état de conscience, les propriétés de l’esprit y sont
totalement différentes. D’autres méthodes que celles de
la psychologie des états inférieurs doivent donc être
trouvées.

Dans quelles conditions l’esprit peut-il atteindre à
cet autre état ? Quelles sont alors ses propriétés ? À
quelles connaissances est-il susceptible de parvenir ?
Le mouvement formidable de la connaissance nous
amène à ce point où l’esprit se sait dans l’obligation de
se changer, pour voir ce qui est à voir, pour faire ce qui
est à faire. « Le peu que nous voyons tient au peu que
nous sommes. » Mais ne sommes-nous que ce que nous
croyons être ?



IV

UNE REDÉCOUVERTE DE L’ESPRIT
MAGIQUE

L’œil vert du Vatican. – L’autre intelligence. – L’Usine du Bois
Dormant. – Histoire de la relavote. – La nature joue peut-être
double jeu. – La manivelle de la supermachine. – Nouvelles
cathédrales, nouvel argot. – L’ultime porte. – L’existence comme
instrument. – Du neuf et du raisonnable sur les symboles. – Tout
n’est pas dans tout.

Pour décrypter certains manuscrits trouvés sur les
rivages de la mer Noire, la science des meilleurs
linguistes du monde n’a pas suffi. On a installé une
machine, un calculateur électronique au Vatican, et on
lui a donné à étudier un effroyable gribouillis, les
débris d’un parchemin immémorial sur lesquels
s’inscrivaient en tous sens les restes d’indéchiffrables
signes. Il fallait que la machine fasse un travail que cent



et cent cerveaux, pendant cent et cent années, n’eussent
pu exécuter : comparer les traces, refaire toutes les
séries possibles de traces semblables, choisir entre
toutes les probabilités possibles, dégager une loi de
similitude entre tous les termes de comparaisons
imaginables, puis, ayant épuisé la liste infinie des
combinaisons, constituer un alphabet à partir de
l’unique similitude acceptable, recréer une langue,
restituer, traduire. La machine fixa le magma de son œil
vert, immobile et froid, se mit à cliqueter et à vrombir,
d’innombrables ondes rapides parcoururent son
cerveau électronique, et enfin elle fit émerger de ce
détritus un message, délivrant la parole du vieux monde
enseveli. Elle traduisit. Ces ombres de lettres sur ces
poussières de parchemin se ranimèrent, se remarièrent,
se refécondèrent, et de l’informe, de ce cadavre du
verbe sortit une voix pleine de promesses. La machine
dit : « Et dans ce désert nous tracerons une route vers
votre Dieu. »

On sait la différence entre l’arithmétique et les
mathématiques. La pensée mathématique, depuis
Évariste Galois, a découvert un monde qui est étranger
à l’homme, qui ne correspond pas à l’expérience
humaine, à l’univers tel que le connaît la conscience
humaine ordinaire. La logique qui procède par oui ou



non, y est remplacée par une super-logique qui
fonctionne par oui et non. Cette super-logique n’est pas
du domaine du raisonnement, mais de l’intuition. C’est
en ce sens que l’on peut dire que l’intuition, c’est-à-
dire une faculté « sauvage », un pouvoir « insolite » de
l’esprit, « régit maintenant de grands cantons de
mathématiciens(98) ».

Comment fonctionne normalement le cerveau ? Il
fonctionne en machine arithmétique. Il fonctionne en
machine binaire : oui, non, d’accord, pas d’accord,
vrai, faux, j’aime, je n’aime pas, bon, mauvais. En
binaire notre cerveau est imbattable. De grands
calculateurs humains ont réussi à surpasser des
machines électroniques.

Qu’est-ce qu’une machine électronique
arithmétique ? C’est une machine qui, avec une rapidité
extraordinaire, classe, accepte et refuse, range les
facteurs divers en séries. Somme toute, c’est une
machine qui met de l’ordre dans l’univers. Elle imite le
fonctionnement de notre cerveau. L’homme classe.
C’est son honneur. Toutes les sciences se sont bâties
sur un effort de classement.

Oui, mais il existe aussi, maintenant, des machines
électroniques qui ne fonctionnent pas seulement
arithmétiquement, mais analogiquement. Exemple : si
vous voulez étudier toutes les conditions de résistance



du barrage que vous construisez, vous fabriquez une
maquette du barrage. Vous vous livrez à toutes les
observations possibles sur cette maquette. Vous
fournissez à la machine l’ensemble de ces
observations. Celle-ci coordonne, compare à une
vitesse inhumaine, établit toutes les connexions
possibles entre ces mille observations de détail, et
vous dit : « Si vous ne renforcez pas la cale de la
troisième pile de droite, elle craquera en 1984. »

La machine analogique a fixé, de son œil immobile
et infaillible, l’ensemble des réactions du barrage, puis
elle a envisagé tous les aspects de l’existence de ce
barrage, elle s’est assimilé cette existence et elle en a
déduit toutes les lois. Elle a vu le présent dans sa
totalité, en établissant à une vitesse qui contracte le
temps, tous les rapports possibles entre tous les
facteurs particuliers, et elle a pu voir, du même coup, le
futur. Somme toute, elle est passée du savoir à la
connaissance.

Or, nous pensons que le cerveau peut, lui aussi, dans
certains cas, fonctionner comme une machine
analogique. C’est-à-dire qu’il doit pouvoir :

1° Réunir toutes les observations possibles sur une
chose ;

2° Établir la liste des rapports constants entre les
multiples aspects de la chose ;



3° Devenir, en quelque sorte, la chose elle-même,
s’assimiler son essence et découvrir la totalité de son
destin.

Tout ceci, naturellement, à une vitesse électronique,
des dizaines de milliers de connexions se réalisant dans
un temps comme atomisé. Cette série fabuleuse
d’opérations précises, mathématiques, c’est ce que
nous appelons parfois, quand le mécanisme se
déclenche par hasard, une illumination.

Si le cerveau peut fonctionner comme une machine
analogique, il peut, lui aussi, travailler, non sur la
chose elle-même, mais sur une maquette de la chose.
Non sur Dieu lui-même, mais sur une idole. Non sur
l’éternité, mais sur une heure. Non sur la terre, mais sur
un grain de sable. C’est-à-dire qu’il doit pouvoir, des
connexions s’établissant à une vitesse qui dépasse le
raisonnement binaire le plus rapide, sur une image
jouant le rôle de maquette, voir, comme disait Blake,
« l’univers dans un grain de sable et l’éternité dans une
heure ».

Si cela se passait ainsi, si la vitesse de classement,
de comparaison, de déduction se trouvait
formidablement accélérée, si notre intelligence se
trouvait, dans certains cas, comme la particule dans le
cyclotron, nous aurions l’explication de toute magie. À
partir de l’observation d’une étoile à l’œil nu, un prêtre



maya aurait pu recomposer dans son cerveau
l’ensemble du système solaire et découvrir Uranus et
Pluton sans télescope (ainsi qu’en témoignent, semble-
t-il, certains bas-reliefs). À partir d’un phénomène dans
le creuset, l’alchimiste aurait pu avoir une
représentation exacte de l’atome le plus complexe et
découvrir le secret de la matière. On aurait
l’explication de la formule selon laquelle : « Ce qui est
en haut est comme ce qui est en bas. » Dans le domaine
plus grossier de la magie imitative, on comprendrait
comment le magicien de Cro-Magnon, contemplant dans
sa grotte l’image du bison cérémoniel, parvenait à
saisir l’ensemble des lois du monde bison et à annoncer
à la tribu la date, le lieu et le temps favorables à la
prochaine chasse.

Les techniciens de la cybernétique ont mis au point
des machines électroniques qui fonctionnent d’abord
arithmétiquement, puis analogiquement. Ces machines
servent notamment au décryptage des langages chiffrés.
Mais les savants sont ainsi : ils se refusent à imaginer
que ce que l’homme a créé, il puisse aussi l’être.
Étrange humilité !

Nous admettons cette hypothèse : l’homme possède
un appareillage au moins égal, sinon supérieur, à tout



appareillage techniquement réalisable, et destiné à
atteindre le résultat que se propose toute technique, à
savoir la compréhension et le maniement des forces
universelles. Pourquoi ne posséderait-il pas une sorte
de machine électronique analogique dans les
profondeurs de son cerveau ? Nous savons aujourd’hui
que les neuf dixièmes du cerveau humain sont inutilisés
dans la vie consciente normale et le docteur Warren
Penfield a démontré l’existence, en nous, de ce vaste
domaine silencieux. Et si ce domaine silencieux était
une immense salle de machines en état de marche, qui
attendent un geste de commande ? Si cela était, la magie
aurait raison.

Nous avons une poste : les sécrétions des hormones
partent en mille lieux de notre corps provoquer des
excitations.

Nous avons un téléphone : notre système nerveux ; on
me pince, je crie ; j’ai honte, je rougis, etc.

Pourquoi n’aurions-nous pas une radio ? Le cerveau
émet peut-être des ondes qui se propagent à grande
vitesse et qui, comme les ondes à hyperfréquence qui
s’engouffrent dans les conducteurs creux, circulent à
l’intérieur des manchons de myéline. Nous
posséderions dans ce cas un système de
communications, de connexions, inconnu. Notre
cerveau émet peut-être sans cesse de telles ondes, mais



les récepteurs ne sont pas utilisés, ou bien ne se mettent
à fonctionner qu’en de rares occasions, comme ces
postes de T.S.F. mal en point qu’un choc rend un instant
sonores.

J’avais sept ans. Je me tenais dans la cuisine, à côté
de ma mère qui faisait la vaisselle. Ma mère saisit une
« lavette » pour chasser la graisse des assiettes, et elle
pensa, dans la même seconde, que son amie Raymonde
appelait cet instrument « une relavote ». Je babillais,
mais à cette seconde, je dis : « Raymonde appelle cela
une relavote », puis j’enchaînai. Je ne me souviendrais
pas de cet incident si ma mère, vivement frappée, ne me
l’avait souvent rappelé, comme si elle avait touché là
un grand mystère, senti, dans une bouffée de joie, que
j’étais elle, reçu une preuve plus qu’humaine de mon
amour. Plus tard, quand je la faisais souffrir, dans les
répits, elle évoquait cette seconde de « rencontre »,
comme pour se convaincre que quelque chose de plus
profond que son sang était passé d’elle en moi.

Je sais bien tout ce qu’il faut penser des
coïncidences, et même de ces coïncidences privilégiées
que Jung dit « significatives », mais il me semble, pour
avoir vécu des moments analogues avec un ami très
cher, avec une femme passionnément aimée, qu’il faut



dépasser la notion de coïncidence et oser en venir à une
interprétation magique. Il suffit de s’entendre sur le
terme « magique ».

Que s’était-il passé dans cette cuisine, un soir de ma
septième année ? Je pense qu’à mon insu (et à cause
d’un imperceptible choc, un infime tremblement
comparable à l’onde légère qui fait tomber un objet
longtemps en équilibre, un infime tremblement dû au
hasard pur), une machine, en moi-même, rendue
infiniment sensible par mille et mille élans d’amour, de
ce simple, violent, exclusif amour de l’enfance, s’est
mise brusquement à fonctionner. Cette machine toute
neuve et toute prête, dans le domaine silencieux de mon
cerveau, dans l’usine cybernétique de la Belle au Bois
Dormant, a regardé ma mère. Elle l’a vue, elle a
recueilli et classé toutes les facettes de sa pensée, de
son cœur, de ses humeurs, de ses sensations  ; elle est
devenue ma mère ; elle a eu connaissance de son
essence et de son destin jusqu’à cet instant-là. Elle a
fiché, rangé, à une vitesse plus grande que la lumière,
toutes les associations de sentiments et d’idées qui
avaient défilé en ma mère depuis sa naissance, et elle
est arrivée à la dernière association, celle de la lavette,
de Raymonde et de la relavote. Et alors, j’ai exprimé le
résultat du travail de cette machine, qui avait été
exécuté si follement vite que son fruit lui-même me
traversait sans laisser trace, comme les rayons



cosmiques nous traversent sans provoquer nulle
sensation. J’ai dit : « Raymonde appelle cela une
relavote. » Puis la machine s’est arrêtée, ou bien j’ai
cessé d’être réceptif après l’avoir été un milliardième
de seconde, et j’ai enchaîné sur la phrase commencée
avant. Avant que le temps ne s’arrête, ou bien ne soit
accéléré en tous sens, passé, présent, avenir : c’est la
même chose.

Je devais connaître, en d’autres circonstances, des
« coïncidences » de même nature. Je pense qu’il est
possible de les interpréter de cette façon. Il se peut que
la machine fonctionne constamment, mais que nous ne
puissions être réceptifs qu’occasionnellement. Encore,
cette réceptivité ne peut-elle être que rarissime. Sans
doute est-elle nulle chez certains êtres. Ainsi y a-t-il
des « gens qui ont de la chance » et des gens qui n’en
ont pas. Les chanceux seraient ceux qui, parfois,
reçoivent un message de la machine : elle a analysé tous
les éléments de la conjoncture, elle a classé, choisi,
comparé tous les effets et toutes les causes possibles et,
découvrant ainsi le meilleur chemin du destin, elle a
rendu son oracle, qui a été recueilli, sans même que la
conscience ait été effleurée par le soupçon d’un si
formidable travail. Ceux-là sont « chéris des dieux »,
en effet. Ils sont de temps en temps branchés sur leur
usine. Pour ne parler que de moi, j’ai ce que l’on



appelle « de la chance ». Tout me porte à croire que les
phénomènes qui président à cette chance sont du même
ordre que les phénomènes qui présidèrent à l’histoire
de la « relavote ».

Ainsi commençons-nous à nous apercevoir que la
conception magique des rapports de l’homme avec
autrui, avec les choses, avec l’espace, avec le temps, –
que cette conception n’est pas tout à fait étrangère à une
réflexion libre et vive sur la technique et la science
modernes. C’est la modernité qui nous permet de croire
au magique. Ce sont les machines électroniques qui
nous font prendre au sérieux le sorcier de Cro-Magnon
et le prêtre maya. Si des connexions ultra-rapides
s’établissent dans le domaine silencieux du cerveau
humain et si, en certaines circonstances, le résultat de
ce travail est capté par la conscience, certaines
pratiques de magie imitative, certaines révélations
prophétiques, certaines illuminations poétiques ou
mystiques, certaines divinations, que nous mettons sur
le compte du délire ou du hasard, sont à considérer
comme des acquis réels de l’esprit en état d’éveil.

Voici d’ailleurs plusieurs années que nous savons
que la nature n’est pas raisonnable. Elle ne se conforme
pas au mode ordinaire du fonctionnement de



l’intelligence. Pour la partie de notre cerveau
normalement en usage, toute démarche est binaire. Ceci
est noir, ou blanc. C’est oui ou non. C’est continu ou
c’est discontinu. Notre machine à comprendre est
arithmétique. Elle classe, et elle compare. Tout le
Discours de la méthode est fondé là-dessus. Toute la
philosophie chinoise du Ying et du Yang aussi (et le
Livre des Mutations, seul livre d’oracles, dont
l’Antiquité nous ait transmis les règles, est composé
des figures graphiques : trois lignes continues, trois
discontinues, dans tous les ordres possibles). Or,
comme le disait Einstein à la fin de sa vie : « Je me
demande si la nature joue toujours le même jeu. » Il
semble bien, en effet, que la nature échappe à la
machine binaire qu’est notre cerveau dans son état de
marche normal. Depuis Louis de Broglie, on a été
obligé d’admettre que la lumière est à la fois continue
et brisée. Mais nul cerveau humain n’est parvenu à une
représentation d’un tel phénomène, à une
compréhension par l’intérieur, à une connaissance
réelle. On admet. On sait. On ne connaît pas. Supposez
maintenant que, sur un modèle de la lumière (toute la
littérature et l’iconographie religieuses abondent en
évocations de la lumière), un cerveau passe de l’état
arithmétique à l’état analogique, dans l’éclair de
l’extase. Il devient la lumière. Il vit l’incompréhensible
phénomène. Il naît avec. Il le connaît. Il va là où



l’intelligence sublime de de Broglie n’atteint pas. Puis
il retombe, le contact est rompu avec les machines
supérieures qui fonctionnent dans l’immense galerie
secrète du cerveau. Sa mémoire ne lui restitue que les
bribes de la connaissance qu’il vient d’acquérir. Et le
langage échoue à traduire ces bribes elles-mêmes.
Peut-être certains mystiques ont-ils connu ainsi les
phénomènes de la nature que notre intelligence moderne
a réussi à découvrir, à admettre, mais n’est pas
parvenue à intégrer.

« Et comme moi, le scribe demandait comment, ou
quelle chose elle voyait, ou si elle voyait chose
corporelle ? Elle répondait ainsi : je voyais une
plénitude, une clarté, de quoi je sentais un tel
emplissement que je ne sais dire et ne sais donner nulle
similitude… » Voilà un passage de la dictée d’Angèle
de Foligno à son confesseur, tout à fait significatif.

Le calculateur électronique, sur une maquette
mathématique de barrage ou d’avion, fonctionne
analogiquement. Dans une certaine mesure, il devient
ce barrage ou cet avion et découvre la totalité des
aspects de leur existence. Si le cerveau peut agir de
même(99), nous commençons à comprendre pourquoi le
sorcier fabrique une structure évoquant l’ennemi qu’il



veut atteindre ou dessine le bison dont il veut découvrir
la trace. Il attend devant ces maquettes le passage de
son intelligence du stade binaire au stade analogique, le
passage de sa conscience de l’état ordinaire à l’état
d’éveil supérieur. Il attend que la machine se mette à
fonctionner analogiquement, que se produisent, dans le
domaine silencieux de son cerveau, ces connexions
ultra-rapides qui lui livreront la réalité totale de la
chose représentée. Il attend, mais non passivement. Que
fait-il ? Il a choisi l’heure et le lieu en fonction
d’enseignements anciens, de traditions qui sont peut-
être le résultat d’une somme de tâtonnements. Tel
moment de telle nuit, par exemple, est plus favorable
que tel autre moment de telle autre nuit, peut-être à
cause de l’état du ciel, du rayonnement cosmique, de la
disposition des champs magnétiques, etc. Il se met dans
une certaine posture bien précise. Il fait certains gestes,
une danse particulière, il prononce certaines paroles,
émet des sons, module un souffle, etc. On ne s’est pas
encore avisé qu’il pourrait s’agir là de techniques
(embryonnaires, tâtonnantes) destinées à provoquer
l’ébranlement des machines ultra-rapides contenues
dans la partie endormie de notre cerveau. Les rites ne
sont peut-être que des ensembles complexes de
dispositions rythmiques susceptibles d’opérer une mise
en route des fonctions supérieures de l’intelligence.
Des tours de manivelle, en quelque sorte, plus ou moins



efficaces. Tout porte à croire que la mise en route de
ces fonctions supérieures, de ces cerveaux
électroniques analogiques, exige des branchements
mille fois plus compliqués et subtils que ceux qui ont
lieu dans le passage du sommeil à la lucidité.

Depuis les travaux de Von Frisch, on sait que les
abeilles ont un langage : elles dessinent dans l’espace
des figures mathématiques d’une infinie complication,
au cours de leur vol, et se communiquent ainsi les
renseignements nécessaires à la vie de la ruche. Tout
porte à croire que l’homme, pour établir la
communication avec ses pouvoirs les plus élevés, doit
mettre en jeu des séries d’impulsions pour le moins
aussi complexes, aussi ténues et aussi étrangères à ce
qui détermine habituellement ses actes intellectuels.

Les prières et les rites devant les idoles, devant les
figures symboliques des religions, seraient donc des
manières d’essayer de capter et d’orienter des énergies
subtiles (magnétiques, cosmiques, rythmiques, etc.) en
vue du déclenchement de l’intelligence analogique qui
permettrait à l’homme de connaître la divinité
représentée.

Si cela est, s’il existe des techniques pour obtenir du
cerveau un rendement sans commune mesure avec les
résultats de l’intelligence binaire même la plus grande,
et si ces techniques n’ont été recherchées jusqu’ici que



par les occultistes, on comprend que la plupart des
importantes découvertes pratiques et scientifiques,
avant le XIXe siècle, aient été faites par ceux-ci.

Notre langage, comme notre pensée, procède du
fonctionnement arithmétique, binaire, de notre cerveau.
Nous classons en oui, non, positif, négatif, nous
établissons les comparaisons et déduisons. Si le
langage nous sert à mettre de l’ordre dans notre pensée
elle-même tout entière occupée à ranger, il faut bien
voir qu’il n’est pas un élément créateur extérieur, un
attribut divin. Il ne vient pas ajouter une pensée à la
pensée. Si je parle ou écris, je freine ma machine. Je ne
peux la décrire qu’en observant au ralenti. Je n’exprime
donc que ma prise de conscience binaire du monde, et
encore lorsque cette conscience cesse de fonctionner à
la vitesse normale. Mon langage ne témoigne que du
ralenti d’une vision du monde elle-même limitée au
binaire. Cette insuffisance du langage est évidente et est
vivement ressentie. Mais que dire de l’insuffisance de
l’intelligence binaire elle-même ? L’existence interne,
l’essence des choses lui échappe. Elle peut découvrir
que la lumière est continue et discontinue à la fois, que
la molécule du benzène établit entre ses six atomes des
rapports doubles et pourtant mutuellement exclusifs ;
elle l’admet, mais elle ne peut le comprendre, elle ne



peut intégrer à sa propre démarche la réalité des
structures profondes qu’elle examine. Pour y parvenir,
il lui faudrait changer d’état, il faudrait que d’autres
machines que celles habituellement en usage se mettent
à fonctionner dans le cerveau et qu’au raisonnement
binaire se substitue une conscience analogique qui
revête les formes et s’assimile les rythmes
inconcevables de ces structures profondes. Sans doute
cela se produit-il, dans l’intuition scientifique, dans
l’illumination poétique, dans l’extase religieuse et dans
d’autres cas que nous ignorons. Le recours à la
conscience éveillée, c’est-à-dire à un état différent de
l’état de veille lucide, est le leitmotiv de toutes les
anciennes philosophies. Il est aussi le leitmotiv des
plus grands physiciens et mathématiciens modernes,
pour qui « quelque chose doit se passer dans la
conscience humaine pour qu’elle passe du savoir à la
connaissance ».

Il n’est donc pas surprenant que le langage, qui ne
parvient qu’à témoigner d’une conscience du monde à
l’état de veille lucide normale, soit obscur dès qu’il
s’agit d’exprimer ces structures profondes, qu’il
s’agisse de la lumière, de l’éternité, du temps, de
l’énergie, de l’essence de l’homme, etc. Cependant,
nous distinguons deux sortes d’obscurité.

L’une vient de ce que le langage est le véhicule



d’une intelligence qui s’applique à examiner ces
structures sans jamais pouvoir les assimiler. Il est le
véhicule d’une nature qui se heurte vainement à une
autre nature. Au mieux, il ne peut qu’apporter le
témoignage d’une impossibilité, l’écho d’une sensation
d’impuissance et d’exil. Son obscurité est réelle. Elle
n’est justement que l’obscurité.

L’autre vient de ce que l’homme qui tente de
s’exprimer a connu, par éclairs, un autre état de
conscience. Il a vécu un instant dans l’intimité de ces
structures profondes. Il les a connues. C’est le mystique
du type saint Jean de la Croix, le savant illuminé du
type Einstein ou le poète inspiré du type William
Blake, le mathématicien transporté du type Galois, le
philosophe visionnaire du type Meyrink.

Retombé, le « voyant » échoue à communiquer.
Mais, ce faisant, il exprime la certitude positive que
l’univers serait contrôlable et maniable si l’homme
parvenait à combiner aussi intimement que possible
l’état de veille et l’état de super-veille. Quelque chose
d’efficace, le profil d’un instrument souverain apparaît
dans un tel langage. Fulcanelli parlant du mystère des
Cathédrales, Wiener parlant de la structure du Temps,
sont obscurs, mais ici l’obscurité n’est pas l’obscurité :
elle est le signe que quelque chose brille ailleurs.



Seul, sans doute, le langage mathématique moderne
rend compte de certains résultats de la pensée
analogique. Il existe, en physique mathématique, des
domaines de l’« ailleurs absolu » et des « continus de
mesure nulle », c’est-à-dire des mesures sur des
univers inconcevables et pourtant réels. On peut se
demander pourquoi les poètes ne sont pas encore allés
entendre du côté de cette science le chant des réalités
fantastiques, sinon par crainte d’avoir à reconnaître
cette évidence : que l’art magique vit et prospère hors
de leurs cabinets(100).

Ce langage mathématique qui témoigne de l’existence
d’univers échappant à la conscience normalement
lucide est le seul qui soit en activité, en foisonnement
constant(101).

Les « êtres mathématiques », c’est-à-dire les
expressions, les signes qui symbolisent la vie et les lois
du monde invisible, du monde impensable,
développent, fécondent d’autres « êtres ». À
proprement parler, ce langage est la véritable « langue
verte » de notre temps.

Oui, la « langue verte », l’argot au sens originel de
ces mots, au sens qu’on leur donnait dans le Moyen Âge
(et non pas au sens affadi que leur supposent
aujourd’hui des littérateurs qui veulent se croire



« affranchis »), voilà que nous les trouvons dans la
science d’avant-garde, dans la physique mathématique
qui est, si l’on y regarde de près, un dérèglement de
l’intelligence admise, une rupture, une voyance.

Qu’est-ce que l’art gothique, auquel nous devons les
cathédrales ? « Pour nous, écrivait Fulcanelli(102), art
gothique n’est qu’une déformation orthographique du
mot argotique, conformément à la loi phonétique qui
régit, dans toutes les langues, sans tenir aucun compte
de l’orthographe, la cabale traditionnelle. » La
cathédrale est une œuvre d’art got ou d’argot.

Et qu’est-ce que la cathédrale d’aujourd’hui,
enseignant aux hommes les structures de la Création, si
ce n’est, substituée à la rosace, l’équation ? Dégageons
nous des fidélités inutiles au passé afin de mieux nous
raccorder à celui-ci. Ne cherchons pas la cathédrale
moderne dans le monument de verre et de béton
surmonté d’une croix. La cathédrale du Moyen Âge
était le livre des mystères donné aux hommes d’hier. Le
livre des mystères, aujourd’hui, ce sont les physiciens
mathématiciens qui l’écrivent, avec des « êtres
mathématiques », enchâssés comme des rosaces, dans
les constructions qui se nomment fusée interplanétaire,
usine atomique, cyclotron. Voilà la vraie continuité,
voilà le fil réel de la tradition.

Le s argotiers du Moyen Âge, fils spirituels des



Argonautes qui connaissaient la route du jardin des
Hespérides, écrivaient dans la pierre leur message
hermétique. Signes incompréhensibles pour les hommes
en qui la conscience n’a pas subi de transmutations, en
qui le cerveau n’a pas subi cette accélération
formidable grâce à quoi l’inconcevable devient réel,
sensible et maniable. Ils n’étaient pas secrets par amour
du secret, mais simplement parce que leurs découvertes
des lois de l’énergie, de la matière et de l’esprit,
s’étaient effectuées dans un autre état de conscience,
incommunicable directement. Ils étaient secrets, parce
que « être », c’est « être différent ».

Par tradition atténuée, comme en souvenir d’un si
haut exemple, l’argot est de nos jours un dialecte en
marge, à l’usage des insoumis, avides de liberté, des
proscrits, des nomades, de tous ceux qui vivent en
dehors des lois reçues et des conventions. Des voyous,
c’est-à-dire des voyants, de ceux qui, nous dit encore
Fulcanelli, au Moyen Âge se réclamaient aussi du titre
de Fils ou Enfants du Soleil, l’art got étant l’art de la
lumière ou de l’Esprit.

Mais nous retrouvons la tradition sans
dégénérescence si nous nous apercevons que cet art got,
que cet art de l’Esprit, est aujourd’hui celui des « êtres
mathématiques » et des intégrales de Lebesque, des
« nombres par-delà l’Infini » ; celui des physiciens



mathématiciens qui bâtissent, en courbes insolites, en
« lumières interdites », en tonnerres et en flammes, les
cathédrales de nos messes à venir.

Ces observations risquent de paraître révoltantes à
un lecteur religieux. Elles ne le sont pas. Nous pensons
que les possibilités du cerveau humain sont infinies.
Ceci nous met en contradiction avec la psychologie et
la science officielles, qui font « confiance à l’homme »
à condition qu’il ne déborde pas le cadre tracé par les
rationalistes du XIXe siècle. Ceci ne devrait pas nous
mettre en contradiction avec l’esprit religieux, tout au
moins avec ce qu’il a de plus pur et de plus haut.

L’homme peut accéder aux secrets, voir la lumière,
voir l’Éternité, saisir les lois de l’Énergie, intégrer à sa
démarche intérieure le rythme du destin universel, avoir
une connaissance sensible de l’ultime convergence des
forces et, comme Teilhard de Chardin, vivre de
l’incompréhensible vie du point Omega en quoi toute
création se trouvera, dans la fin du temps terrestre, à la
fois accomplie, consumée et exaltée. L’homme peut
tout. Son intelligence, depuis l’origine sans doute
équipée pour une infinie connaissance, peut, dans
certaines conditions, saisir l’ensemble des mécanismes
de la vie. Le pouvoir de l’intelligence humaine



entièrement déployée peut probablement s’étendre à la
totalité de l’Univers. Mais ce pouvoir s’arrête là où
cette intelligence, parvenue au terme de sa mission,
pressent qu’il y a encore « quelque chose » au-delà de
l’Univers. Ici, la conscience analogique perd toute
possibilité de fonctionner. Il n’y a pas de modèles dans
l’Univers de ce qui est au-delà de l’Univers. Cette
porte infranchissable est celle du Royaume de Dieu.
Nous acceptons cette expression, à ce degré :
« Royaume de Dieu. »

Pour avoir tenté de déborder l’univers en imaginant
un nombre plus grand que tout ce que l’on pourrait
concevoir dans l’Univers, pour avoir tenté de
construire un concept que l’univers ne saurait remplir,
le génial mathématicien Cantor a sombré dans la folie.
Il y a une ultime porte que l’intelligence analogique ne
peut ouvrir. Peu de textes égalent en grandeur
métaphysique celui où H.P. Lovecraft(103) tente de
décrire l’impensable aventure de l’homme éveillé qui
serait parvenu à entrebâiller cette porte et ainsi aurait
prétendu se glisser là où Dieu règne par-delà l’infini…

« Il savait qu’un Randolph Carter, de Boston, avait
existé ; il ne pouvait pourtant savoir au juste si c’était
lui, fragment ou facette d’entité au-delà de l’Ultime
Porte, ou quelque autre qui avait été ce Randolph
Carter. Son “moi” avait été détruit et cependant, grâce à



quelque faculté inconcevable, il avait également
conscience d’être une légion de “moi”. Si toutefois, en
ce lieu où la moindre notion d’existence individuelle
était abolie, pouvait survivre, sous quelque forme une
aussi singulière chose. C’était comme si son corps
avait été brusquement transformé en l’une de ces
effigies aux membres et têtes multiples des temps
hindous. En un effort insensé, contemplant cet
agglomérat, il tentait d’en séparer son corps originel –
si toutefois pouvait exister un corps originel…

« Durant ces terrifiantes visions, ce fragment de
Randolph Carter qui avait franchi l’Ultime Porte, fut
arraché au nadir de l’horreur pour plonger dans les
abîmes d’une horreur encore plus profonde, et, cette
fois, cela venait de l’intérieur : c’était une force, une
sorte de personnalité qui brusquement lui faisait face et
l’entourait tout à la fois, s’emparait de lui et s’intégrant
à sa propre présence, coexistait à toutes les éternités,
était contiguë à tous les espaces. Il n’y avait aucune
manifestation visible, mais la perception de cette entité
et la redoutable combinaison des concepts d’identité et
d’infinité lui communiquaient une terreur paralysante.
Cette terreur dépassait de loin toutes celles dont,
jusque-là, les multiples facettes de Carter avaient
soupçonné l’existence… Cette entité était tout en un et
un en tout, un être à la fois infini et limité qui
n’appartenait pas seulement à un continu d’espace-



temps, mais faisait partie intégrante du maelström
éternel de forces de vie, de l’ultime maelström sans
limites qui dépasse aussi bien les mathématiques que
l’imagination. Cette entité était peut-être celle que
certains cultes secrets de la terre évoquent à voix basse
et que les esprits vaporeux des nébuleuses spirales
désignent par un signe intranscriptible… Et en un
éclair, projeté encore plus loin, le fragment Carter
connut la superficialité, l’insuffisance de ce qu’il venait
d’éprouver de cela même, de cela même… »

Revenons à notre propos initial. Nous ne disons pas
il existe, dans la vaste partie silencieuse du cerveau,
une machine électronique analogique. Nous disons
comme il existe des machines arithmétiques et des
machines analogiques, ne pourrait-on imaginer, au-delà
du fonctionnement de notre intelligence à l’état normal,
un fonctionnement à l’état supérieur ? Des pouvoirs de
l’intelligence qui seraient du même ordre que ceux de
la machine analogique ? Notre comparaison ne doit pas
être prise à la lettre. Il s’agit d’un point de départ,
d’une rampe de lancement vers les régions de
l’intelligence encore sauvages, encore à peine
explorées. Dans ces régions, l’intelligence se met peut-
être brusquement à fulgurer, à éclairer les choses



habituellement cachées de l’univers. Comment
parvient-elle à passer dans ces régions où sa propre
vie devient prodigieuse ? Par quelles opérations se fait
le changement d’état ? Nous ne disons pas que nous le
savons. Nous disons qu’il y a, dans les rites magiques
et religieux, dans l’immense littérature ancienne et
moderne consacrée aux moments singuliers, aux instants
fantastiques de l’esprit, des milliers et des milliers de
descriptions fragmentaires qu’il faudrait réunir,
comparer, et qui évoquent peut-être une méthode
perdue, – ou une méthode à venir.

Il se peut que l’intelligence frôle parfois, comme par
hasard, la frontière de ces régions sauvages. Elle y
déclenche, une fraction de seconde, les machines
supérieures dont elle perçoit confusément le bruit.
C’est mon histoire de la relavote, ce sont tous ces
phénomènes dits « parapsychologiques » dont
l’existence nous trouble tant, ce sont ces
extraordinaires et rares flambées illuminatives, une,
deux, ou trois, que la plupart des êtres fins connaissent
au cours de leur vie, et surtout aux âges tendres. Il n’en
reste rien, à peine le souvenir.

Franchir cette frontière (ou, comme disent les textes
traditionnels : « entrer dans l’état d’éveil ») apporte
infiniment plus et ne semble pas pouvoir être le fait du
hasard. Tout invite à penser que ce franchissement



exige le rassemblement et l’orientation d’un nombre
énorme de forces, extérieures et intérieures. Il n’est pas
absurde de songer que ces forces sont à notre
disposition. Simplement, la méthode nous manque. La
méthode nous manquait aussi, il y a peu de temps, pour
libérer l’énergie nucléaire. Mais ces forces ne sont
sans doute à notre disposition que si nous engageons
pour les capter la totalité de notre existence. Les
ascètes, les saints, les thaumaturges, les voyants, les
poètes et les savants de génie ne disent pas autre chose.
Et c’est ce qu’écrit William Temple, poète américain
moderne : « Aucune révélation particulière n’est
possible si l’existence n’est pas elle-même tout entière
un instrument de révélation. »

Reprenons donc notre comparaison. C’est durant la
Seconde Guerre mondiale que la « recherche
opérationnelle » est née. Pour que le besoin d’une telle
méthode se fît sentir, « il fallait que se posent des
problèmes échappant au bon sens et à l’expérience ».
Les tacticiens eurent donc recours aux mathématiciens :

« Lorsqu’une situation, par la complexité de sa
structure apparente et de son évolution visible, ne peut
être maîtrisée par des moyens habituels, on demande à
des scientifiques de traiter cette situation comme, dans



leur spécialité, ils traitent les phénomènes de la nature
et d’en faire la théorie. Faire la théorie d’une situation
ou d’un objet, est en imaginer un modèle abstrait dont
les propriétés simuleront les propriétés de cet objet. Le
modèle est toujours mathématique. Par son
intermédiaire, les questions concrètes sont traduites en
propriétés mathématiques. »

Il s’agit du « modèle » d’une chose ou d’une
situation trop nouvelle ou trop complexe pour être
choisie dans sa totale réalité par l’intelligence. « En
recherche opérationnelle fondamentale, on a intérêt à
construire alors une machine électronique analogique
de façon que cette machine réalise le modèle. On peut
alors, en manipulant les boutons de réglage et en la
regardant fonctionner, trouver les réponses à toutes les
questions en vue desquelles le modèle a été conçu. »

Ces définitions sont extraites d’un bulletin
technique(104). Elles sont plus importantes, pour une
vision de « l’homme éveillé », pour une compréhension
de l’esprit « magique », que la plupart des ouvrages de
littérature occultiste. Si nous traduisons modèle par
idole ou symbole et machine analogique par
fonctionnement illuminatif du cerveau ou état d’hyper-
lucidité, nous voyons que le plus mystérieux chemin de
la connaissance humaine – celui que refusent
d’admettre les héritiers du XIXe siècle positiviste – est



un vrai et grand chemin. C’est la technique moderne qui
nous invite à le considérer comme tel.

« La présence des symboles, signes énigmatiques et
d’expression mystérieuse, dans les traditions
religieuses, les œuvres d’art, les contes et les coutumes
du folklore, atteste l’existence d’un langage
universellement répandu en Orient comme en Occident
et dont la signification transhistorique semble se situer
à la racine même de notre existence, de nos
connaissances et de nos valeurs(105) .»

Or, qu’est-ce que le symbole, sinon le modèle
abstrait d’une réalité, d’une structure, que l’intelligence
humaine ne saurait maîtriser entièrement, mais dont elle
esquisse la « théorie » ?

« Le symbole révèle certains aspects de la réalité –
les plus profonds – qui défient tout moyen de
connaissance(106). » Comme le « modèle » qu’élabore
le mathématicien à partir d’un objet ou d’une situation
échappant au bon sens ou à l’expérience, les propriétés
du symbole simulent les propriétés de l’objet ou de la
situation ainsi abstraitement représentés, et dont
l’aspect fondamental demeure caché. Il faudrait ensuite
qu’une machine électronique analogique fût branchée et
fonctionnât, à partir de ce modèle, pour que le symbole
livre la réalité qu’il contient et les réponses à toutes les
questions en vue desquelles il a été conçu. L’équivalent



de cette machine, pensons-nous, existe dans l’homme.
Certaines attitudes mentales et physiques encore mal
connues peuvent en déclencher le fonctionnement.
Toutes les techniques ascétiques, religieuses, magiques,
semblent orientées vers ce résultat, et sans doute est-ce
cela que la tradition, parcourant toute l’histoire de
l’humanité, exprime en promettant aux sages « l’état
d’éveil ».

Ainsi, les symboles sont peut-être les modèles
abstraits établis depuis les origines de l’humanité
pensante, à partir desquels les structures profondes de
l’univers nous pourraient être sensibles. Mais attention !
Les symboles ne représentent pas la chose elle-même,
le phénomène lui-même. Il serait faux aussi de penser
qu’ils sont purement et simplement des schématisations.
En recherche opérationnelle, le modèle n’est pas le
modèle réduit ou simplifié d’une chose connue. Il est le
point de départ possible en vue de la connaissance de
cette chose. Et un point de départ situé hors de la
réalité : situé dans l’univers mathématique. Il faudra
ensuite que la machine analogique, bâtie sur ce modèle,
entre en transes électroniques, pour que les réponses
pratiques soient données. C’est pourquoi toutes les
explications des symboles auxquelles se livrent les
occultistes sont sans intérêt. Ils travaillent sur les
symboles comme s’il s’agissait de schémas traduisibles
par l’intelligence à l’état normal. Comme si, de ces



schémas, l’on pouvait remonter immédiatement vers
une réalité. Depuis des siècles qu’ils s’emploient de la
sorte sur la Croix de Saint-André, le svastika, l’étoile
de Salomon, l’étude des structures profondes de
l’univers n’a pas avancé par leurs soins.

Par une illumination de sa sublime intelligence,
Einstein parvient à entrevoir (non à saisir totalement,
non à s’incorporer et maîtriser) le rapport espace-
temps. Pour communiquer sa découverte au degré où
elle est intelligemment communicable, et pour s’aider
lui-même à remonter vers sa propre vision
illuminative, il dessine le signe λ ou trièdre de
référence. Ce dessin n’est pas un schéma de la réalité.
Il est inutilisable pour le commun. Il est un « lève-toi et
marche ! » pour l’ensemble des connaissances de
physique-mathématique. Et encore, tout cet ensemble
mis en marche dans un cerveau puissant ne parviendra
qu’à retrouver ce qu’évoque ce trièdre, non pas à
passer dans l’univers où joue la loi exprimée par ce
signe. Mais on saura, au terme de cette marche, que cet
autre univers existe. Tous les symboles sont peut-être
du même ordre. Le svastika inversé, ou croix gammée,
dont l’origine se perd dans le plus lointain passé, est
peut-être le « modèle » de la loi qui préside à toute
destruction. Chaque fois qu’il y a destruction, dans la
matière ou dans l’esprit, le mouvement des forces est



peut-être conforme à ce modèle, comme le rapport
espace-temps est conforme au trièdre.

De même, nous dit le mathématicien Eric Temple
Bell, la spirale est peut-être le « modèle » de la
structure profonde de toute évolution (de l’énergie, de
la vie, de la conscience). Il se peut que dans « l’état
d’éveil », le cerveau puisse fonctionner comme la
machine analogique à partir d’un modèle établi, et qu’il
pénètre ainsi, à partir du svastika, la structure
universelle de la destruction, à partir de la spirale, la
structure universelle de l’évolution.

Les symboles, les signes sont donc peut-être des
modèles conçus pour les machines supérieures de notre
esprit, en vue du fonctionnement de notre intelligence
en un autre état.

Notre intelligence, en son état ordinaire, travaille
peut-être, avec sa pointe la plus fine, à dessiner des
modèles grâce auxquels, passant dans un état supérieur,
elle pourrait s’incorporer l’ultime réalité des choses.
Quand Teilhard de Chardin parvient à concevoir le
point Oméga, il élabore ainsi le « modèle » du point
dernier de l’évolution. Mais pour sentir la réalité de ce
point, pour vivre en profondeur une réalité si peu
imaginable, pour que la conscience intègre cette réalité,
se l’assimile tout entière, – pour que la conscience,
somme toute, devienne elle-même le point Oméga et



saisisse tout ce qui est saisissable en un tel point : le
sens ultime de la vie de la terre, le destin cosmique de
l’Esprit accompli, au-delà de la fin des temps sur notre
globe ; – pour que ce passage de l’idée à la
connaissance se fasse, il faudrait que se déclenche une
autre forme d’intelligence. Disons une intelligence
analogique, disons l’illumination mystique, disons
l’état de contemplation absolu.

Ainsi, l’idée d’Éternité, l’idée de Transfini, l’idée
de Dieu, etc., sont peut-être des « modèles » établis par
nous et destinés, dans un autre domaine de notre
intelligence, dans un domaine habituellement endormi,
à livrer les réponses en vue desquelles nous les avons
élaborés.

Ce qu’il faut bien savoir, c’est que la plus sublime
idée est peut-être l’équivalent du dessin de bison pour
le sorcier de Cro-Magnon. Il s’agit d’une maquette. Il
faudra ensuite que les machines analogiques se mettent
à fonctionner sur ce modèle dans la zone secrète du
cerveau. Le sorcier passe, par transes, dans la réalité
du monde bison, en découvre tous les aspects d’un seul
coup et peut annoncer le lieu et l’heure de la prochaine
chasse. Ceci est de la magie à l’état le plus bas. À
l’état le plus haut, le modèle n’est pas un dessin ou une
statuette, ou même un symbole. Il est une idée, il est le
produit le plus fin de la plus fine intelligence binaire



possible. Cette idée n’a été conçue qu’en vue d’une
autre étape de la recherche : l’étape analogique,
deuxième temps de toute recherche opérationnelle.

Ce qui nous apparaît, c’est que la plus haute, la plus
fervente activité de l’esprit humain consiste à établir
des « modèles » destinés à une autre activité de
l’esprit, mal connue, difficile à déclencher. C’est dans
ce sens que l’on peut dire : tout est symbole, tout est
signe, tout est évocation d’une autre réalité.

Ceci nous ouvre des portes sur l’infinie puissance
possible de l’homme. Ceci ne nous donne pas la clé de
toutes choses, contrairement à ce que croient les
symbologistes. De l’idée de Trinité, de l’idée du
Transfini, à la statuette percée d’épingles du mage
villageois en passant par la croix, le svastika, le vitrail,
la cathédrale, la Vierge Marie, « les êtres
mathématiques », les nombres, etc., tout est modèle,
« maquette » de quelque chose qui existe dans un
univers différent de celui où cette maquette a été
conçue. Mais les « maquettes » ne sont pas
interchangeables : un modèle mathématique de barrage
fourni au calculateur électronique n’est pas comparable
à un modèle de fusée supersonique. Tout n’est pas dans
tout. La spirale n’est pas dans la croix. L’image du



bison n’est pas dans la photo sur laquelle s’exerce le
médium, le point Oméga du Père Teilhard n’est pas
dans l’Enfer de Dante, le menhir n’est pas dans la
cathédrale, les nombres de Cantor ne sont pas dans les
chiffres de l’Apocalypse. S’il y a des « maquettes » de
tout, toutes les maquettes ne sont pas comme des tables
gigognes et elles ne forment pas un tout démontable qui
livrerait le secret de l’univers.

Si les modèles les plus puissants fournis à
l’intelligence en état d’éveil supérieur sont les modèles
sans dimension, c’est-à-dire les idées, il faut
abandonner l’espoir de trouver la maquette de l’univers
dans la Grande Pyramide ou sur le portail de Notre-
Dame. S’il existe une maquette de l’univers tout entier,
elle ne saurait exister que dans le cerveau humain, à la
pointe extrême de la plus sublime des intelligences.
Mais l’univers n’aurait-il pas plus de ressources que
l’homme ? Si l’homme est un infini, l’Univers ne serait-
il pas l’infini plus quelque chose ?

Cependant, découvrir que tout est maquette, modèle,
signe, symbole, amène à découvrir une clé. Non celle
qui ouvre la porte du mystère insondable, et qui
d’ailleurs n’existe pas ou bien est entre les mains de
Dieu. Une clé, non de certitude mais d’attitude. Il s’agit
de faire fonctionner l’intelligence « différente »
laquelle sont proposées ces maquettes. Il s’agit donc de



passer de l’état de veille ordinaire à l’état de veille
supérieure. À l’état d’éveil. Tout n’est pas dans tout.
Mais veiller est tout.



V

LA NOTION D’ÉTAT D’ÉVEIL

À la façon des théologiens, des savants, des mages et des enfants. –
Salut à un spécialiste du bâton dans les roues. – Le conflit
spiritualisme-matérialisme, ou une histoire d’allergie. – La légende
du thé. – Et s’il s’agissait d’une faculté naturelle  ? – La pensée
comme cheminement et comme survol. – Un supplément aux droits
de l’homme. – Rêveries sur l’homme éveillé. – Nous autres,
honnêtes barbares.

J’ai consacré un gros volume à la description d’une
société d’intellectuels qui recherchait, sous la conduite
du thaumaturge Gurdjieff, « l’état d’éveil ». Je continue
à penser qu’il n’est pas de recherche plus importante.
Gurdjieff disait que l’esprit moderne, né sur un fumier,
retournerait au fumier, et il enseignait le mépris du
siècle. C’est qu’en effet l’esprit moderne est né sur
l’oubli, sur l’ignorance de la nécessité d’une telle



recherche. Mais Gurdjieff, homme vieux, confondait
l’esprit moderne avec le cartésianisme crispé du
XIXe siècle. Pour le véritable esprit moderne, le
cartésianisme n’est plus la panacée, et la nature même
de l’intelligence est à reconsidérer. De sorte que c’est,
au contraire, l’extrême modernité qui peut amener les
hommes à méditer utilement sur l’existence possible
d’un autre état de conscience : d’un état de conscience
éveillée. En ce sens, les mathématiciens, les physiciens
d’aujourd’hui, donnent la main aux mystiques d’hier. Le
mépris de Gurdjieff (comme celui de René Guénon,
autre défenseur, mais purement théorique, de l’état
d’éveil) n’est pas de saison. Et je pense que si
Gurdjieff avait été tout à fait éclairé, il ne se serait pas
trompé de saison. Pour une intelligence qui éprouve
l’absolue nécessité d’une transmutation, le temps n’est
pas au mépris du siècle, mais au contraire à l’amour.

Jusqu’ici, c’est en termes religieux, ésotériques ou
poétiques que l’état d’éveil a été évoqué.
L’incontestable apport de Gurdjieff a été de montrer
qu’il pouvait y avoir une psychologie et une
physiologie de cet état. Mais il occultait à plaisir son
langage et enfermait ses disciples derrière des murs de
thébaïde. Nous allons essayer de parler en hommes de
la deuxième moitié du XXe siècle, avec les moyens du
dehors. Naturellement, sur un tel sujet, aux yeux des
« spécialistes », nous allons faire ainsi figure de



barbares. Hé ! c’est qu’en effet nous sommes un peu
barbares. Nous sentons, dans le monde aujourd’hui, se
forger une âme nouvelle pour un âge nouveau de la
terre. Notre façon de cerner l’existence probable d’un
« état d’éveil » ne sera ni tout à fait religieuse, ni tout à
fait ésotérique, ou poétique, ni tout à fait scientifique.
Elle sera un peu de tout cela à la fois, et en porte à faux
sur toutes les disciplines. C’est cela, la Renaissance :
un bouillon où trempent, mêlées, les méthodes des
théologiens, des savants, des mages et des enfants.

Un matin d’août 1957, il y eut affluence de
journalistes au départ d’un paquebot quittant Londres
pour les Indes. Un monsieur et une dame, la
cinquantaine, d’aspect insignifiant, s’embarquaient.
C’était le grand biologiste J.B.S. Haldane, accompagné
de sa femme, qui quittait à jamais l’Angleterre.

« J’en ai assez de ce pays, et de tas de choses dans
ce pays, dit-il doucement. Notamment de
l’américanisme qui nous envahit. Je vais chercher des
idées nouvelles et travailler en liberté dans un pays
nouveau. »

Ainsi commençait une étape nouvelle dans la
carrière d’un des hommes les plus extraordinaires de
l’époque. J.B.S. Haldane avait défendu Madrid, le fusil



à la main, contre les franquistes. Il avait adhéré au parti
communiste anglais, puis avait déchiré sa carte après
l’affaire Lyssenko. Et maintenant, il allait chercher la
vérité aux Indes.

Pendant trente ans, son humour noir avait inquiété. Il
avait répondu à une enquête d’un quotidien sur
l’anniversaire de la décapitation du roi Charles, qui
avait ranimé d’antiques controverses :

« Si Charles Ier avait été un géranium, les deux
moitiés auraient survécu. »

Après avoir prononcé un discours violent au Club
des Athéistes, il avait reçu une lettre d’un catholique
anglais l’assurant que « Sa Sainteté le Pape n’était pas
d’accord ». Adaptant aussitôt cette respectueuse
formule, il avait écrit au ministre de la Guerre : « Votre
Férocité », au ministre de l’Air : « Votre Vélocité » et
au président de la ligue rationaliste : « Votre Impiété. »

Ce matin d’août, ses confrères « de gauche » ne
devaient pas, eux non plus, être mécontents de son
départ. Car, tout en défendant la biologie marxiste,
Haldane n’en réclamait pas moins l’élargissement du
champ de prospection de la science, le droit à
l’observation des phénomènes non conformes à l’esprit
rationnel. Il leur répondait, avec une tranquille
insolence : « J’étudie ce qui est réellement bizarre, en
chimie-physique, mais je ne néglige rien ailleurs. »



Il avait insisté depuis longtemps pour que la science
étudiât systématiquement la notion d’éveil mystique.
Dès 1930, dans ses livres : L’Inégalité de l’Homme et
Les Mondes Possibles, en dépit de sa position de
savant officiel, il avait déclaré que l’univers était sans
doute plus étrange qu’on ne le pensait et que les
témoignages poétiques ou religieux sur un état de
conscience supérieur à l’état de veille devaient faire
l’objet d’une recherche scientifique.

Un tel homme devait fatalement s’embarquer un jour
pour les Indes et il ne serait pas étonnant que ses
travaux futurs portent sur des sujets comme « Électro
Encéphalographie et Mysticisme » ou « Quatrième état
de conscience et métabolisme du gaz carbonique ».
Cela est possible, de la part d’un homme dont l’œuvre
comporte déjà une « Étude des applications de l’espace
à dix-huit dimensions aux problèmes essentiels de la
génétique ».

Notre psychologie officielle admet deux états de
conscience : sommeil et veille. Mais, des origines de
l’humanité à nos jours, les témoignages abondent sur
l’existence d’états de conscience supérieurs à l’état de
veille. Haldane fut sans doute le premier savant
moderne décidé à examiner objectivement cette notion
de superconscience.

Il était dans la logique de notre époque de transition



que cet homme apparût à ses ennemis spiritualistes
aussi bien qu’à ses amis matérialistes, comme un
metteur de bâtons dans les roues.

Comme Haldane, nous devons être tout à fait
étrangers au vieux débat entre spiritualistes et
matérialistes. Voilà l’attitude vraiment moderne. Non
pas nous tenir au-dessus du débat. Il n’a ni dessus, ni
dessous : il n’a ni volume ni sens.

Les spiritualistes croient à la possibilité d’un état
supérieur de conscience. Ils y voient un attribut de
l’âme immortelle.

Les matérialistes trépignent dès qu’il en est question,
et brandissent Descartes. Ni les uns ni les autres n’y
vont voir de près, avec un esprit libre. Or il doit y
avoir une autre façon de considérer ce problème. Une
façon réaliste, au sens où nous entendons ce terme : un
réalisme intégral, c’est-à-dire qui tient compte des
aspects fantastiques de la réalité.

Il se pourrait d’ailleurs que ce vieux débat n’ait de
philosophie que l’apparence. Il se pourrait qu’il ne soit
rien d’autre qu’une dispute entre gens qui,
fonctionnellement, réagissent de manière différente à un
phénomène naturel. Quelque chose comme une
discussion dans un ménage entre Monsieur qui aime le



vent et Madame qui déteste ça. Le heurt de deux types
humains : rien là-dedans qui soit de nature à faire de la
lumière. S’il en était ainsi, réellement, que de temps
perdu en controverses abstraites, et combien aurions-
nous raison de nous éloigner du débat pour aborder,
d’un esprit « sauvage », la question de l’état d’éveil !

Voyons l’hypothèse :
Le passage du sommeil à la veille produit un certain

nombre de modifications dans l’organisme. Par
exemple, la tension artérielle change, l’influx nerveux
se modifie. S’il existe, comme nous le pensons, un autre
état, disons un état de superveille, un état de conscience
supérieur, le passage doit, lui aussi, s’accompagner de
diverses transformations.

Or, nous savons tous que, pour certains hommes, le
fait d’émerger du sommeil est douloureux ou tout au
moins violemment désagréable. La médecine moderne
tient compte du phénomène et distingue deux types
humains à partir de la réaction au réveil.

Qu’est-ce que l’état de superconscience, de
conscience réellement éveillée ? Les hommes qui en ont
fait l’expérience nous le décrivent, au retour, avec
difficulté. Le langage échoue en partie à en rendre
compte. Nous savons qu’il peut être atteint
volontairement. Tous les exercices des mystiques
convergent vers ce but. Nous savons aussi qu’il est



possible, – comme le dit Vivekananda – « qu’un homme
qui ne connaît pas cette science (la science des
exercices mystiques) parvienne par hasard à cet état ».
La littérature poétique du monde entier fourmille de
témoignages sur ces brusques illuminations. Et combien
d’hommes, qui ne sont ni des poètes ni des mystiques,
se sont sentis, en une fraction de seconde, frôler cet
état ?

Comparons cet état singulier, exceptionnel, à un autre
état exceptionnel. Les médecins et les psychologues
commencent à étudier, pour les besoins de l’armée, le
comportement de l’être humain dans la chute sans
pesanteur. Au-delà d’un certain degré d’accélération, la
pesanteur se trouve abolie. Le passager de l’avion
expérimental lancé en piqué, flotte durant quelques
secondes. On s’aperçoit que, pour certains passagers,
cette chute s’accompagne d’une sensation d’extrême
bonheur. Pour certains autres, d’extrême angoisse,
d’horreur.

Eh bien, il se peut que le passage – ou l’esquisse
d’un passage – entre l’état de veille ordinaire et l’état
de conscience supérieure (illuminative, magique)
entraîne certains changements subtils dans l’organisme,
désagréables pour certains hommes et agréables pour
d’autres. L’étude d’une physiologie liée aux états de
conscience est encore embryonnaire. Elle commence à



faire quelques progrès avec l’hibernation. La
physiologie de l’état supérieur de conscience n’a pas
encore attiré l’attention des savants, sauf exceptions. Si
l’on retient notre hypothèse, on comprend l’existence
d’un type humain rationaliste, positiviste, agressif par
autodéfense dès qu’il s’agit, en littérature, en
philosophie ou en science, de sortir du domaine où
s’exerce la conscience dans son état ordinaire. Et l’on
comprend l’existence du type spiritualiste, pour qui
toute allusion à un dépassement de la raison évoque une
sensation de paradis perdu. On retrouverait à la base
d’une immense querelle scolastique, l’humble :
« J’aime, ou je n’aime pas. » Mais qu’est-ce qui, en
nous, aime ou n’aime pas ? en vérité, ce n’est jamais
Je : « Ça aime, ou ça n’aime pas, en moi », rien de plus.
Filons donc aussi loin que possible du faux problème
spiritualisme-matérialisme, qui n’est peut-être qu’un
vrai problème d’allergies. L’essentiel est de savoir si
l’homme possède, dans ses régions inexplorées, des
instruments supérieurs, d’énormes amplificateurs de
son intelligence, l’équipement complet pour conquérir
et comprendre l’univers, pour se conquérir et se
comprendre lui-même, pour assumer la totalité de son
destin.

Bodhidharma, fondateur du bouddhisme Zen, un jour



qu’il était en méditation, s’endormit (c’est-à-dire qu’il
se laissa retomber, par inadvertance, dans l’état de
conscience habituel à la plupart des hommes). Cette
faute lui parut si horrible qu’il se coupa les paupières.
Celles-ci, dit la légende, tombèrent sur le sol, donnant
aussitôt naissance au premier plant de thé. Le thé, qui
protège contre le sommeil, est la fleur qui symbolise le
désir des sages de se maintenir en éveil, et c’est
pourquoi, dit-on « le goût du thé et le goût du Zen sont
semblables ».

Cette notion de « l’état d’éveil » paraît aussi vieille
que l’humanité. Elle est la clé des plus anciens textes
religieux, et peut-être l’homme de Cro-Magnon
cherchait-il déjà à atteindre ce troisième état. Le datage
au radiocarbone a permis de constater que les Indiens
du sud-est du Mexique, il y a plus de six mille ans,
absorbaient certains champignons pour provoquer
l’hyperlucidité. Il s’agit toujours de faire s’ouvrir le
troisième œil, de dépasser l’état de conscience
ordinaire où tout n’est qu’illusions, prolongement des
songes du profond sommeil. « Éveille-toi, dormeur,
éveille-toi ! » Des Évangiles aux contes de fées, c’est
toujours la même admonestation.

Les hommes ont cherché cet état d’éveil dans toutes
sortes de rites, par les danses, les chants, par la
macération, le jeûne, la torture physique, les drogues



diverses, etc. Quand l’homme moderne aura saisi
l’importance de l’enjeu, – ce qui ne saurait tarder –,
d’autres moyens seront certainement trouvés. Le savant
américain J.B. Olds envisage une stimulation
électronique du cerveau(107). L’astronome anglais Fred
Hoyle(108) propose l’observation d’images lumineuses
sur un écran de télévision. Déjà H.G. Wells, dans son
beau livre Au temps de la Comète, imaginait qu’à la
suite d’une collision avec une comète, l’atmosphère de
la Terre se trouvait emplie d’un gaz provoquant
l’hyperlucidité. Les hommes franchissaient enfin la
frontière qui sépare la vérité de l’illusion. Ils
s’éveillaient aux véritables réalités. Du coup, tous les
problèmes, pratiques, moraux et spirituels, se
trouvaient résolus.

Cet éveil de la « superconscience » ne semble avoir
été recherché jusqu’ici que par les mystiques. S’il est
possible, à quoi faut-il l’attribuer ? Les religieux nous
parlent de grâce divine. Les occultistes, d’initiation
magique. Et s’il s’agissait d’une faculté naturelle ?

La science la plus récente nous montre que des
portions considérables de la matière cérébrale sont
encore « terre inconnue ». Siège de pouvoirs que nous
ne savons pas utiliser ? Salle de machines dont nous
ignorons l’emploi ? Instruments en attente pour les
mutations prochaines ?



Nous savons, en outre, aujourd’hui, que l’homme
n’utilise habituellement, même pour les opérations
intellectuelles les plus complexes, que les neuf
dixièmes de son cerveau. La plus grande partie de nos
pouvoirs demeure donc en friche. L’immémorial mythe
du trésor caché ne signifie pas autre chose. C’est ce que
dit le savant anglais Gray Walter dans un des ouvrages
essentiels de notre époque : Le Cerveau Vivant . Dans
un second ouvrage(109), mélange d’anticipation et
d’observation, de philosophie et de poésie, Walter
affirme qu’il n’y a sans doute aucune limite aux
possibilités du cerveau humain, et que notre pensée
explorera un jour le Temps, comme nous explorons
maintenant l’espace. Il rejoint dans cette vision le
mathématicien Eric Temple Bell qui prête au héros de
son roman Le Flot du Temps , le pouvoir de voyager à
travers toute l’histoire du cosmos(110).

Tenons-nous aux faits. On peut attribuer le
phénomène de l’état de superveille à une âme
immortelle. Depuis des milliers d’années que cette
pensée nous est proposée, elle n’a guère fait avancer le
problème. Mais si, pour ne pas aller plus loin que les
faits, nous nous bornons à constater que la notion d’un
état de superveille est une aspiration constante de



l’humanité, ce n’est pas suffisant. C’est une aspiration.
C’est également quelque chose d’autre.

La résistance à la torture, les moments d’inspiration
chez les mathématiciens, les observations faites par
l’électro-encéphalogramme des yogis, d’autres preuves
encore doivent nous obliger à reconnaître que l’homme
peut accéder à un autre état que l’état de veille lucide
normale. Sur cet état, chacun est libre d’adapter
l’hypothèse de son choix, grâce de Dieu ou éveil du
Moi Immortel. Libre aussi de chercher, « en sauvage »,
une explication scientifique. On nous entend : nous ne
sommes pas des scientistes. Simplement, nous ne
négligeons rien de ce qui est de notre époque pour aller
explorer ce qui est de tous les temps.

Notre hypothèse est celle-ci :
Les communications dans le cerveau se font

d’habitude par l’influx nerveux. C’est une action lente :
quelques mètres-seconde à la surface des nerfs. Il est
possible qu’en certaines circonstances, une autre forme
de communication s’établisse, mais beaucoup plus
rapide, par une onde électromagnétique voyageant à la
vitesse de la lumière. On atteindrait alors l’énorme
rapidité d’enregistrement et de transmissions
d’informations des machines électroniques. Aucune loi
naturelle ne s’oppose à l’existence d’un tel phénomène.
De telles ondes ne seraient pas détectables à l’extérieur



du cerveau. C’est l’hypothèse que nous suggérions dans
le chapitre précédent.

Si cet état d’éveil existe, par quoi se manifeste-t-il ?
Les descriptions données par les poètes et mystiques
hindous, arabes, chrétiens, etc., n’ont pas été
systématiquement rassemblées et étudiées. Il est
extraordinaire qu’il n’existe pas, dans la liste
abondante des anthologies de toutes sortes publiées en
notre époque de recensement, une seule « anthologie de
l’état d’éveil ». Ces descriptions sont probantes, mais
peu claires. Cependant, si nous voulons, en langage
moderne, évoquer ce par quoi se manifeste l’état
d’éveil, voici :

Normalement, la pensée chemine, comme l’a bien
montré Émile Meyerson. La plupart des réussites de la
pensée sont, au fond, le fruit d’un cheminement
extrêmement lent vers une évidence. Les plus
admirables découvertes mathématiques ne sont que des
égalités. Égalités inattendues, mais égalités tout de
même. Le grand Léonard Euler considérait comme le
sommet sublime de la pensée mathématique la relation :

et π + 1 = 0



Cette relation, qui accouple le réel à l’imaginaire et
constitue la base des logarithmes naturels est une
évidence. Dès qu’on l’explique à un étudiant de
« spéciale », il ne manque pas de déclarer qu’en effet,
« cela crève les yeux ». Pourquoi a-t-il fallu tant de
pensée, pendant tant et tant d’années, pour aboutir à une
telle évidence ?

En physique, la découverte de la nature ondulatoire
des particules est la clé qui a ouvert l’ère moderne. Là
aussi, il s’agit d’une évidence. Einstein avait écrit :
l’énergie est égale à mc2, m étant la masse et c la
vitesse de la lumière. Ceci en 1905. En 1900, Planck
avait écrit : l’énergie est égale à hf, h étant une
constante et f la fréquence des vibrations. Il a fallu
attendre 1923 pour que Louis de Broglie, génie
exceptionnel, songe à égaler les deux équations et à
écrire :

Hf = mc2

La pensée rampe, même chez les plus grands esprits.
Elle ne domine pas le sujet.

Dernier exemple : depuis la fin du XVIIIeXVIIIe

siècle siècle, on a enseigné que la masse apparaissait à



la fois dans la formule de l’énergie cinétique (e = 1/2
mv2) et dans la loi de pesanteur de Newton (deux
masses s’attirent avec une force inversement
proportionnelle au carré des distances).

Pourquoi faut-il attendre Einstein pour saisir que le
mot masse a le même sens dans les deux formules
classiques ? Toute la relativité s’en déduit
immédiatement. Pourquoi un seul esprit, dans toute
l’histoire de l’intelligence, a-t-il vu cela ? Et pourquoi
ne l’a-t-il pas vu d’un seul coup, mais après dix ans de
recherches acharnées ? Parce que notre pensée chemine
le long d’un sentier tortueux situé sur un seul plan, et
qui se recoupe plusieurs fois. Et sans doute les idées
disparaissent-elles et reparaissent-elles
périodiquement ; sans doute les inventions sont-elles
oubliées, puis refaites.

Et pourtant, il semble possible que l’esprit puisse
s’élever au-dessus de ce sentier, ne plus cheminer,
avoir une vue totale, se déplacer à la manière des
oiseaux ou des avions. C’est ce que les mystiques
appellent « l’état d’éveil ».

S’agit-il, d’ailleurs, d’un ou de plusieurs états
d’éveil ? Tout invite à croire qu’il y a plusieurs états,
comme il y a plusieurs altitudes de vol. « Le premier
échelon se nomme génie. Les autres sont inconnus de la
foule et tenus pour légendes. Troie aussi était une



légende, avant que des fouilles n’en révèlent
l’existence véritable. »

Si les hommes ont en eux la possibilité physique
d’accéder à cet ou à ces états d’éveil, la recherche des
moyens d’user de cette possibilité devrait être le but
principal de leur vie. Si mon cerveau possède les
machines qu’il faut, si tout cela n’est pas seulement du
domaine religieux ou mythique, si tout cela ne relève
pas seulement d’une « grâce », d’une « initiation
magique », mais de certaines techniques, de certaines
attitudes intérieures et extérieures susceptibles de
mettre en route ces machines, alors je me rends compte
que parvenir à l’état d’éveil, à l’esprit de survol,
devrait être mon unique ambition, ma tâche essentielle.

Si les hommes ne concentrent pas tous leurs efforts
sur cette recherche, ce n’est pas qu’ils sont « légers »
ou « mauvais ». Ce n’est pas une affaire de morale. Et,
en cette matière, un peu de bonne volonté, quelques
efforts de-ci de-là, ne sont d’aucun usage. Peut-être les
instruments supérieurs de notre cerveau ne sont-ils
utilisables que si la vie tout entière (individuelle,
collective) est elle-même un instrument, tout entière
considérée et vécue comme une façon d’établir le
branchement.



Si les hommes n’ont pas pour unique objet le passage
dans l’état d’éveil, c’est que les difficultés de la vie en
société, la poursuite des moyens matériels d’existence
ne leur laissent pas le loisir d’une telle préoccupation.
Les hommes ne vivent pas seulement de pain, mais
jusqu’à présent notre civilisation ne s’est pas montrée
capable d’en fournir à tous.

À mesure que le progrès technique permettra aux
hommes de respirer, la recherche du « troisième état »
de l’éveil, de l’hyperlucidité, se substituera aux autres
aspirations. La possibilité de participer à cette
recherche sera finalement reconnue parmi les droits de
l’homme. La prochaine révolution sera psychologique.

Imaginons un homme de Néandertal transporté par
miracle à l’Institut des Études Avancées de Princeton.
Il serait, en face du docteur Oppenheimer, dans une
situation comparable à celle où nous nous trouverions
en compagnie d’un homme réellement éveillé, d’un
homme dont la pensée ne cheminerait plus, mais se
déplacerait dans trois, quatre ou n dimensions.

Physiquement, il semble que nous puissions devenir
un tel homme. Il y a assez de cellules dans notre
cerveau, assez d’interconnexions possibles. Mais il
nous est difficile d’imaginer ce qu’un pareil esprit
pourrait voir et comprendre.

La légende alchimique assure que les manipulations



de la matière dans le creuset peuvent provoquer ce que
des modernes appelleraient une radiation ou un champ
de forces. Cette radiation transmuterait toutes les
cellules de l’adepte et en ferait un homme
véritablement éveillé, un homme qui serait « à la fois
ici et de l’autre côté, un vivant ».

Admettons, s’il vous plaît, cette hypothèse, cette
psychologie superbement non euclidienne. Supposons
qu’un jour de 1960, un homme comme nous, manipulant
la matière et l’énergie d’une certaine manière, se trouve
entièrement changé, c’est-à-dire « éveillé ». En 1955,
le professeur Singleton montra à ses amis, dans les
couloirs de la conférence atomique de Genève, des
œillets qu’il avait cultivés dans le champ de radiations
du grand réacteur nucléaire de Brookhaven. Ils avaient
été blancs. C’étaient maintenant des œillets rouge
violacé, d’une espèce jusqu’alors inconnue. Toutes
leurs cellules avaient été modifiées, et ils
persisteraient, par bouture ou reproduction, dans leur
nouvel état. Ainsi pour notre homme. Le voici devenu
notre supérieur. Sa pensée ne chemine pas, elle
survole. En intégrant d’une façon différente ce que nous
savons, les uns les autres, dans nos diverses
spécialités, ou tout simplement en établissant toutes les
connexions possibles entre les acquis de la science
humaine telle qu’elle est exprimée dans les manuels du
baccalauréat et les cours de Sorbonne, il peut arriver à



des concepts qui nous sont aussi étrangers que
pouvaient l’être les chromosomes pour Voltaire ou le
neutrino pour Leibniz. Un tel homme n’aurait
absolument plus aucun intérêt à communiquer avec
nous, et il ne chercherait pas à briller en tentant de nous
expliquer les énigmes de la lumière ou le secret des
gènes. Valéry ne publiait pas ses pensées dans La
Semaine de Suzette. Cet homme se trouverait au-dessus
et à côté de l’humanité. Il ne pourrait s’entretenir
utilement qu’avec des esprits semblables au sien.

On peut rêver là-dessus.
On peut songer que les diverses traditions

initiatiques proviennent du contact avec des esprits
d’autres planètes. On peut imaginer que, pour un
homme éveillé, le temps et l’espace n’ont plus de
barrières, et que la communication est possible avec
les intelligences des autres mondes habités, – ce qui
d’ailleurs expliquerait que nous n’ayons jamais été
visités.

On peut rêver. À condition, comme l’écrit Haldane,
de ne pas oublier que les rêves de cette sorte sont,
probablement, toujours moins fantastiques que la
réalité.

Voici maintenant trois histoires vraies. Elles vont



nous servir d’illustrations. Les illustrations ne sont pas
des preuves, bien entendu. Cependant, ces trois
histoires obligent à penser qu’il existe d’autres états de
conscience que ceux reconnus par la psychologie
officielle. La notion même de génie, si vague, ne suffit
pas. Nous n’avons pas choisi ces illustrations parmi les
vies et les œuvres des mystiques, ce qui eût été plus
facile, et peut-être plus efficace. Mais nous maintenons
notre propos d’aborder la question hors de toute Église,
les mains nues, en honnêtes barbares…



VI

TROIS HISTOIRES POUR SERVIR
D’ILLUSTRATION

Histoire d’un grand mathématicien à l’état sauvage. – Histoire du
plus étonnant des clairvoyants. – Histoire d’un savant de demain
qui vivait en 1750.

I – RAMANUJAN

Un jour du début de l’année 1887, un brahmane de la
province de Madras se rend au temple de la déesse
Namagiri. Le brahmane a marié sa fille voici de
nombreux mois, et la couche des époux est stérile. Que
la déesse Namagiri leur donne la fécondité ! Namagiri
exauce sa prière. Le 2 décembre naît un garçon, auquel



on donne le nom de Srinivasa Ramanujan Alyangar. La
veille, la déesse était apparue à la mère pour lui
annoncer que son enfant serait extraordinaire.

On le met à l’école à cinq ans. D’emblée, son
intelligence étonne. Il semble déjà savoir ce qu’on lui
apprend. Une bourse lui est accordée pour le lycée de
Kumbakonan, où il fait l’admiration de ses
condisciples et professeurs. Il a quinze ans. Un de ses
amis lui fait prêter par la bibliothèque locale un
ouvrage intitulé : A Synopsis of Elementary Results in
Pure and Applied Mathematics. Cet ouvrage, publié en
deux volumes, est un aide-mémoire rédigé par George
Shoobridge, professeur à Cambridge. Il contient des
résumés et des énoncés sans démonstration de
6 000 théorèmes environ. L’effet qu’il produit sur
l’esprit du jeune Hindou est fantastique. Le cerveau de
Ramanujan se met brusquement à fonctionner de façon
totalement incompréhensible pour nous. Il démontre
toutes les formules. Après avoir épuisé la géométrie, il
attaque l’algèbre. Ramanujan racontent plus tard que la
déesse Namagiri lui apparut pour lui expliquer les
calculs les plus difficiles. À seize ans, il échoue à ses
examens, car son anglais demeure faible, et la bourse
lui est retirée. Il poursuit seul, sans documents, ses
recherches mathématiques. Il rattrape d’abord toutes les
connaissances dans ce domaine jusqu’au point où elles
en sont en 1880. Il peut rejeter l’ouvrage de ce



professeur Shoobridge. Il va bien au-delà. À lui seul, il
vient de recréer, puis de dépasser tout l’effort
mathématique de la civilisation – à partir d’un aide-
mémoire, d’ailleurs incomplet. L’histoire de la pensée
humaine ne connaît pas d’autre exemple. Galois lui-
même n’avait pas travaillé seul. Il avait fait ses études
à l’École Polytechnique, qui était à l’époque le
meilleur centre mathématique du monde. Il avait accès
à des milliers d’ouvrages. Il était en contact avec des
savants de premier ordre. En aucune occasion, l’esprit
humain ne s’est élevé aussi haut avec si peu d’appui.

En 1909, après des années de travail solitaire et de
misère, Ramanujan se marie. Il cherche un emploi. On
le recommande à un percepteur local, Ramachandra
Rao, amateur éclairé de mathématiques. Celui-ci nous a
laissé un récit de son entretien :

« Un petit homme malpropre, non rasé, avec des yeux
comme je n’en avais jamais vus, entra dans ma
chambre, un carnet de notes usé sous le bras. Il me
parla de découvertes merveilleuses qui dépassaient
infiniment mon savoir. Je lui demandai ce que je
pouvais faire pour lui. Il me dit qu’il voulait juste avoir
de quoi manger, afin de pouvoir poursuivre ses
recherches. »

Ramachandra Rao lui verse une toute petite pension.
Mais Ramanujan est trop fier. On lui trouve finalement



une situation : un médiocre poste de comptable au port
de Madras.

En 1913, on le persuade d’entrer en correspondance
avec le grand mathématicien anglais G.H. Hardy, alors
professeur à Cambridge. Il lui écrit et lui envoie par le
même courrier cent vingt théorèmes de géométrie qu’il
vient de démontrer. Hardy devait écrire par la suite :

« Ces notes auraient pu être écrites uniquement par
un mathématicien du plus grand calibre. Aucun voleur
d’idées, aucun farceur, fût-il génial, n’aurait pu saisir
des abstractions aussi élevées. » Il propose
immédiatement à Ramanujan de venir à Cambridge.
Mais la mère s’y oppose, pour des raisons religieuses.
C’est une fois de plus la déesse Namagiri qui va
résoudre la difficulté. Elle apparaît à la vieille dame
pour la convaincre que son fils peut se rendre en
Europe sans danger pour son âme, et elle lui montre, en
rêve, Ramanujan assis dans le grand amphithéâtre de
Cambridge parmi des Anglais qui l’admirent.

À la fin de l’année 1913, l’Hindou s’embarque.
Pendant cinq ans, il va travailler et faire avancer
prodigieusement les mathématiques. Il est élu membre
de la Société Royale des Sciences et nommé professeur
à Cambridge, au collège de la Trinité. En 1918, il
tombe malade. Le voici tuberculeux. Il rentre aux Indes
pour y mourir, à trente-deux ans.



À tous ceux qui l’approchèrent, il laissa un souvenir
extraordinaire. Il ne vivait que parmi les nombres.
Hardy va lui rendre visite à l’hôpital, et lui dit qu’il a
pris un taxi. Ramanujan demande le numéro de la
voiture : 1729. « Quel beau nombre ! s’écrie-t-il ; c’est
le plus petit qui soit deux fois une somme de deux
cubes ! » En effet, 1729 est égal à 10 au cube plus 9 au
cube, et aussi à 12 au cube plus 1 au cube. Il fallut six
mois à Hardy pour le démontrer, et le même problème
n’est pas encore résolu pour la quatrième puissance.

L’histoire de Ramanujan est de celles que personne
ne pourrait croire. Mais elle est rigoureusement vraie.
Il n’est pas possible d’exprimer en termes simples la
nature des découvertes de Ramanujan. Il s’agit des
mystères les plus abstraits de la notion du nombre, et
particulièrement des « nombres entiers ».

On sait peu de chose sur ce qui, hors des
mathématiques, retenait l’intérêt de Ramanujan. Il se
souciait peu d’art et de littérature. Mais il se
passionnait pour l’étrange. À Cambridge, il s’était
constitué une petite bibliothèque et un fichier sur toutes
sortes de phénomènes déroutants pour la raison.

II – CAYCE



Edgar Cayce est mort le 5 janvier 1945, se refermant
sur un secret qu’il n’avait lui-même jamais percé et qui
l’avait effrayé toute sa vie. La fondation Edgar Cayce à
Virginia Beach, où s’emploient des médecins et des
psychologues, poursuit l’analyse des dossiers. Depuis
1958, les études sur la clairvoyance disposent en
Amérique de crédits importants. C’est que l’on songe
aux services que pourraient rendre, dans le domaine
militaire, des hommes capables de télépathie et de
précognition. De tous les cas de clairvoyance, celui de
Cayce est le plus pur, le plus évident, et le plus
extraordinaire(111).

Le petit Edgar Cayce était très malade. Le médecin
de campagne était à son chevet. Il n’y avait rien à faire
pour tirer le garçonnet hors du coma. Or, brusquement,
la voix d’Edgar s’éleva, claire et tranquille. Et
pourtant, il dormait. « Je vais vous dire ce que j’ai. J’ai
reçu un coup de balle de base-ball sur la colonne
vertébrale. Il faut me faire un cataplasme spécial et me
l’appliquer à la base du cou. » De la même voix, le
garçonnet dicta la liste des plantes qu’il fallait
mélanger et préparer. « Dépêchez-vous, sinon le
cerveau risque d’être atteint. »

À tout hasard, on obéit. Le soir, la fièvre était
tombée. Le lendemain, Edgar se levait, frais comme
l’œillet. Il ne se souvenait de rien. Il ignorait la plupart



des plantes qu’il avait citées.
Ainsi commence l’une des histoires les plus

étonnantes de la médecine. Cayce, paysan du Kentucky,
parfaitement ignorant, peu enclin à user de son don, se
désolant sans cesse de n’être pas « comme tout le
monde », soignera et guérira, en état de sommeil
hypnotique, plus de quinze mille malades, dûment
homologués.

Ouvrier agricole dans la ferme d’un de ses oncles,
puis commis dans une librairie de Hopkinsville,
propriétaire enfin d’un petit magasin de photographie
où il entend passer paisiblement ses jours, c’est contre
son gré qu’il va jouer les thaumaturges. Son ami
d’enfance, Al Layne, et sa fiancée Gertrude useront
leurs forces à le contraindre. Nullement par ambition,
mais parce qu’il n’a pas le droit de garder son pouvoir
pour lui seul, de refuser d’aider les affligés. Al Layne
est malingre, toujours souffrant. Il se traîne. Cayce
accepte de s’endormir : il décrit les maux de base, dicte
des remèdes. Quand il se réveille : « Mais ce n’est pas
possible, je ne connais pas la moitié des mots que tu as
notés. Ne prends pas ces drogues, c’est dangereux ! Je
n’y entends rien, tout cela est de la magie ! » Il refuse
de revoir Al, s’enferme dans son magasin de photos.
Huit jours après, Al force sa porte  : il ne s’est jamais si
bien porté. La petite ville s’enfièvre, chacun demande



une consultation. « Ce n’est pas parce que je parle en
dormant que je vais me mettre à soigner les gens. » Il
finit par accepter. À condition de ne pas voir les
patients, de crainte que, les connaissant, son jugement
soit influencé. À condition que des médecins assistent
aux séances. À condition de ne pas recevoir un sou, ni
même le plus mince cadeau.

Les diagnostics et les ordonnances faits en état
d’hypnose sont d’une telle précision et d’une telle
acuité, que les médecins sont persuadés qu’il s’agit
d’un confrère camouflé en guérisseur. Il se limite à
deux séances par jour. Ce n’est pas qu’il redoute la
fatigue : il sort de ces sommeils très reposé. Mais il
tient à rester photographe. Il ne cherche absolument pas
à acquérir des connaissances médicales. Il ne lit rien,
demeure un enfant de paysans, doté d’un vague
certificat d’études. Et il continue à s’insurger contre
son étrange faculté. Mais dès qu’il décide de renoncer
à l’employer, il devient aphone.

Un magnat des chemins de fer américains, James
Andrews, vient le consulter. Il lui prescrit, en état
d’hypnose, une série de drogues, dont une certaine eau
d’orvale. Ce remède est introuvable. Andrews fait
publier des annonces dans les revues médicales, sans
résultat. Au cours d’une autre séance, Cayce dicte la
composition de cette eau, extrêmement complexe. Or,



Andrews reçoit une réponse d’un jeune médecin
parisien : c’est le père de ce Français, également
médecin, qui avait mis au point l’eau d’orvale, mais en
avait cessé l’exploitation cinquante ans plus tôt. La
composition est identique à celle « rêvée » par le petit
photographe.

Le secrétaire local du Syndicat des Médecins, John
Blackburn, se passionne pour le cas Cayce. Il réunit un
comité de trois membres, qui assiste à toutes les
séances, avec stupéfaction. Le Syndicat Général
Américain reconnaît les facultés de Cayce, et l’autorise
officiellement à donner des « consultations
psychiques ».

Cayce s’est marié. Il a un fils de huit ans, Hugh Lynn.
L’enfant, en jouant avec des allumettes, fait exploser un
stock de magnésium. Les spécialistes concluent à la
cécité totale prochaine et proposent l’ablation d’un œil.
Avec terreur, Cayce se livre à une séance de sommeil.
Plongé dans l’hypnose, il s’élève contre l’ablation et
préconise quinze jours d’application de pansements
imbibés d’acide tannique. C’est une folie pour les
spécialistes. Et Cayce, en proie aux pires tourments,
n’ose désobéir à ses voix. Quinze jours après, Hugh
Lynn est guéri.

Un jour, après une consultation, il demeure endormi,
et dicte coup sur coup quatre consultations, très



précises. On ne sait à qui elles peuvent s’appliquer :
elles ont quarante-huit heures d’avance sur les quatre
malades qui vont se présenter.

Au cours d’une séance, il prescrit un médicament
qu’il nomme Codiron, et indique l’adresse du
laboratoire, à Chicago. On téléphone : « Comment
pouvez-vous avoir entendu parler du Codiron ? Il n’est
pas encore en vente. Nous venons de mettre au point la
formule et de trouver le nom. »

Cayce, atteint d’une maladie incurable qu’il était
seul à connaître, meurt au jour et à l’heure qu’il avait
fixés : « Le cinq au soir, je serai définitivement guéri. »
Guéri d’être « quelque chose d’autre ».

Interrogé en état de sommeil sur la façon de
procéder, il avait déclaré (pour ne se souvenir de rien
au réveil, comme d’habitude) qu’il était en mesure
d’entrer en contact avec n’importe quel cerveau humain
vivant et d’utiliser les informations contenues dans ce
cerveau, ou ces cerveaux, pour le diagnostic et le
traitement des cas qu’on lui présentait. C’était peut-être
une intelligence différente, qui s’animait alors en
Cayce, et utilisait toutes les connaissances circulant
dans l’humanité, comme on utilise une bibliothèque,
mais quasi instantanément, ou tout au moins à la vitesse
de la lumière et de l’électromagnétique. Mais rien ne
nous permet d’expliquer le cas d’Edgar Cayce, de cette



façon ou d’une autre. Tout ce que l’on sait fermement,
c’est qu’un photographe de bourgade, sans curiosité ni
culture, pouvait, à volonté, se mettre dans un état où son
esprit fonctionnait comme celui d’un médecin de génie,
ou plutôt comme tous les esprits de tous les médecins à
la fois.

III – BOSCOVITCH

Un thème de science-fiction : si les relativistes ont
raison, si nous vivons dans un univers à quatre
dimensions, et si nous étions capables d’en prendre
conscience, ce que nous appelons le sens commun
éclaterait. Des auteurs d’anticipation s’efforcent de
penser en termes d’espace-temps. À leurs efforts
correspondent, sur un plan de recherche plus pure et
dans un langage théorique, ceux des grands physiciens-
mathématiciens. Mais l’homme est-il capable de penser
en quatre dimensions ? Il lui faudrait des structures
mentales autres. Ces structures seront-elles réservées à
l’homme d’après l’homme, à l’être de la prochaine
mutation ? Et cet homme d’après l’homme est-il déjà
parmi nous ? Des romanciers de l’imaginaire l’ont



affirmé. Mais ni Van Vogt, dans son beau livre
fantastique sur les Slans, ni Sturgeon dans sa
description des Plus qu’Humains n’ont osé imaginer
personnage aussi fabuleux que Roger Boscovitch.

Mutant ? Voyageur du Temps  ? Extra-terrestre
camouflé derrière ce Serbe mystérieux ?

Boscovitch serait né en 1711 à Dubrovnik : c’est tout
au moins ce qu’il déclara, à quatorze ans, en
s’inscrivant comme étudiant libre au collège jésuite de
Rome. Il y étudia les mathématiques, l’astronomie et la
théologie. En 1728, ayant achevé son noviciat, il entre
dans l’ordre des jésuites. En 1736, il publie une
communication sur les taches du Soleil. En 1740, il
enseigne les mathématiques au Collegium Romanum,
puis devient conseiller scientifique de la Papauté. Il
crée un observatoire, entreprend l’assèchement des
marais Pontins, répare le dôme de Saint-Pierre, mesure
le méridien entre Rome et Rimini, sur deux degrés de
latitude. Puis il explore diverses régions d’Europe et
d’Asie et fait des fouilles sur les lieux mêmes où
Schliemann, plus tard, découvrira Troie. Il est nommé
membre de la Société Royale d’Angleterre, le
26 juin 1760, et à cette occasion publie un long poème
latin, sur les apparences visibles du soleil et de la lune,
dont les contemporains disent : « C’est Newton dans la
bouche de Virgile. » Il est reçu par les grands érudits



de l’époque, et entretient notamment une
correspondance importante avec le docteur Johnson et
avec Voltaire. En 1763, la nationalité française lui est
offerte. Il prend la direction du département des
instruments d’optique de la Marine Royale, à Paris, où
il vivra jusqu’en 1783. Lalande le considéra comme le
plus grand savant vivant. D’Alembert et Laplace seront
effrayés par ses idées avancées. En 1785, il se retire à
Bassano et se consacre à l’impression de ses œuvres
complètes. Il meurt à Milan en 1787.

C’est tout récemment, sous l’impulsion du
gouvernement yougoslave, qu’on vient de réexaminer
l’œuvre de Boscovitch, et principalement sa Théorie
de la Philosophie Naturelle(112), éditée à Vienne en
1758. La surprise a été considérable. Allan Lindsay
Mackay, décrivant cet ouvrage dans un article du New
Scientist du 6 mars 1958, estime qu’il s’agit d’un esprit
du XXe siècle forcé de vivre et de travailler au XVIIIe.

Il apparaît que Boscovitch était en avance, non
seulement sur la science de son temps, mais sur notre
propre science. Il propose une théorie unitaire de
l’univers, une équation générale et unique régissant la
mécanique, la physique, la chimie, la biologie, et même
la psychologie. Dans cette théorie, la matière, l’espace
et le temps ne sont pas divisibles à l’infini, mais
composés de points : de grains. Ceci rappelle les



récents travaux de Jean Charon et de Heisenberg, que
Boscovitch semble dépasser. Il parvient à rendre
compte aussi bien de la lumière que du magnétisme, de
l’électricité et de tous les phénomènes de la chimie,
connus de son temps, découverts depuis, ou à
découvrir. On retrouve chez lui les quanta, la
mécanique ondulatoire, l’atome constitué de nucléons.
L’historien des sciences L.L. Whyte assure que
Boscovitch dépasse de deux cents ans au moins son
époque, et qu’on ne pourra réellement le comprendre
que lorsque la jonction entre la relativité et la physique
des quanta aura été enfin opérée. On estime qu’en 1987,
pour le 200e anniversaire de sa naissance présumée,
son œuvre sera peut-être appréciée à sa juste valeur.

On n’a encore proposé aucune explication de ce cas
prodigieux. Deux éditions complètes de son œuvre,
l’une en serbe, l’autre en anglais, sont actuellement en
cours. Dans la correspondance déjà publiée (collection
Bestermann) entre Boscovitch et Voltaire, on trouve
entre autres idées modernes :

– La création d’une année géophysique
internationale.

– La transmission de la malaria par les moustiques.
– Les applications possibles du caoutchouc (idée

mise en pratique par La Condamine, jésuite ami de
Boscovitch).



– L’existence de planètes autour d’autres étoiles que
notre soleil.

– L’impossibilité de localiser le psychisme dans une
région donnée du corps.

– La conservation du « grain de quantité » de
mouvement dans le monde. C’est la constante de
Planck, énoncée en 1958.

Boscovitch attribue une importance considérable à
l’alchimie et donne des traductions claires,
scientifiques, du langage alchimique. Pour lui, par
exemple, les quatre éléments, Terre, Eau, Feu et Air, ne
se distinguent que par des arrangements particuliers des
particules sans masse ni poids qui les constituent, ce
qui recoupe la recherche d’avant-garde sur l’équation
universelle.

Ce qui est tout aussi hallucinant chez Boscovitch,
c’est l’étude des accidents dans la nature. On y trouve
déjà la mécanique statistique d’un savant américain
Willard Gibbs, proposée à la fin du XIXe siècle et
admise seulement au XXe. On y découvre aussi une
explication moderne de la radio-activité (parfaitement
inconnue au XVIIIe siècle) par une série d’exceptions
aux lois naturelles : ce que nous appelons « les
pénétrations statistiques des barrières de potentiel ».

Pourquoi cette œuvre extraordinaire n’a-t-elle pas
influencé la pensée moderne ? Parce que les



philosophes et savants allemands, qui dominèrent la
recherche jusqu’à la guerre de 14-18, étaient partisans
des structures continues, alors que les conceptions de
Boscovitch sont essentiellement fondées sur l’idée de
discontinuité. Parce que les enquêtes en bibliothèques
et les travaux historiques concernant Boscovitch, grand
voyageur à l’œuvre dispersée, et dont les origines se
situent dans un pays sans cesse bouleversé, n’ont pu
être entrepris systématiquement que très tard. Quand la
totalité de ses écrits aura pu être réunie, quand des
témoignages de contemporains auront été retrouvés et
classés, quelle étrange, inquiétante, bouleversante
figure nous apparaîtra !



VII

PARADOXES ET HYPOTHÈSES
SUR L’HOMME ÉVEILLÉ

Pourquoi nos trois histoires ont déçu des lecteurs. – Nous ne savons
rien de sérieux sur la lévitation, l’immortalité, etc. – Pourtant
l’homme a le don d’ubiquité, il voit à distance, etc. – Qu’appelez-
vous une machine ? – Comment aurait pu naître le premier homme
éveillé. – Rêve fabuleux mais raisonnable sur les civilisations
disparues. – Apologue de la panthère. – L’écriture de Dieu.

Ces cas sont nets. Cependant, ils risquent de
décevoir. C’est que la plupart des hommes préfèrent les
images aux faits. Marcher sur les eaux est l’image de
dominer le mouvant ; arrêter le soleil, de triompher du
temps. Dominer le mouvant, triompher du temps, sont
peut-être des faits réels, possibles, au sein d’une
conscience changée, à l’intérieur d’un esprit
puissamment accéléré. Et ces faits peuvent sans doute



engendrer mille conséquences considérables dans la
réalité tangible : dans les techniques, les sciences, les
arts. Mais la plupart des hommes, dès qu’on leur parle
d’un état de conscience autre, veulent voir des gens qui
marchent sur les eaux, arrêtent le soleil, passent à
travers les murs ou paraissent vingt ans à quatre-vingts.
Pour commencer à croire en l’infinie possibilité de
l’esprit éveillé, ils attendent que la part enfantine de
leur intelligence, qui accorde crédit à des images et des
légendes, ait trouvé excuse et satisfaction.

Il y a autre chose. En présence de cas comme ceux de
Ramanujan, Cayce ou Boscovitch, on refuse de penser
qu’il s’agit d’esprits différents. On admet seulement
que des esprits comme les nôtres ont eu le privilège de
« monter plus haut que d’habitude » et que, « là-haut »,
ils ont décroché certaines connaissances. Comme s’il
existait quelque part dans l’univers une sorte de
magasin annexe de la médecine, des mathématiques, de
la poésie ou de la physique, dans lequel
s’approvisionnent quelques intelligences championnes
d’altitude. Cette absurde vision rassure.

Ce qui nous semble, tout au contraire, c’est que
Cayce, Ramanujan, Boscovitch sont des esprits qui sont
restés ici (et où aller ?), parmi nous, mais qui ont
fonctionné à une vitesse extraordinaire. Ce n’est pas
affaire de différence de niveau, mais de différence de



vitesse. Nous en dirons autant des esprits mystiques les
plus grands. Les miracles sont dans l’accélération, en
physique nucléaire comme en psychologie. C’est à
partir de cette notion qu’il faut, croyons-nous, étudier le
troisième état de conscience, ou l’état d’éveil.

Pourtant, si cet état d’éveil est possible, et s’il n’est
pas un don venu du ciel, une faveur de quelque Dieu
mais s’il est contenu dans l’équipement du cerveau et
du corps, cet équipement, une fois mis en service, ne
peut-il modifier aussi d’autres choses en nous que
l’intelligence ? Si l’état d’éveil est une propriété de
quelque système nerveux supérieur, cette activation
devrait pouvoir réagir sur tout le corps, lui donner des
pouvoirs étranges. Toutes les traditions lient à l’état
d’éveil l’existence de pouvoirs : l’immortalité, la
lévitation, la télékinésie, etc. Mais ces pouvoirs ne
sont-ils que des images de ce que peut l’esprit, quand il
a changé d’état, dans le domaine de la connaissance ?
Ou bien sont-ils des réalités ? Il y aurait eu quelques
cas probables de lévitation(113). Nous n’avons pas, en
ce qui concerne l’immortalité, élucidé le cas
Fulcanelli. C’est tout ce que nous avons à dire de
sérieux là-dessus. Nous n’avons en notre possession
aucune preuve expérimentale. Nous oserons avouer,
enfin, que ceci ne nous intéresse que médiocrement. Ce
n’est pas le bizarre qui nous retient, c’est le fantastique.



Cette question des pouvoirs paranormaux mériterait
d’ailleurs d’être abordée de toute autre façon. Non pas
du point de vue de la logique cartésienne (que
Descartes, vivant aujourd’hui, se fût employé à
répudier), mais du point de vue de la science ouverte
d’aujourd’hui. Regardons les choses avec l’œil de
l’étranger du dehors qui débarque sur notre planète : la
lévitation existe, la vision à distance existe, l’homme a
le don d’ubiquité, l’homme s’est emparé de l’énergie
universelle. L’avion, le radiotélescope, la télévision, la
pile atomique existent. Ce ne sont pas des produits
naturels : ce sont des créations de l’esprit humain. Cette
observation peut paraître puérile : elle est vivifiante.
Ce qui est puéril, c’est de tout ramener à l’homme seul.
L’homme seul n’a pas le don d’ubiquité, il ne lévite
pas, il ne possède pas la vision à distance, etc. En effet,
c’est la société humaine, et non l’individu, qui détient
ces pouvoirs. Mais la notion d’individu est peut-être
une notion puérile, et la tradition, avec ses légendes,
s’exprimait peut-être au nom de l’ensemble humain, au
nom du phénomène humain…

« Vous n’êtes pas sérieux  ! Vous nous parlez de
machines ! »

Voilà ce que diront ensemble les rationalistes qui se



recommandent de Descartes et les occultistes qui se
recommandent de la « tradition ». Mais qu’appelle-t-on
des machines ? Voilà encore une question qui mérite
d’être mieux posée.

Quelques lignes tracées à l’encre sur un parchemin,
est-ce une machine ? Or, la technique des circuits
imprimés, que l’électronique moderne emploie
couramment, permet de réaliser un récepteur d’ondes
composé de lignes tracées avec des encres contenant
l’une du graphite, l’autre du cuivre.

Une pierre précieuse, est-ce une machine ? Non,
répond le chœur. Or, la structure cristalline d’une
pierre précieuse est une machine complexe et l’on
utilise le diamant comme détecteur des radiations
atomiques. Des cristaux artificiels, les transistors,
remplacent à la fois les lampes électroniques, les
transformateurs, les machines tournantes électriques du
type commutatrices pour élévation de voltage, etc.

L’esprit humain, dans ses créations techniques les
plus subtiles et les plus efficaces, emploie des moyens
de plus en plus simples.

« Vous jouez sur les mots, s’écrie l’occultiste. Moi
je parle des manifestations de l’esprit humain sans
aucune sorte d’intermédiaire. »

C’est lui qui joue sur les mots.
Nul n’a jamais enregistré une manifestation de



l’esprit humain n’usant d’aucune machine. Cette idée de
« l’esprit en soi » est une pernicieuse fantasmagorie.
L’esprit humain en action utilise une machine
complexe, mise au point en trois milliards d’années
d’évolution : le corps humain. Et ce corps n’est jamais
seul, n’existe pas seul : il est lié à la terre et au cosmos
tout entier par mille liens matériels et énergétiques.

Nous ne savons pas tout du corps. Nous ne savons
pas tout de ses rapports avec l’univers. Nul ne pourrait
dire quelles sont les limites de la machine humaine, et
comment pourrait user de cette machine un esprit qui
l’utiliserait au maximum de ses possibilités.

Nous ne savons pas tout des forces en circulation
dans les profondeurs de nous-mêmes et autour de nous,
sur terre, autour de la terre, dans le vaste cosmos. Nul
ne sait quelles sont les forces naturelles simples, non
encore soupçonnées et cependant à portée de la main,
qu’un homme doué d’une conscience éveillée, ayant de
la nature une appréhension plus directe que celle de
notre intelligence linéaire, pourrait utiliser.

Forces naturelles simples. Voyons encore les choses
avec l’œil barbare et lucide de l’étranger du dehors :
rien n’est plus simple, plus facile à réaliser qu’un
transformateur électrique. Les Égyptiens de la haute
antiquité auraient très bien pu en construire un, s’ils
avaient connu la théorie électromagnétique.



Rien n’est plus facile que la libération de l’énergie
atomique. Il suffit de dissoudre un sel d’uranium pur
dans l’eau lourde, et l’on peut obtenir de l’eau lourde
en redistillant pendant vingt-cinq ou cent ans de l’eau
ordinaire.

La machine à prédire les marées de Lord Kelvin
(1893), d’où sont sortis nos calculateurs analogiques et
toute notre cybernétique, était composée de poulies et
de bouts de ficelle. Les Sumériens auraient pu la
construire.

Voilà une façon de voir qui donne des dimensions
nouvelles au problème des civilisations disparues. S’il
y a eu, dans le passé, des hommes ayant atteint l’état
d’éveil et s’ils n’ont pas seulement appliqué leurs
pouvoirs à la religion, à la philosophie, à la mystique,
mais aussi à la connaissance objective et à la
technique, il est parfaitement naturel, raisonnable
d’admettre qu’ils ont pu faire des « miracles », même
avec l’appareillage le plus simple(114).

Un homme, un sage, avait, nous raconte Jorge Luis
Borges, consacré toute sa vie à chercher, parmi les
innombrables signes de la nature, le nom ineffable de
Dieu, le chiffre du grand secret. De tribulations en
tribulations, le voici arrêté par la police d’un prince,



condamné à être dévoré par une panthère. On le jette
dans une cage. De l’autre côté de la cloison de
barreaux, qu’on va soulever dans un instant, le fauve se
prépare au festin. Notre sage regarde la bête et voici
que, contemplant les taches de son pelage, il découvre
à travers le rythme des formes, le nombre, le nom qu’il
avait tant et en tant de lieux cherché. Il sait alors
pourquoi il va mourir, et qu’il mourra exaucé, – et que
ce n’est pas mourir.

L’univers nous dévore, ou bien nous livre son secret,
selon que nous savons ou non le contempler. Il est
hautement probable que les lois les plus subtiles et les
plus profondes de la vie et du destin de toute chose
créée sont inscrites en clair dans le monde matériel qui
nous cerne, que Dieu a laissé son écriture sur les
choses, comme pour notre sage sur le pelage de la
panthère, et qu’il suffirait d’un certain regard…
L’homme éveillé serait l’homme de ce certain regard.



VIII

QUELQUES DOCUMENTS SUR L’ÉTAT
D’ÉVEIL

Une anthologie à faire. – Les propos de Gurdjieff – Mon passage à
l’école de l’éveil. – Un récit de Raymond Abellio. – Un admirable
texte de Gustav Meyrinck, génie méconnu.

S’il existe un état d’éveil, il manque un étage à
l’édifice de la psychologie moderne. Voici quatre
documents qui appartiennent cependant à notre époque.
Nous ne les avons pas choisis, le temps nous ayant
manqué pour faire une vraie prospection. Une
anthologie des témoignages et études modernes sur
l’état d’éveil reste à établir. Elle serait très utile. Elle
rouvrirait des communications avec la tradition. Elle
montrerait la permanence de l’essentiel dans notre
siècle. Elle éclairerait certaines routes de l’avenir. Des



littérateurs y trouveraient une clef, des chercheurs en
sciences humaines s’en trouveraient stimulés, des
savants y verraient le fil qui court à travers toutes les
grandes aventures de l’esprit, et se sentiraient moins
isolés. Bien entendu, en réunissant ces documents qui
se trouvaient à portée de notre main, nous avons moins
de prétention. Nous voulons seulement apporter de
brèves indications sur une psychologie possible de
l’état d’éveil dans ses formes élémentaires.

On trouvera donc dans ce chapitre :
1° Des extraits des propos du chef d’école Georges

Ivanovitch Gurdjieff, recueillis par le philosophe
Ouspensky ;

2° Mon propre témoignage sur les tentatives que je
fis pour me mettre sur la route de l’état d’éveil sous la
conduite des instructeurs de l’école Gurdjieff ;

3° Le récit que fait le romancier et philosophe
Raymond Abellio d’une expérience personnelle ;

4° Le plus admirable texte, à nos yeux, de toute la
littérature moderne sur cet état. Ce texte est extrait d’un
roman méconnu du poète et philosophe allemand
Gustav Meyrinck dont l’œuvre, non traduite à
l’exception du Visage Vert et Le Golem, s’élève aux
sommets de l’intuition mystique.



I – LES PROPOS DE GURDJIEFF

 « Pour comprendre la différence entre les états de
conscience, il nous faut revenir sur le premier, qui est
le sommeil. C’est un état de conscience entièrement
subjectif. L’homme y est englouti dans ses rêves – peu
importe qu’il en garde ou non le souvenir. Même si
quelques impressions réelles atteignent le dormeur,
telles que sons, voix, chaleur, froid, sensations de son
propre corps, elles n’éveillent en lui que des images
fantastiques. Puis l’homme s’éveille. À première vue,
c’est un état de conscience tout à fait différent. Il peut
se mouvoir, parler avec d’autres personnes, faire des
projets, voir des dangers, les éviter, et ainsi de suite. Il
paraît raisonnable de penser qu’il se trouve dans une
meilleure situation que lorsqu’il était endormi. Mais si
nous voyons les choses un peu plus à fond, si nous
jetons un regard sur un monde intérieur, sur ses
pensées, sur les causes de ses actions, nous
comprendrons qu’il est presque dans le même état que
lorsqu’il dormait. C’est même pire, parce que dans le
sommeil il est passif, ce qui veut dire qu’il ne peut rien
faire. Dans l’état de veille au contraire, il peut agir tout
le temps et les résultats de ses actions se répercuteront
sur lui et sur son entourage. Et cependant il ne se



souvient pas de lui-même. Il est une machine, tout lui
arrive. Il ne peut arrêter le flot de ses pensées, il ne
peut contrôler son imagination, ses émotions, son
attention. Il vit dans un monde subjectif de “j’aime”, “
je n’aime pas”, “cela me plaît”, “cela ne me plaît pas”,
“j’ai envie”, “je n’ai pas envie”, c’est-à-dire un monde
fait de ce qu’il croit aimer ou ne pas aimer, désirer ou
ne pas désirer. Il ne voit pas le monde réel. Le monde
réel lui est caché par le mur de son imagination. Il vit
dans le sommeil. Il dort. Et ce qu’il appelle sa
“conscience lucide” n’est que sommeil – et un sommeil
beaucoup plus dangereux que son sommeil de la nuit,
dans son lit.

« Considérons quelque événement de la vie de
l’humanité. Par exemple, la guerre. Il y a la guerre en
ce moment. Qu’est-ce que cela veut dire ? Cela signifie
que plusieurs millions d’endormis s’efforcent de
détruire plusieurs millions d’autres endormis. Ils s’y
refuseraient, naturellement, s’ils s’éveillaient. Tout ce
qui se passe actuellement est dû à ce sommeil.

« Ces deux états de conscience, sommeil et état de
veille, sont aussi subjectifs l’un que l’autre. Ce n’est
qu’en commençant à se rappeler lui-même que l’homme
peut réellement s’éveiller. Autour de lui toute la vie
prend alors un aspect et un sens différents. Il la voit
comme une vie de gens endormis, une vie de sommeil.



Tout ce que les gens disent, tout ce qu’ils font, ils le
disent et le font dans le sommeil. Rien de cela ne peut
donc avoir la moindre valeur. Seul le réveil et ce qui
mène au réveil a une valeur réelle. »

« Combien de fois m’avez-vous demandé s’il ne
serait pas possible d’arrêter les guerres ? Certainement,
ce serait possible. Il suffirait que les gens s’éveillent.
Cela semble bien peu de chose. Rien au contraire ne
saurait être plus difficile, parce que le sommeil est
amené et maintenu par toute la vie ambiante, par toutes
les conditions de l’ambiance.

« Comment s’éveiller ? Comment échapper à ce
sommeil ? Ces questions sont les plus importantes, les
plus vitales qu’un homme ait à se poser. Mais, avant de
se les poser, il devra se convaincre du fait même de
son sommeil. Et il ne lui sera possible de s’en
convaincre qu’en essayant de s’éveiller. Lorsqu’il aura
compris qu’il ne se souvient pas de lui-même et que le
rappel de soi signifie un éveil jusqu’à un certain point,
et lorsqu’il aura vu par l’expérience combien il est
difficile de se rappeler soi-même, alors il comprendra
qu’il ne suffit pas pour s’éveiller d’en avoir le désir.
Plus rigoureusement, nous dirons qu’un homme ne peut
pas s’éveiller par lui-même. Mais si vingt hommes



conviennent que le premier d’entre eux qui s’éveillera,
éveillera les autres, ils ont déjà une chance. Cependant
cela même est insuffisant, parce que ces vingt hommes
peuvent aller dormir en même temps, et rêver qu’ils
s’éveillent. Ce n’est donc pas assez. Il faut plus encore.
Ces vingt hommes doivent être surveillés par un homme
qui n’est pas lui-même endormi ou qui ne s’endort pas
aussi facilement que les autres, ou qui va consciemment
dormir lorsque cela est possible, lorsqu’il n’en peut
résulter aucun mal ni pour lui ni pour les autres. Ils
doivent trouver un tel homme et l’embaucher pour qu’il
les éveille et ne leur permette plus de retomber dans le
sommeil. Sans cela, il est impossible de s’éveiller.
C’est ce qu’il faut comprendre.

« Il est possible de penser pendant un millier
d’années, il est possible d’écrire des bibliothèques
entières, d’inventer des théories par millions et tout
cela dans le sommeil, sans aucune possibilité d’éveil.
Au contraire, ces théories et ces livres écrits ou
fabriqués par des endormis auront simplement pour
effet d’entraîner d’autres hommes dans le sommeil et
ainsi de suite.

« Il n’y a rien de nouveau dans l’idée de sommeil.
Presque depuis la création du monde, il a été dit aux
hommes qu’ils étaient endormis, et qu’ils devaient
s’éveiller. Combien de fois lisons-nous, par exemple,



dans les Évangiles : “Éveillez-vous” ; “ eille” ; “ne
dormez pas”. Les disciples du Christ, même dans le
jardin de Gethsémani, tandis que leur Maître priait pour
la dernière fois, dormaient. Cela dit tout. Mais les
hommes le comprennent-ils ? Ils prennent cela pour une
figure de rhétorique, une métaphore. Ils ne voient pas
du tout que cela doit être pris à la lettre. Et ici encore il
est facile de comprendre pourquoi. Il leur faudrait
s’éveiller un peu, ou tenter à tout le moins de
s’éveiller. Sérieusement, il m’a souvent été demandé
pourquoi les Évangiles ne parlent jamais du sommeil…
Il en est question à toutes les pages. Cela montre
simplement que les gens lisent les Évangiles en
dormant. »

« En règle générale, que faut-il pour éveiller un
homme endormi ? Il faut un bon choc. Mais lorsqu’un
homme est profondément endormi, un seul choc ne suffit
pas. Une longue période de chocs incessants est
nécessaire. Par conséquent, il faut quelqu’un pour
administrer ces chocs. J’ai déjà dit que l’homme
désireux de s’éveiller doit embaucher l’aide qui se
chargera de le secouer pendant longtemps. Mais qui
peut-il embaucher, si tout le monde dort ? Il embauche
quelqu’un pour l’éveiller, mais celui-ci aussi tombe
endormi. Quelle peut être son utilité ? Quant à l’homme



réellement capable de se tenir éveillé, il refusera
probablement de perdre son temps à réveiller les
autres : il peut avoir à faire des travaux beaucoup plus
importants pour lui.

« Il y a aussi la possibilité de s’éveiller par des
moyens mécaniques. On peut faire usage d’un réveille-
matin. Le malheur veut que l’on s’habitue trop vite à
n’importe quel réveille-matin : on cesse de l’entendre
tout simplement. Beaucoup de réveille-matin, avec des
sonneries variées, sont donc nécessaires. L’homme doit
littéralement s’entourer de réveils qui l’empêchent de
dormir. Et ici encore surgissent des difficultés. Les
réveils doivent être remontés ; pour les remonter, il est
indispensable de s’en souvenir ; pour s’en souvenir, il
faut souvent se réveiller. Mais voilà le pire  : un homme
s’habitue à tous les réveille-matin et, après un certain
temps, il n’en dort que mieux. Par conséquent, les
réveils doivent être continuellement changés, il faut
toujours en inventer de nouveaux. Avec le temps, cela
peut aider un homme à s’éveiller. Or, il y a fort peu de
chances qu’il fasse tout ce travail d’inventer, de
remonter et de changer tous ces réveils par lui-même,
sans l’aide extérieure. Il est bien plus probable
qu’ayant commencé ce travail, il ne tardera pas à
s’endormir et que, dans son sommeil, il rêvera qu’il
invente des réveils, qu’il les remonte, qu’il les change



– et, comme je l’ai déjà dit il n’en dormira que mieux.
« Donc, pour s’éveiller, il faut toute une conjugaison

d’efforts. Il est indispensable qu’il y ait quelqu’un pour
réveiller le dormeur ; il est indispensable qu’il y ait
quelqu’un pour surveiller le réveilleur ; il faut avoir des
réveille-matin, et il faut aussi en inventer constamment
de nouveaux.

« Mais pour mener à bien cette entreprise et obtenir
des résultats, un certain nombre de personnes doivent
travailler ensemble.

« Un homme seul ne peut rien faire.
« Avant toute autre chose, il a besoin d’aide. Mais un

homme seul ne saurait compter sur une aide. Ceux qui
sont capables d’aider évaluent leur temps à un très haut
prix. Et naturellement ils préfèrent aider, disons vingt
ou trente personnes désireuses de s’éveiller, plutôt
qu’une seule. De plus, comme je l’ai déjà dit, un
homme peut fort bien se tromper sur son éveil, prendre
pour un éveil ce qui est simplement un nouveau rêve. Si
quelques personnes décident de lutter ensemble contre
le sommeil, elles s’éveilleront mutuellement. Il arrivera
souvent qu’une vingtaine d’entre elles dormiront, mais
la vingt et unième s’éveillera, et elle éveillera les
autres. Il en va de même pour les réveille-matin. Un
homme inventera un réveil, un second en inventera un
autre, après quoi ils pourront faire un échange. Tous



ensembles, ils peuvent être les uns pour les autres
d’une grande aide, et sans cette aide mutuelle, aucun
d’eux ne peut arriver à rien.

« Donc un homme qui veut s’éveiller doit chercher
d’autres personnes qui veulent aussi s’éveiller, afin de
travailler avec elles. Mais cela est plus vite dit que
fait, parce que la mise en marche d’un tel travail et son
organisation réclament une connaissance que l’homme
ordinaire ne possède pas. Le travail doit être organisé
et il doit y avoir un chef. Sans ces deux conditions, le
travail ne peut pas donner les résultats attendus, et tous
les efforts seront vains. Les gens pourront se torturer ;
mais ces tortures ne les feront pas s’éveiller. Il semble
que pour certaines personnes rien ne soit plus difficile
à comprendre. Par elles-mêmes et de leur propre
initiative, elles peuvent être capables de grands efforts,
leurs premiers sacrifices doivent être d’obéir à un
autre, rien au monde ne les en persuadera jamais.

« Et elles ne veulent pas admettre que tous leurs
sacrifices, dans ce cas, ne peuvent servir à rien.

« Le travail doit être organisé. Et il ne peut l’être que
par un homme qui connaisse ses problèmes et ses buts,
qui connaisse ses méthodes, étant lui-même passé, en
son temps, par un tel travail organisé. »

Ces propos de Gurdjieff sont



rapportés dans l’ouvrage de
P.D. Ouspensky : Fragments d’un
Enseignement Inconnu. Éd. Stock,
Paris, 1950.

II – MES DÉBUTS À L’ÉCOLE GURDJIEFF

 « Prenez une montre, nous disait-on, et regardez la
grande aiguille en essayant de garder la perception de
vous-même et de vous concentrer sur la pensée : « Je
suis Louis Pauwels et je suis ici en ce moment. »
Essayez de ne penser qu’à cela, suivez simplement les
mouvements de la grande aiguille en restant conscient
de vous-même, de votre nom, de votre existence et de
l’endroit où vous êtes. »

Au début, cela paraît simple et même un peu ridicule.
Bien entendu, je puis garder présente à l’esprit l’idée
que je me nomme Louis Pauwels et que je suis ici, en
ce moment, regardant se déplacer très lentement la
grande aiguille de ma montre. Puis je dois bien
m’apercevoir que cette idée ne demeure pas très
longtemps immobile en moi, qu’elle se met à prendre
mille formes et à couler dans tous les sens, comme les



objets que peignait Salvador Dali, transformés en boue
mouvante. Mais encore dois-je reconnaître que l’on ne
me demande pas de maintenir vivace et fixe une idée,
mais une perception. On ne me demande pas seulement
de penser que je suis, mais de le savoir, mais d’avoir
de ce fait une connaissance absolue. Or, je sens que
cela est possible et que cela pourrait se produire en
moi en m’apportant quelque chose de neuf et
d’important. Je découvre que mille pensées ou ombres
de pensées, mille sensations, images et associations
d’idées parfaitement étrangères à l’objet de mon effort
m’assaillent sans relâche et me détournent de cet effort.
Parfois, encore, c’est cette aiguille qui prend toute mon
attention et, la regardant, je me perds de vue. Parfois,
c’est mon corps, une crispation de la jambe, un petit
mouvement dans le ventre, qui m’arrachent à l’aiguille
elle-même en même temps qu’à moi-même. Parfois
encore, je crois avoir arrêté mon petit cinéma intérieur,
éliminé le monde extérieur, mais je m’aperçois alors
que je viens de plonger dans une sorte de sommeil où
l’aiguille a disparu, où j’ai disparu moi-même et durant
lequel continuent de s’enchevêtrer les unes dans les
autres les images, les sensations, les idées, comme
derrière un voile, comme dans un rêve qui se déploie
pour son propre compte tandis que je dors. Parfois
enfin, dans une fraction de seconde, je suis regardant
cette aiguille, je suis totalement, pleinement. Mais, dans



la même fraction de seconde, je me félicite d’y être
parvenu ; mon esprit, si je puis dire, applaudit, et
aussitôt mon intelligence, s’emparant de la réussite
pour s’en réjouir, la compromet irrémédiablement.
Enfin, dépité mais surtout épuisé, je me dérobe à cette
expérience avec précipitation, parce qu’il me semble
que je viens de vivre les minutes les plus difficiles de
mon existence, que je viens d’être privé d’air jusqu’au
point extrême de ma résistance. Comme cela m’a
semblé long ! Or, il ne s’est pas écoulé beaucoup plus
de deux minutes, et en deux minutes, je n’ai eu une
véritable perception de moi-même qu’en trois ou quatre
imperceptibles éclairs.

Je devais bien alors admettre que nous ne sommes
presque jamais conscients de nous-mêmes et que nous
n’avons presque jamais conscience de la difficulté
d’être conscient.

L’état de conscience, nous disait-on, est d’abord
l’état de l’homme qui sait enfin qu’il n’est presque
jamais conscient et qui, ainsi, apprend peu à peu quels
sont les obstacles, en lui-même, à l’effort qu’il
entreprend. À la lumière de ce tout petit exercice, vous
savez maintenant qu’un homme peut lire un ouvrage, par
exemple, approuver, s’ennuyer, protester ou
s’enthousiasmer, sans être une seconde conscient du fait
qu’il est, et ainsi donc sans que rien de sa lecture



s’adresse véritablement à lui-même. Sa lecture est un
rêve ajouté à ses propres rêves, un écoulement dans le
perpétuel écoulement de l’inconscience. Car notre
conscience véritable peut être – et est presque toujours
– complètement absente de tout ce que nous faisons,
pensons, voulons, imaginons.

Je comprends alors qu’il y a fort peu de différence
entre l’état où nous sommes dans le sommeil et celui où
nous sommes dans l’état de veille ordinaire, quand
nous parlons, agissons, etc. Nos rêves sont devenus
invisibles, comme les étoiles quand le jour s’est levé,
mais ils sont présents et nous continuons de vivre sous
leur influence. Nous avons seulement acquis, après le
réveil, une attitude critique à l’endroit de nos propres
sensations, des pensées mieux coordonnées, des actions
plus disciplinées, plus de vivacité d’impression, de
sentiments, de désirs, mais nous sommes toujours dans
la non-conscience. Il ne s’agit pas du véritable éveil,
mais du « sommeil éveillé », et c’est dans cet état de
« sommeil éveillé » que se déroule presque toute notre
vie. On nous apprenait qu’il était possible de s’éveiller
tout à fait, d’acquérir l’état de conscience de soi. Dans
cet état, comme je l’avais entrevu au cours de
l’exercice de la montre, je pouvais avoir, du
fonctionnement de ma pensée, du déroulement des
images, des idées, des sensations, des sentiments, des
désirs, une connaissance objective. Dans cet état, je



pouvais tenter et développer un effort réel pour
examiner, stopper de temps à autre, et modifier ce
déroulement. Et cet effort même, me disait-on, créait en
moi une certaine subsistance. Cet effort même
n’aboutissait pas à ceci ou cela. Il lui suffisait d’être
pour que se crée et s’accumule en moi la substance
même de mon être. Il m’était dit que je pourrais alors,
possédant un être fixe, atteindre à la « conscience
objective » et qu’il me serait alors loisible d’avoir non
seulement de moi-même, mais des autres hommes, des
choses et du monde tout entier, une connaissance
totalement objective, une connaissance absolue.

Monsieur Gurdjieff. Éd. du Seuil, Paris, 1954.

III – LE RÉCIT DE RAYMOND ABELLIO

Lorsque, dans l’attitude « naturelle » qui est celle de
la totalité des existants, je « vois » une maison, ma
perception est spontanée, c’est cette maison que je
perçois et non ma perception même. Au contraire, dans
l’attitude « transcendantale », c’est ma perception elle-
même qui est perçue. Mais cette perception de la



perception altère radicalement l’état primitif . L’état
vécu, naïf, d’abord, perd sa spontanéité précisément du
fait que la nouvelle réflexion prend pour objet ce qui
était d’abord état et non objet et que, parmi les
éléments de ma nouvelle perception, figurent non
seulement ceux de la maison en tant que telle mais ceux
de la perception elle-même en tant que flux vécu. Et ce
qui importe essentiellement dans cette « altération »,
c’est que la vision concomitante que j’ai, dans cet état
bi-réflexif, ou plutôt réfléchi-réflexif, de la maison qui
fut mon motif originel, loin d’être perçue, éloignée ou
brouillée par cette interposition de « ma » perception
seconde devant « sa » perception primaire, s’en trouve
paradoxalement intensifiée, plus nette, plus présente,
plus chargée de réalité objective qu’avant. Nous nous
trouvons ici devant un fait injustifiable par la pure
analyse spéculative : celui de la transfiguration de la
chose comme fait de conscience, de sa transformation,
comme nous dirons plus tard, en « surchose », de son
passage de l’état de science à l’état de connaissance.
Ce fait est généralement méconnu, bien qu’il soit le
plus frappant de toute expérimentation
phénoménologique, réelle. Toutes les difficultés
auxquelles se heurtent la phénoménologie vulgaire et
d’ailleurs toutes les théories classiques de la
« connaissance » résident dans ce fait qu’elles
considèrent le couple conscience-connaissance (ou plus



exactement conscience-science) comme capable
d’épuiser à lui seul la totalité du vécu, alors qu’il
faudrait en réalité considérer la triade connaissance-
conscience-science qui est la seule à permettre un
enracinement réellement ontologique de la
phénoménologie. Et certes, rien ne peut rendre évidente
cette transfiguration, sauf l’expérience directe et
personnelle du phénoménologue lui-même. Mais nul ne
peut prétendre avoir compris la phénoménologie
réellement transcendantale s’il n’a pratiqué cette
expérience avec succès et n’en a été lui-même
« illuminé ». Serait-il le dialecticien le plus subtil, le
logisticien le plus délié, celui qui ne l’a point vécue et
qui ainsi n’a point vu d’autres choses sous les choses,
ne peut que faire des discours sur la phénoménologie et
non assumer une activité réellement phénoménologique.
Prenons un exemple plus précis. Aussi loin que
remontent mes souvenirs, j’ai toujours su reconnaître
les couleurs, le bleu, le rouge, le jaune. Mon œil les
voyait, j’en avais l’expérience latente. Certes, « mon
œil » ne s’interrogeait pas sur elles, et comment
d’ailleurs eût-il pu poser des questions ? Sa fonction est
de voir, non de se voir en train de voir, mais mon
cerveau lui-même était comme en sommeil, il n’était
pas du tout l’œil de l’œil mais un simple prolongement
de cet organe. Aussi disais-je seulement, et presque
sans y penser : ceci est un beau rouge, un vert un peu



éteint, un blanc brillant. Un jour, il y a quelques années,
me promenant dans les vignes vaudoises qui
surplombent en corniche le lac Léman et qui composent
un des plus beaux sites du monde, si beau même et si
vaste que le « Je », à force d’y être dilaté, s’y sent
dissous et, brusquement, se ressaisit et s’exalte, un
événement soudain et pour moi extraordinaire se
produisit. L’ocre du versant abrupt, le bleu du lac, le
violet des monts de Savoie, et au fond les glaciers
étincelants du Grand-Combin, je les avais vus cent fois.
Je sus pour la première fois que je ne les avais jamais
regardés. Je vivais là pourtant depuis trois mois. Et ce
paysage, certes, depuis le premier instant, manquait de
me dissoudre, mais ce qui lui répondait en moi n’était
qu’une exaltation confuse. Certes, le « Moi » du
philosophe est plus fort que tous les paysages. Le
sentiment poignant de la beauté n’est qu’un
ressaisissement par le « Moi », qui s’en fortifie, de
cette distance infinie qui nous sépare d’elle. Mais ce
jour-là, brusquement, je sus que je créais moi-même ce
paysage, qu’il n’était rien sans moi : « C’est moi qui te
vois, et qui me vois te voir, et qui, en me voyant, te
fais. » Ce véritable cri intérieur est celui du démiurge
lors de « sa » création du monde. Il n’est pas seulement
suspension d’un « ancien » monde, mais projection
d’un « nouveau ». Et dans l’instant, en effet, le monde
fut recréé. Jamais je n’avais vu de pareilles couleurs.



Elles étaient cent fois plus intenses, plus nuancées, plus
« vivantes ». Je sus que je venais d’acquérir le sens des
couleurs, que j’étais revirginisé aux couleurs, que
jamais jusque-là je n’avais réellement vu un tableau ou
pénétré dans l’univers de la peinture. Mais je sus aussi
que, par ce rappel à soi de ma conscience, par cette
perception de ma perception, je tenais la clef de ce
monde de la transfiguration qui n’est pas un arrière-
monde mystérieux mais le vrai monde, celui dont la
« nature » nous tient exilés. Rien de commun, certes,
avec l’attention. La transfiguration est pleine,
l’attention ne l’est pas. La transfiguration se connaît
dans sa suffisance certaine, l’attention se tend vers une
suffisance éventuelle. On ne peut pas dire, bien
entendu, que l’attention soit vide. Au contraire, elle est
avide. Mais l’avidité n’est pas la plénitude. Quand je
rentrai au village, ce jour-là, les gens que je croisai
étaient pour la plupart « attentifs » à leur travail : ils me
parurent cependant tous des somnambules.

Raymond ABELLIO : Cahiers du
Cercle d’Études Métaphysiques.

(Publication intérieure – 1954.)

IV – L’ADMIRABLE TEXTE DE GUSTAV



MEYRINCK

La clef qui nous rendra maîtres de la nature
intérieure est rouillée depuis le déluge.

Elle s’appelle : veiller.
Veiller est tout.
L’homme est fermement convaincu qu’il veille  ; mais

en réalité, il est pris dans un filet de sommeil et de rêve
qu’il a tissé lui-même. Plus ce filet est serré, plus
puissant règne le sommeil. Ceux qui sont accrochés
dans ses mailles sont les dormeurs qui marchent à
travers la vie comme des troupeaux de bestiaux menés
à l’abattoir, indifférents et sans pensée.

Les rêveurs voient à travers les mailles un monde
grillagé, ils n’aperçoivent que des ouvertures
trompeuses, agissent en conséquence et ne savent pas
que ces tableaux sont simplement les débris insensés
d’un tout énorme. Ces rêveurs ne sont pas, comme tu le
crois peut-être, les fantasques et les poètes ; ce sont les
travailleurs, les sans-repos du monde, ceux que ronge
la folie d’agir. Ils ressemblent à de vilains scarabées
laborieux qui grimpent le long d’un tuyau lisse pour s’y
engouffrer une fois en haut. Ils disent qu’ils veillent,
mais ce qu’ils croient une vie n’est en réalité qu’un
rêve, déterminé à l’avance jusque dans ses détails et



soustrait à l’influence de leur volonté.
Il y a eu et il y a encore quelques hommes qui ont

bien su qu’ils rêvaient, les pionniers qui se sont
avancés jusqu’aux bastions derrière lesquels se cache
le moi éternellement éveillé, – des voyants comme
Descartes, Schopenhauer et Kant. Mais ils ne
possédaient pas les armes nécessaires à la prise de la
forteresse et leur appel au combat n’a pas éveillé les
dormeurs.

Veiller est tout.
Le premier pas vers ce but est si simple que chaque

enfant le peut faire. Seul celui qui a l’esprit faussé a
oublié comment on marche et reste paralysé sur ses
deux pieds parce qu’il ne veut pas se passer des
béquilles qu’il a héritées de ses prédécesseurs.

Veiller est tout.
Veille dans tout ce que tu fais  ! Ne te crois pas déjà

éveillé. Non, tu dors et rêves.
Rassemble toutes tes forces et fais ruisseler un

instant dans ton corps ce sentiment : à présent, je veille !
Si cela te réussit, tu reconnaîtras aussitôt que l’état

dans lequel tu te trouvais apparaît alors comme un
assoupissement et un sommeil.

C’est le premier pas hésitant du long, long voyage
qui mène de la servitude à la toute-puissance.

De cette façon avance d’éveil en éveil.



Il n’existe pas de pensée tourmentante qu’ainsi tu ne
puisses bannir. Elle reste en arrière et ne peut plus
t’atteindre. Tu t’étends au-dessus d’elle comme la
couronne d’un arbre s’élève au-dessus des branches
sèches.

Les douleurs s’éloignent de toi comme des feuilles
mortes lorsque cette veille saisit également ton corps.

Les bains glacés des Brahmanes, les nuits de veille
des disciples de Bouddha et des ascètes chrétiens, les
supplices des fakirs hindous ne sont pas autre chose
que les rites figés indiquant que là s’élevait jadis le
temple de ceux qui s’efforçaient de veiller.

Lis les Écritures saintes de tous les peuples de la
terre. À travers chacune d’elles passe comme un fil
rouge la science cachée de la veille. Elle est l’échelle
de Jacob, qui combat toute la « nuit » avec l’ange du
Seigneur, jusqu’à ce que le « jour » vienne et qu’il
obtienne la victoire.

Tu dois monter d’un échelon à l’autre du réveil, si tu
veux vaincre la mort.

L’échelon inférieur, déjà, s’appelle : génie.
Comment devons-nous nommer les degrés

supérieurs ? Ils restent inconnus de la foule et sont tenus
pour les légendes.

L’histoire de Troie fut tenue pour une légende,
jusqu’à ce qu’enfin un homme trouvât le courage de



fouiller lui-même.
Sur ce chemin de l’éveil, le premier ennemi que tu

trouveras sera ton propre corps. Il luttera avec toi
jusqu’au premier chant du coq. Mais si tu aperçois le
jour de la veille éternelle qui t’éloigne des
somnambules qui croient être des hommes et qui
ignorent qu’ils sont des dieux endormis, alors le
sommeil de ton corps disparaîtra aussi et l’univers te
sera assujetti.

Alors tu pourras opérer des miracles, si tu le veux, et
tu ne seras plus astreint comme un humble esclave à
attendre qu’un cruel faux dieu soit assez aimable pour
te combler de présents ou te couper la tête.

Naturellement le bonheur du bon chien fidèle : servir
un maître, n’existera plus pour toi, – mais sois franc
envers toi-même : voudrais-tu, même maintenant,
changer avec ton chien ?

Ne te laisse pas effrayer par la peur de ne pas
atteindre le but dans cette vie. Celui qui a trouvé ce
chemin revient toujours au monde avec une maturité
intérieure qui lui rend possible la continuation de son
travail. Il naît comme « génie ».

Le sentier que je te montre est semé d’événements
étranges : des morts que tu as connus se lèveront et te
parleront ! Ce ne sont que des images ! Des silhouettes
lumineuses t’apparaîtront et te béniront. Ce ne sont que



des images, des formes exaltées par ton corps qui, sous
l’influence de ta volonté transformée, mourra d’une
mort magique et deviendra esprit, comme la glace,
atteinte par le feu, se dissout en vapeur.

Quand tu auras dépouillé en toi le cadavre alors
seulement tu pourras dire : à présent le sommeil s’est
éloigné de moi pour toujours.

Alors sera accompli le miracle auquel les hommes
ne peuvent croire, – parce que, trompés par leurs sens,
ils ne comprennent pas que matière et force sont la
même chose – ni ce miracle que, même si on t’enterre,
il n’y aura pas de cadavre dans le cercueil.

Alors seulement tu pourras différencier ce qui est
réalité ou apparence. Celui que tu rencontreras ne
pourra être que l’un de ceux qui ont suivi le chemin
avant toi.

Tous les autres sont des ombres.
Jusque-là tu ne sais pas si tu es la créature la plus

heureuse ou la plus malheureuse. Mais ne crains rien.
Pas un de ceux qui a pris le sentier de la veille, même
s’il s’égara, n’a été abandonné par ses guides.

Je veux te donner un signe auquel tu pourras
reconnaître si une apparition est réalité ou bien image :
si elle s’approche de toi, si ta conscience se trouble, si
les choses du monde extérieur sont vagues ou
disparaissent, méfie-toi. Sois sur tes gardes !



L’apparition n’est qu’une partie de toi-même. Si tu ne
la comprends pas, c’est un spectre seulement, sans
consistance, un voleur qui consomme une part de ta vie.

Les voleurs qui prennent la force de l’âme sont plus
mauvais que les voleurs du monde. Ils t’attirent comme
des feux follets dans les marais d’une espérance
trompeuse pour te laisser seul dans les ténèbres et
disparaître à jamais.

Ne te laisse aveugler par aucun miracle qu’ils
paraissent faire pour toi, par aucun nom sacré qu’ils se
donnent, par aucune prophétie qu’ils expriment, pas
même si elle se réalise ; ils sont tes ennemis mortels,
chassés de l’enfer de ton propre corps, et avec lesquels
tu luttes pour la domination.

Sache que les forces merveilleuses qu’ils possèdent
sont les tiennes propres – détournées par eux pour te
tenir dans l’esclavage. Ils ne peuvent pas vivre en
dehors de ta vie, mais si tu les vaincs ils
s’effondreront, outils muets et dociles que tu pourras
employer selon tes besoins.

Innombrables sont les victimes qu’ils ont faites
parmi les hommes. Lis l’histoire des visionnaires et des
sectaires et tu apprendras que le sentier que tu suis est
jonché de crânes.

Inconsciemment l’humanité a dressé contre eux un
mur : le matérialisme. Ce mur est une défense



infaillible, elle est une image du corps mais elle est
aussi un mur de prison qui masque la vue.

Aujourd’hui ils sont dispersés et le phénix de la vie
intérieure ressuscite de la cendre dans laquelle il a été
couché longtemps comme mort, mais les vautours d’un
autre monde commencent aussi à battre des ailes. C’est
pourquoi prends garde. La balance sur laquelle tu
poseras ta conscience te montrera quand tu peux avoir
confiance en ces apparitions. Plus elle est éveillée,
plus elle s’abaissera en ta faveur.

Si un guide, un frère d’un autre monde spirituel, veut
t’apparaître, il doit pouvoir le faire sans dépouiller ta
conscience. Tu peux poser ta main sur son côté comme
Thomas l’incrédule.

Il serait facile d’éviter les apparitions et leurs
dangers. Tu n’as qu’à te conduire comme un homme
ordinaire. Mais qu’as-tu gagné par-là ? Tu restes un
prisonnier dans la geôle de ton corps jusqu’à ce que le
bourreau « Mort » te conduise à l’échafaud.

Le désir des mortels de voir les êtres surnaturels est
un cri qui réveille même les fantômes des enfers parce
qu’un tel désir n’est pas pur ; – parce qu’il est avidité
plutôt que désir, parce qu’il veut « prendre » d’une
façon quelconque au lieu de crier pour apprendre à
« donner ».

Tous ceux qui considèrent la terre comme une prison,



tous les gens pieux qui implorent la délivrance
évoquent sans s’en rendre compte le monde des
spectres. Fais-le aussi toi-même. Mais consciemment.

Pour ceux qui le font inconsciemment, existe-t-il une
main invisible qui puisse les sortir du marais dans
lequel ils s’embourbent ? Moi, je ne le crois pas.

Lorsque sur ta route de l’éveil tu traverseras le
royaume des spectres tu reconnaîtras peu à peu qu’ils
sont simplement des pensées que tu peux tout à coup
voir de tes yeux. C’est pourquoi ils te sont étrangers et
semblent être des créatures, car ce langage des formes
est différent de celui du cerveau.

Alors le moment est arrivé où la transformation
s’accomplit : les hommes qui t’entourent deviendront
des spectres. Tous ceux que tu as aimés seront tout à
coup des larves. Même ton propre corps.

On ne peut imaginer de plus terrible solitude que
celle du pèlerin au désert, et qui ne sait pas y trouver la
source vive meurt de soif.

Tout ce que je dis ici se trouve dans les livres des
hommes pieux de tous les peuples : la venue d’un
nouveau royaume, la veille, la victoire sur le corps et
la solitude. Et cependant un abîme infranchissable nous
sépare de ces gens pieux : ils croient que le jour
approche où les bons entreront au paradis et les
méchants seront jetés dans l’enfer. Nous savons qu’un



temps viendra où beaucoup se réveilleront et seront
séparés des dormeurs qui ne peuvent comprendre ce
que signifie le mot veille. Nous savons qu’il n’existe
pas le bon et le mauvais mais seulement le juste et le
faux. Ils croient que veiller signifie garder ses sens
lucides et ses yeux ouverts pendant la nuit, de façon que
l’homme puisse faire ses prières. Nous savons que la
veille est l’éveil du moi immortel et que l’insomnie du
corps en est une conséquence naturelle. Ils croient que
le corps devrait être négligé et méprisé parce qu’il est
pécheur. Nous savons qu’il n’y a pas de péché  ; le
corps est le commencement de notre œuvre et nous
sommes descendus sur terre pour le transformer en
esprit. Ils croient que nous devrions vivre dans la
solitude avec notre corps pour purifier l’esprit. Nous
savons que notre esprit doit aller d’abord dans la
solitude pour transfigurer le corps.

À toi seul reste le choix du chemin à prendre : ou le
nôtre ou le leur. Tu dois agir selon ta propre volonté.

Je n’ai pas le droit de te conseiller. Il est plus
salutaire de cueillir selon ta propre décision un fruit
amer sur un arbre que de voir pendre un fruit doux
conseillé par autrui.

Mais ne fais pas comme beaucoup qui savent qu’il
est écrit : examinez tout et ne conservez que le meilleur.
Il faut aller, ne rien examiner et retenir la première



chose venue.

Gustav MERYNCK : Extrait du
roman Le Visage Vert, traduit par
le docteur Etthofen et
Mlle Perrenoud. Éd. Émile-Paul
Frères, Paris, 1932.



IX

LE POINT PAR-DELÀ L’INFINI

Du Surréalisme au Réalisme fantastique. – Le Point Suprême. – Se
méfier des images. – La folie de Georg Cantor. – Le yogi et le
mathématicien. – Une aspiration fondamentale de l’esprit humain.
– Un extrait d’une géniale nouvelle de Jorge Louis Borges.

Dans les chapitres précédents, j’ai voulu donner une
idée des études possibles sur la réalité d’un autre état
de conscience. Dans cet autre état, s’il existe, tout
homme en proie au démon de la conscience trouverait
peut-être une réponse à la question suivante, qu’il finit
toujours par se poser :

« Est-ce qu’il n’y a pas un lieu à trouver, en moi-
même, d’où tout ce qui m’arrive serait explicable
immédiatement, un lieu d’où tout ce que je vois, sais ou
sens, serait déchiffré aussitôt, qu’il s’agisse du



mouvement des astres, de la disposition des pétales
d’une fleur, des mouvements de la civilisation à
laquelle j’appartiens, ou des mouvements les plus
secrets de mon cœur ? Est-ce que cette immense et folle
ambition de comprendre, que je promène comme en
dépit de moi-même à travers toutes les aventures de ma
vie, ne pourrait être, un jour, entièrement et d’un seul
coup satisfaite ? Est-ce qu’il n’y a pas dans l’homme,
dans moi-même, un chemin qui conduit à la
connaissance de toutes les lois du monde ? Est-ce que
ne repose pas au fond de moi la clé de la connaissance
totale ? »

André Breton, dans le second manifeste du
Surréalisme, croyait pouvoir définitivement répondre à
cette question : « Tout porte à croire qu’il existe un
certain point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et
l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et
l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être
perçus contradictoirement. »

Il va de soi que je ne prétends pas, à mon tour,
apporter une réponse définitive. Aux méthodes et à
l’appareil du surréalisme, nous avons voulu substituer
les méthodes plus humbles et l’appareil plus lourd de
ce que nous appelons, Bergier et moi, le « réalisme
fantastique ». Je vais donc faire appel, pour étudier
cette affaire, à plusieurs plans de la connaissance. À la



tradition ésotérique. Aux mathématiques d’avant-garde.
Et à la littérature moderne insolite. Mener une étude sur
des plans différents (ici, le plan de l’esprit magique, le
plan de l’intelligence pure et le plan de l’intuition
poétique), établir entre ceux-ci des communications,
vérifier par comparaison les vérités contenues à chaque
stade et faire surgir finalement une hypothèse dans
laquelle se trouvent intégrées ces vérités, telle est
exactement notre méthode. Notre gros livre hirsute n’est
rien d’autre qu’un commencement de défense et
d’illustration de cette méthode.

La phrase d’André Breton : « Tout porte à croire… »
date de 1930. Elle connut une fortune extraordinaire.
Elle ne cesse encore d’être citée, commentée. C’est
qu’en effet, un des traits de l’activité de l’esprit
contemporain est l’intérêt croissant pour ce que l’on
pourrait appeler : le point de vue par-delà l’infini.

Ce concept hante les traditions les plus anciennes
comme les mathématiques les plus modernes. Il hantait
la pensée poétique de Valéry, et l’un des plus grands
écrivains vivants, l’Argentin Jorge Luis Borges, lui a
consacré sa plus belle et plus surprenante nouvelle(115),
donnant à celle-ci le titre significatif : L’Aleph. Ce nom
est celui de la première lettre de l’alphabet de la langue



sacrée. Dans la Cabale, elle désigne le En-Soph, le lieu
de la connaissance totale, le point d’où l’esprit
aperçoit d’un seul coup la totalité des phénomènes, de
leurs causes et de leur sens. Il est dit, dans de nombreux
textes, que cette lettre a la forme d’un homme qui
montre le ciel et la terre, pour indiquer que le monde
d’en bas est le miroir et la carte du monde d’en haut. Le
point par-delà l’infini est ce point suprême du second
manifeste du surréalisme, le point Oméga du Père
Teilhard de Chardin et l’aboutissement du Grand
Œuvre des Alchimistes.

Comment définir clairement ce concept ? Essayons. Il
existe dans l’Univers un point, un lieu privilégié, d’où
tout l’Univers se dévoile. Nous observons la création
avec des instruments, télescopes, microscopes, etc.
Mais, ici, il suffirait à l’observateur de se trouver dans
ce lieu privilégié : en un éclair, l’ensemble des faits lui
apparaîtrait, l’espace et le temps se révéleraient dans
la totalité et la signification ultime de leurs aspects.

Pour faire sentir aux élèves de la classe de sixième
ce que pouvait être le concept d’éternité, le Père jésuite
d’un célèbre collège se servait de l’image suivante :
« Imaginez que la terre soit de bronze et qu’une
hirondelle, tous les mille ans, l’effleure de son aile.
Quand la terre aura été ainsi effacée, alors seulement
commencera l’éternité… » Mais l’éternité n’est pas



seulement l’infinie longueur du temps. Elle est autre
chose que la durée. Il faut se méfier des images. Elles
servent à transporter à un niveau de conscience plus
bas l’idée qui ne pouvait respirer qu’à une autre
altitude. Elles livrent un cadavre dans le sous-sol. Les
seules images capables de véhiculer une idée
supérieure sont celles qui créent dans la conscience un
état de surprise, le dépaysement, propres à élever cette
conscience jusqu’au niveau où vit l’idée en question,
où l’on peut la capter dans sa fraîcheur et sa force. Les
rites magiques et la véritable poésie n’ont pas d’autre
destination. C’est pourquoi nous ne chercherons pas à
donner une « image » de ce concept du point par-delà
l’infini. Nous renverrons plus efficacement le lecteur au
texte magique et poétique de Borges.

Borges, dans sa nouvelle, a utilisé les travaux des
Cabalistes, des Alchimistes et les légendes
musulmanes. D’autres légendes, aussi anciennes que
l’humanité, évoquent ce Point Suprême, ce Lieu
Privilégié. Mais l’époque dans laquelle nous vivons a
ceci de particulier que l’effort de l’intelligence pure,
appliquée à une recherche éloignée de toute mystique et
de toute métaphysique, a abouti à des conceptions
mathématiques qui nous permettent de rationaliser et de
comprendre l’idée de transfini.

Les plus importants, et les plus singuliers travaux,



sont dus au génial Georg Cantor, qui devait mourir fou.
Ces travaux sont encore discutés par les
mathématiciens dont certains prétendent que les idées
de Cantor sont logiquement indéfendables. À quoi les
partisans du Transfini répliquent : « Du Paradis ouvert
par Cantor nul ne nous chassera ! »

Voici comment on peut résumer, grossièrement, la
pensée de Cantor. Imaginons sur cette feuille de papier
deux points A et B distants de 1 cm. Traçons le segment
de droite qui joint A à B. Combien de points y a-t-il sur
ce segment ? Cantor démontre qu’il y en a plus qu’un
nombre infini. Pour remplir complètement le segment, il
faut un nombre de points plus grand que l’infini : le
nombre aleph.

Ce nombre aleph est égal à toutes ses parties. Si l’on
divise le segment en dix parties égales, il y aura autant
de points dans une des parties que sur tout le segment.
Si l’on construit, à partir du segment, un carré, il y aura
autant de points sur le segment que dans la surface du
carré. Si l’on construit un cube, il y aura autant de
points sur le segment que dans tout le volume du cube.
Si l’on construit, à partir du cube, un solide à quatre
dimensions, un tessaract, il y aura autant de points sur
le segment que dans le solide à quatre dimensions du
tessaract. Et ainsi de suite, à l’infini.

Dans cette mathématique du transfini, qui étudie les



aleph, la partie est égale du tout. C’est parfaitement
démentiel, si l’on se place au point de vue de la raison
classique, et pourtant c’est démontrable. Tout aussi
démontrable est le fait que si l’on multiplie un aleph
par n’importe quel nombre, on arrive toujours à
l’aleph. Et voilà les hautes mathématiques
contemporaines qui rejoignent la Table d’Émeraude
d’Hermès Trismégiste (« ce qui est en haut est comme
ce qui est en bas ») et l’intuition des poètes comme
William Blake (tout l’univers contenu dans un grain de
sable).

Il n’existe qu’un seul moyen de passer au-delà de
l’aleph, c’est de l’élever à une puissance aleph (on sait
que A puissance B signifie A multiplié par A, B fois et,
de même, aleph à la puissance aleph est un autre aleph).

Si l’on appelle le premier aleph zéro, le second est
aleph un, le troisième aleph deux, etc. Aleph zéro, nous
l’avons dit, est le nombre de points contenus sur un
segment de droite ou dans un volume. On démontre que
aleph un est le nombre de toutes les courbes
rationnelles possibles contenues dans l’espace. Quant à
aleph deux, déjà il correspond à un nombre qui serait
plus grand que tout ce que l’on peut concevoir dans
l’univers. Il n’existe pas dans l’univers d’objets en
nombre suffisamment grand pour qu’en les comptant, on
arrive à un aleph deux. Et les aleph s’étendent à



l’infini. L’esprit humain parvient donc à déborder
l’univers, à construire des concepts que l’univers ne
pourra jamais remplir. C’est un attribut traditionnel de
Dieu, mais on n’avait jamais imaginé que l’esprit
puisse s’emparer de cet attribut. C’est probablement la
contemplation des aleph au-delà de deux, qui a rendu
Cantor fou.

Les mathématiciens modernes, plus résistants ou
moins sensibles au délire métaphysique, manipulent des
concepts de cet ordre, et même en déduisent certaines
applications. Certaines de ces applications sont de
nature à déconcerter le bon sens. Par exemple, le
fameux paradoxe de Banach et Tarski(116).

D’après ce paradoxe, il est possible de prendre une
sphère de dimensions normales, celles d’une pomme ou
d’une balle de tennis, par exemple, de la découper en
tranches et de rassembler ensuite ces tranches de façon
à avoir une sphère plus petite qu’un atome ou plus
grande que le soleil.

On n’a pu exécuter physiquement l’opération, parce
que le découpage doit se faire suivant des surfaces
spéciales qui n’ont pas de plan tangent et que la
technique ne peut réaliser effectivement. Mais la
plupart des spécialistes estiment que cette inconcevable
opération est théoriquement retenable, en ce sens que si
ces surfaces n’appartiennent pas à l’univers maniable,



les calculs portant sur elles se révèlent justes et
efficaces dans l’univers de la physique nucléaire. Les
neutrons se déplacent dans les piles selon des courbes
qui n’ont pas de tangente.

Les travaux de Banach et Tarski aboutissent à des
conclusions qui rejoignent, de manière hallucinante, les
pouvoirs que s’attribuent les initiés hindous de la
technique Samadhi : ils déclarent qu’il leur est possible
de grandir jusqu’à la dimension de la Voie lactée ou de
se contracter jusqu’à la dimension de la plus petite
particule concevable. Plus près de nous, Shakespeare
fait crier à Hamlet :

« Ô Dieu, je voudrais être contenu tout entier dans
une coquille de noisette et cependant rayonner sur les
espaces infinis ! »

Il est impossible, nous semble-t-il, de ne pas être
frappé par la ressemblance entre ces lointains échos de
la pensée magique et la logique mathématique moderne.
Un anthropologue participant à un colloque de
parapsychologie à Royaumont, en 1956, déclarait :
« Les siddhis yogiques sont extraordinaires, puisque
parmi eux figure la faculté de se rendre aussi petit
qu’un atome, ou aussi grand qu’un soleil tout entier ou
un univers ! Parmi ces prétentions extraordinaires, nous
rencontrons des faits positifs, que nous avons toutes
présomptions de croire vrais, et des faits comme ceux-



ci, qui nous paraissent incroyables et au-delà de toute
espèce de logique. » Mais il faut croire que cet
anthropologue ignorait à la fois le cri de Hamlet et les
formes inattendues que vient de revêtir la logique la
plus pure et la plus moderne : la logique mathématique.

Quelle peut être la signification profonde de ces
correspondances ? Comme toujours, dans ce livre, nous
nous bornerons à formuler des hypothèses. La plus
romanesque et excitante, mais la moins « intégrante »,
serait d’admettre que les techniques Samadhi sont
réelles, que l’initié parvient effectivement à se rendre
aussi petit qu’un atome et aussi grand qu’un soleil, et
que ces techniques dérivent de connaissances provenant
d’anciennes civilisations qui avaient maîtrisé les
mathématiques du transfini. Pour nous, il s’agit là d’une
des aspirations fondamentales de l’esprit humain, qui
trouve son expression aussi bien dans le yoga samadhi
que dans les mathématiques d’avant-garde de Banach et
Tarski.

Si les mathématiciens révolutionnaires ont raison, si
les paradoxes du transfini sont fondés, des perspectives
extraordinaires s’ouvrent devant l’esprit humain. On
peut concevoir qu’il existe dans l’espace des points
aleph comme celui décrit dans la nouvelle de Borges.
En ces points, tout le continu espace-temps se trouve
représenté et le spectacle s’étend de l’intérieur du



noyau atomique à la galaxie la plus lointaine.
On peut aller plus loin encore : on peut imaginer qu’à

la suite de manipulations qui impliqueraient à la fois la
matière, l’énergie et l’esprit, n’importe quel point de
l’espace puisse devenir un point transfini. Si une telle
hypothèse correspond à une réalité
physicopsychomathématique, nous avons l’explication
du Grand Œuvre des Alchimistes et de l’extase
suprême de certaines religions. L’idée d’un point
transfini d’où tout l’univers serait perceptible est
prodigieusement abstraite. Mais les équations
fondamentales de la relativité ne le sont pas moins,
d’où dérivent pourtant le cinéma parlant, la télévision
et la bombe atomique. L’esprit humain fait d’ailleurs
des progrès constants vers les niveaux d’abstraction de
plus en plus élevés. Paul Langevin faisait déjà
remarquer que l’électricien du quartier manie
parfaitement la notion si abstraite et délicate du
potentiel et l’a même incorporée à son argot : il dit « il
y a du jus ».

On peut encore imaginer que, dans un avenir plus ou
moins lointain, l’esprit humain ayant maîtrisé ces
mathématiques du transfini, parviendra, aidé de certains
instruments, à construire dans l’espace des « aleph »,
des points transfinis d’où l’infiniment petit et
l’infiniment grand lui apparaîtront dans leur totalité et



leur ultime vérité. Ainsi la traditionnelle recherche de
l’Absolu aurait enfin abouti. Il est tentant de songer que
l’expérience a déjà partiellement réussi. Nous avons
évoqué, dans la première partie de cet ouvrage, la
manipulation alchimique au cours de laquelle l’adepte
oxyde la surface d’un bain fondu de métaux. Lorsque la
pellicule d’oxyde se déchire, on verrait apparaître sur
un fond opaque l’image de notre galaxie avec ses deux
satellites, les nuages de Magellan. Légende ou réalité ?
Il s’agirait là, en tout cas, de l’évocation d’un premier
« instrument transfini » prenant contact avec l’univers
par d’autres moyens que ceux fournis par les
instruments connus. C’est peut-être avec un
appareillage de cette sorte que les Mayas, qui
ignoraient le télescope, découvrirent Uranus et
Neptune. Mais ne nous laissons pas égarer dans
l’imaginaire. Contentons-nous de noter cette aspiration
fondamentale de l’esprit, négligée par la psychologie
classique, et de noter aussi, à ce propos, les rapports
entre d’anciennes traditions et un des grands courants
mathématiques modernes.

Voici maintenant l’extrait de la nouvelle de Borges  :
L’Aleph.

Rue Garay, la bonne me demanda d’avoir la bonté



d’attendre. Monsieur était, comme d’habitude, à la
cave, en train de révéler des photographies. Près du
vase sans fleurs, sur le piano inutile, souriait (plus
intemporel qu’anachronique) le grand portrait de
Beatriz aux couleurs malhabiles. Personne ne pouvait
nous voir, dans un mouvement de tendresse désespérée,
je m’approchai du portrait et lui dis.

«  Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo,
Beatriz chérie, Beatriz perdue pour toujours, c’est moi,
moi, Borges. »

Carlos entra peu après. Il parla avec sécheresse : je
compris qu’il était incapable de penser à autre chose
qu’à la perte de l’Aleph.

«  Un petit verre de pseudo-cognac, ordonna-t-il, et
tu plongeras dans la cave. Tu sais que le décubitus
dorsal est indispensable. L’obscurité, l’immobilité, une
certaine accommodation visuelle le sont également. Tu
te couches par terre, sur les dalles, et tu fixes ton regard
sur la dix-neuvième marche de l’escalier indiqué. Je
m’en vais, je baisse la trappe et tu restes seul. Quelque
rongeur te fait peur, facile entreprise  ! Après quelques
minutes tu vois l’Aleph. Le microcosme des alchimistes
et des cabalistes, notre concret et proverbial ami, le
multum in parvo ! »

Une fois dans la salle à manger, il ajouta.
«  Il est évident que si tu ne le vois pas, ton



incapacité n’invalide pas mon témoignage… Descends ;
très bientôt, tu pourras engager un dialogue avec toutes
les images de Beatriz. »

Je descendis rapidement, fatigué de ses paroles
creuses. La cave, à peine plus large que l’escalier,
tenait beaucoup du puits. Du regard, je cherchai en vain
la malle dont Carlos Argentino m’avait parlé. Quelques
caisses avec des bouteilles et quelques sacs de grosse
toile encombraient un coin. Carlos prit un sac, le plia et
le plaça en un endroit précis.

«  L’oreiller est humble, expliqua-t-il, mais si je le
soulève d’un seul centimètre, tu ne verras pas une
miette et tu seras honteux et confus. Étends ta grande
carcasse sur le sol et compte dix-neuf marches. »

Je me pliai à ses exigences ridicules ; à la fin il s’en
alla. Il ferma précautionneusement la trappe ;
l’obscurité, malgré une lézarde que je distinguai plus
tard, me parut d’abord totale. Soudain, je compris le
danger ; je m’étais laissé enterrer par un fou, après
avoir absorbé un poison. Les fanfaronnades de Carlos
laissaient transparaître la terreur cachée que le prodige
ne m’apparût pas ; Carlos afin de défendre son délire,
afin de ne pas savoir qu’il était fou, devait me tuer. Je
ressentis un malaise confus que j’essayai d’attribuer à
la rigidité, et non à l’effet d’un narcotique. Je fermai les
yeux, les ouvris. Je vis alors l’Aleph.



J’arrive maintenant au centre ineffable de mon récit ;
ici commence mon désespoir d’écrivain. Tout langage
est un alphabet de symboles, dont l’usage présuppose
un passé partagé par les interlocuteurs ; comment
transmettre aux autres l’Aleph infini que ma mémoire
craintive contient à peine ? Les mystiques, en pareil
cas, prodiguent les symboles : pour signifier la divinité,
un Persan parle d’un oiseau qui, d’une certaine
manière, est tous les oiseaux ; Alanus de Insulis, d’une
sphère dont le centre est partout et la circonférence
nulle part ; Ézéchiel, d’un ange à quatre visages tourné
en même temps en direction de l’Orient et de
l’Occident, du nord et du sud. (Ce n’est pas sans raison
que je rappelle ces analogies inconcevables ; elles ont
un certain rapport avec l’Aleph.) Peut-être les dieux ne
me refuseraient-ils pas la trouvaille d’une image
semblable, mais ce récit serait alors entaché de
littérature, de fausseté. Du reste, le problème central est
insoluble : on ne saurait énumérer même partiellement
un ensemble infini. En cet instant gigantesque, j’ai vu
des millions d’actions délectables ou atroces ; aucune
ne m’étonna autant que le fait qu’elles occupaient toutes
le même point, sans superposition et sans transparence.
Ce que virent mes yeux fut simultané : ce que je
transcrirai, successif parce que le langage l’est. Je veux
pourtant en consigner quelque chose.

Au bas de la marche, vers la droite, je vis une petite



sphère moirée d’un éclat presque intolérable. Au début
je crus qu’elle tournait sur elle-même ; puis je compris
que ce mouvement était une illusion produite par les
spectacles vertigineux qu’elle renfermait. Le diamètre
de l’Aleph devait être de deux ou trois centimètres,
mais l’espace cosmique était dedans, sans réduction.
Chaque chose (la glace du miroir, par exemple) était
une infinité de choses, parce que je la voyais
clairement de tous les points de l’univers. Je vis la mer
populeuse, je vis l’aube et le soir, je vis les multitudes
d’Amérique, je vis une toile d’araignée argentée au
centre d’une noire pyramide, je vis un labyrinthe brisé
(c’était Londres), je vis d’interminables yeux se scruter
en moi, immédiats, comme en un miroir, je vis tous les
miroirs de la planète et aucun ne réfléchit mon image,
je vis dans une arrière-cour de la rue Soler le même
dallage que j’ai vu il y a trente ans dans une maison de
Fray Bentos, je vis des grappes, de la neige, du tabac,
des veines de métal, de la vapeur d’eau, je vis des
déserts convexes sous l’Équateur, et chacun de leurs
grains de sable, je vis à Inverness une femme que je
n’oublierai pas, je vis la chevelure violente, le corps
altier, je vis un cancer au sein, je vis un cercle de terre
sèche sur un trottoir, à l’endroit où il y avait eu un
arbre, je vis dans une maison de campagne d’Adrogué
un exemplaire de la première traduction anglaise de
Pline, celle de Philémon Holland, je vis à la fois



chaque lettre de chaque page (enfant, je m’émerveillais
toujours du fait que les lettres d’un livre fermé ne se
mêlaient pas jusqu’à se perdre, au cours de la nuit), je
vis la nuit et le jour contemporain de la nuit, je vis un
couchant à Queretaro qui semblait refléter la couleur
d’une rose au Bengale, je vis ma chambre à coucher
sans personne, je vis dans un cabinet d’Alkmaar un
globe terrestre entre deux miroirs qui le multiplient
sans fin, je vis des chevaux à la crinière tourbillonnante
sur une plage de la mer Caspienne à l’aube, je vis la
délicate ossature d’une main, je vis les survivants
d’une bataille envoyant des cartes postales, je vis dans
une vitrine de Mirzapur un jeu de cartes espagnol, je
vis des ombres obliques de fougères sur le sol d’une
serre, je vis des tigres, des pistons, des bisons, des
houles et des armées, je vis toutes les fourmis de la
terre, je vis un astrolabe persan, je vis dans un tiroir de
bureau (et l’écriture me fit trembler) des lettres
obscènes, incroyables, précises, que Beatriz avait
adressées à Carlos Argentino, je vis un monument
adoré au cimetière de la Chacarita, je vis la relique
atroce de ce qui avait été délicieusement Beatriz
Viterbo, je vis la circulation de mon sang obscur, je vis
l’engrenage de l’amour et les changements de la mort,
je vis l’Aleph, de tous les points, je vis dans l’Aleph la
terre et dans la terre à nouveau l’Aleph et dans l’Aleph
la terre, je vis mon visage et mes viscères, je vis ton



visage, et j’éprouvai du vertige, et je pleurai, parce que
mes yeux avaient vu cet objet secret et conjectural, dont
les hommes emploient indûment le nom, mais qu’aucun
homme n’a vu : l’inconcevable univers.

Je ressentis une vénération infinie, une peine infinie.
«  Tu dois être ahuri de tant fouiner dans ce qui ne te

regarde pas, dit une voix détestée et joviale. Tu peux
dévider tout ton cerveau, tu n’arriveras pas en cent ans
à me payer cette révélation. Quel formidable
observatoire, hein, Borges ! »

Les pieds de Carlos Argentino occupaient la plus
haute marche de l’escalier. Dans la brusque pénombre,
je réussis à me lever et à balbutier :

«  Formidable. Oui, formidable. »
L’accent indifférent de ma voix m’étonna. Anxieux,

Carlos Argentino insistait :
«  Tu as tout bien vu, en couleurs ? »
En cet instant, je conçus ma vengeance. Bienveillant,

manifestement apitoyé, nerveux, évasif, je remerciai
Carlos Argentino Daneri de l’hospitalité qu’il m’avait
faite de sa cave et je l’engageai à profiter de la
démolition de sa maison pour s’éloigner de la
pernicieuse capitale qui ne pardonne à personne, crois-
moi à personne ! Je me refusai, avec une énergie suave,
à discuter de l’Aleph ; je l’embrassai, en le quittant, et
lui répétai que la campagne et la sérénité étaient deux



grands médecins.
Dans la rue, dans les escaliers de Constitución, dans

le métro tous les visages me parurent familiers. Je
craignis qu’il n’y eût plus rien au monde qui fût
capable de me surprendre ; je craignis de n’être plus
jamais quitté par le sentiment du déjà-vu.
Heureusement, après quelques nuits d’insomnie, l’oubli
me travailla à nouveau.



X

RÊVERIE SUR LES MUTANTS

L’enfant astronome. – Une poussée de fièvre de l’intelligence. –
Théorie des mutations. – Le mythe des Grands Supérieurs. – Les
Mutants parmi nous. – Du Horla à Léonard Euler. – Une société
invisible des Mutants ? – Naissance de l’être collectif. – L’amour
du vivant.

Dans le courant de l’hiver 1956, le docteur J. Ford
Thomson, psychiatre du service d’éducation de
Wolverhampton, reçut dans son cabinet un petit garçon
de sept ans qui inquiétait fort ses parents et son
instituteur.

« Il n’avait évidemment pas à sa disposition les
ouvrages spécialisés, écrit le docteur Thomson. Et s’il
les avait eus, aurait-il pu seulement les lire ?
Cependant, il connaissait les réponses justes à des



problèmes d’astronomie d’une extrême complexité. »
Bouleversé par l’examen de ce cas, le docteur

résolut d’enquêter sur le niveau d’intelligence des
écoliers et entreprit de tester cinq mille enfants à
travers toute l’Angleterre, avec l’aide du Conseil de
Recherches Médicales Britanniques, des physiciens de
Harwell et de nombreux professeurs d’université.
Après dix-huit mois de travaux, il lui apparut comme
évident qu’il se produisait « une brusque poussée de
fièvre de l’intelligence ».

« Dans les derniers 90 enfants de sept à neuf ans que
nous avons questionnés, 26 avaient un quotient
intellectuel de 140, ce qui équivaut au génie, ou
presque. Je crois, poursuit le docteur Thomson, que le
strontium 90, produit radioactif qui pénètre dans le
corps pourrait en être responsable. Ce produit
n’existait pas avant la première explosion atomique. »

Deux savants américains, C. Brooke Worth et
Robert K. Enders, dans un important ouvrage intitulé
The Nature of Living Things, croient pouvoir
démontrer que le groupement des gènes est aujourd’hui
bouleversé et que, sous l’effet d’influences encore
mystérieuses, une nouvelle race d’hommes apparaît,
dotée de pouvoirs intellectuels supérieurs. Il s’agit
naturellement d’une thèse sujette à caution. Cependant,
le généticien Lewis Terman, après avoir étudié pendant



trente ans les enfants prodiges, arrive aux conclusions
suivantes.

La plupart des enfants prodiges perdaient leur qualité
en passant à l’âge adulte. Il semble, maintenant, qu’ils
deviennent des adultes supérieurs, d’une intelligence
sans commune mesure avec les humains du type
courant. Ils ont trente fois plus d’activité qu’un homme
normal bien doué. Leur « indice de réussite » est
multiplié par vingt-cinq. Leur santé est parfaite, ainsi
que leur équilibre sentimental et sexuel. Enfin, ils
échappent aux maladies psychosomatiques et
notamment au cancer. Est-ce certain ? Ce qui est sûr,
c’est que nous assistons à une accélération progressive,
dans le monde entier, des facultés mentales,
correspondant d’ailleurs à celle des facultés physiques.
Le phénomène est si net qu’un autre savant américain,
le docteur Sydney Pressey, de l’Université d’Ohio,
vient d’établir un plan pour l’instruction des enfants
précoces, susceptible, selon lui, de fournir trois cent
mille hautes intelligences par an.

S’agit-il de mutation dans l’espèce humaine ?
Assistons-nous à l’apparition d’êtres qui nous
ressemblent extérieurement et qui sont cependant
différents ? C’est ce formidable problème que nous



allons étudier. Ce qui est certain, c’est que nous
assistons à la naissance de ce mythe : celui du mutant.
La naissance d’un mythe, dans notre civilisation
technicienne et scientifique, ne saurait être sans
signification et sans valeur dynamique.

Avant d’aborder ce sujet il convient de remarquer
que la poussée de fièvre de l’intelligence, constatée
chez les enfants, entraîne l’idée simple, pratique,
raisonnable, d’une amélioration progressive de
l’espèce humaine par la technique. La technique
sportive moderne a montré que l’homme possède des
ressources physiques encore loin d’être épuisées. Les
expériences en cours sur le comportement du corps
humain dans les fusées interplanétaires ont prouvé une
résistance insoupçonnée. Les survivants des camps de
concentration ont pu mesurer l’extrême possibilité de
défense de la vie et découvrir des ressources
considérables dans l’interaction entre le psychisme et
le physique. Enfin, en ce qui concerne l’intelligence, la
découverte proche des techniques mentales et des
produits chimiques susceptibles d’activer la mémoire,
de réduire à rien l’effort de mémorisation, ouvre des
perspectives extraordinaires. Les principes de la
science ne sont nullement inaccessibles à un esprit
normal. Si l’on soulage le cerveau de l’écolier et de
l’étudiant de l’énorme effort de mémoire qu’il doit
faire, il deviendra tout à fait possible d’apprendre la



structure du noyau et la table périodique des éléments
aux élèves du certificat d’études et de faire comprendre
la relativité et les quanta à un bachelier. D’autre part,
quand les principes de la science seront propagés de
façon massive dans tous les pays, quand il y aura
cinquante ou cent fois plus de chercheurs, la
multiplication des idées nouvelles, leur fécondation
mutuelle, leurs rapprochements multipliés produiront le
même effet qu’une augmentation du nombre des génies.
Meilleur effet même, car le génie est souvent instable et
antisocial. Il est probable d’ailleurs qu’une science
nouvelle, la théorie générale de l’information,
permettra prochainement de préciser quantitativement
l’idée que nous exposons ici de façon qualitative. En
répartissant équitablement entre les hommes les
connaissances dont l’humanité dispose déjà, et en les
encourageant aux échanges de manière à produire des
combinaisons nouvelles, on augmentera le potentiel
intellectuel de la société humaine aussi rapidement et
aussi sûrement qu’en multipliant le nombre des génies.

Cette vision doit être maintenue parallèlement à la
vision plus fantastique du mutant.

Notre ami Charles-Noël Martin, dans une
retentissante communication, a révélé les effets



accumulatifs des explosions atomiques. Les radiations
répandues au cours des expériences développent leurs
effets en proportion géométrique. L’espèce humaine
risquerait ainsi d’être victime de mutations
défavorables. En outre, depuis cinquante ans, le radium
est utilisé partout dans le monde sans contrôle sérieux.
Les rayons X et certains produits chimiques radioactifs
sont exploités dans de multiples industries. Dans quelle
proportion et comment ce rayonnement atteint-il
l’homme moderne ? Nous ignorons tout du système des
mutations. Ne pourrait-il se produire aussi des
mutations favorables ? Prenant la parole à une
conférence atomique de Genève, Sir Ernest Rock
Carling, pathologiste attaché au Home Office,
déclarait : « On peut aussi espérer que, dans une
proportion limitée de cas, ces mutations produisent un
effet favorable et créent un enfant de génie. Au risque
de choquer l’honorable assistance, j’affirme que la
mutation qui nous donnera un Aristote, un Léonard de
Vinci, un Newton, un Pasteur ou un Einstein,
compensera largement les quatre-vingt-dix-neuf autres
qui auront des effets bien moins heureux. »

Un mot d’abord sur la théorie des mutations.
À la fin du siècle, A. Weisman et Hugo de Vries ont



renouvelé l’idée que l’on se faisait de l’évolution. La
mode était à l’atome dont la réalité commençait à
percer en physique. Ils découvrirent « l’atome
d’hérédité » et le localisèrent dans les chromosomes.
La nouvelle science de génétique ainsi créée remit à
jour les travaux effectués dans la deuxième moitié du
XIXe siècle par le moine tchèque Gregor Mendel. Il
paraît aujourd’hui indiscutable que l’hérédité est
transportée par les gènes. Ceux-ci sont fortement
protégés contre le milieu extérieur. Cependant, il
semble que les radiations atomiques, les rayons
cosmiques et certains poisons violents comme la
colchicine peuvent les atteindre ou faire doubler le
nombre des chromosomes. On a observé que la
fréquence des mutations est proportionnelle à
l’intensité de la radioactivité. Or, la radioactivité est
aujourd’hui trente-cinq fois supérieure à ce qu’elle était
au début du siècle. Des exemples précis de sélection
s’opérant chez les bactéries par mutation génétique
sous l’action des antibiotiques ont été fournis en 1943
par Luria et Debruck et en 1945 par Demerec. Dans ces
travaux on voit s’opérer la mutation-sélection telle que
l’avait imaginée Darwin. Les adversaires de la thèse
Lamarck, Mitchourine, Lissenko, sur l’hérédité des
caractères acquis, semblent donc avoir raison. Mais
peut-on généraliser des bactéries aux plantes, aux
animaux, à l’homme ? Cela ne paraît plus douteux.



Existe-t-il des mutations génétiques contrôlables dans
l’espèce humaine ? Oui. Un des cas certains est celui-
ci :

Ce cas est extrait des archives de l’hôpital spécial
anglais pour maladies infantiles, à Londres. Le docteur
Louis Wolf, directeur de cet hôpital, estime qu’il naît
en Angleterre trente mutants phényl-cétoniques par an.
Ces mutants possèdent des gènes qui ne produisent pas
dans le sang certains ferments en action dans le sang
normal. Un mutant phényl-cétonique est incapable de
dissocier la phénile-alanine. Cette incapacité rend
l’enfant vulnérable à l’épilepsie et à l’eczéma,
provoque chez lui une coloration gris cendre des
cheveux et rend l’adulte vulnérable aux maladies
mentales. Une certaine race phényl-cétonique, en marge
de la race humaine normale, est donc vivante parmi
nous… Il s’agit là d’une mutation défavorable : mais
peut-on refuser tout crédit à la possibilité d’une
mutation favorable ? Des mutants pourraient avoir dans
leur sang des produits susceptibles d’améliorer leur
équilibre physique et d’augmenter bien au-dessus du
nôtre leur coefficient d’intelligence. Ils pourraient
charrier dans leurs veines des tranquillisants naturels,
les plaçant à l’abri des chocs psychiques de la vie
sociale et des complexes d’anxiété. Ils formeraient
donc une race différente de la race humaine, supérieure
à elle. Les psychiatres et les médecins repèrent ce qui



ne va pas. Comment repérer ce qui va plus que bien ?

Dans l’ordre des mutations, il faut distinguer
plusieurs aspects. La mutation cellulaire qui n’atteint
pas les gènes, qui n’engage pas de descendance, nous
est connue dans sa forme défavorable : le cancer, la
leucémie, sont des mutations cellulaires. Dans quelle
mesure ne pourrait-il se produire des mutations
cellulaires favorables, généralisées dans tout
l’organisme ? Les mystiques parlent de l’apparition
d’une « chair nouvelle », d’une « transfiguration ».

La mutation génétique défavorable (le cas des
phényl-cétoniques) commence, elle aussi, à nous être
connue. Dans quelle mesure ne pourrait-il se produire
une mutation favorable ? Ici, encore, il faudrait
distinguer deux aspects du phénomène, ou plutôt deux
interprétations.

1° Cette mutation, cette apparition d’une autre race
pourrait être due au hasard. La radioactivité, entre
autres causes, pourrait amener une modification des
gènes de certains individus. La protéine du gène,
légèrement atteinte, ne fournirait plus, par exemple,
certains acides produisant en nous l’anxiété. On verrait
apparaître une autre race : la race de l’homme
tranquille, de l’homme qui n’a peur de rien, qui ne



ressent rien de négatif. Qui va à la guerre
tranquillement, qui tue sans inquiétude, qui jouit sans
complexe, une sorte de robot sans aucune sorte de
tremblement intérieur. Il n’est pas impossible que nous
assistions à l’apparition de cette race.

2° La mutation ne serait pas due au hasard. Elle
serait dirigée. Elle irait dans le sens d’une assomption
spirituelle de l’humanité. Elle serait le passage d’un
niveau de conscience à un niveau supérieur. Les effets
de la radioactivité répondraient à une volonté dirigée
vers le haut. Les modifications que nous évoquions à
l’instant ne seraient rien en regard de ce qui attendrait
l’espèce humaine, rien qu’un léger effleurement en
regard des changements profonds à venir. La protéine
du gène serait affectée dans sa structure totale, et nous
verrions naître une race dont la pensée serait
entièrement transformée, une race capable de maîtriser
le temps et l’espace et de situer toute opération
intellectuelle par-delà l’infini. Il y a, entre la première
et la seconde idée, autant de différence qu’entre l’acier
trempé et l’acier transformé subtilement en bande
magnétique.

Cette dernière idée, créatrice d’un mythe moderne
dont la science-fiction s’est emparée, est curieusement
inscrite dans les différents volets de la spiritualité
contemporaine. Du côté des Lucifériens, nous avons vu



Hitler croire en l’existence des Grands Supérieurs, et
nous l’avons entendu s’écrier : « Je vais vous dévoiler
le secret : la mutation de la race humaine est
commencée ; il existe des êtres supra-humains. »

Du côté de l’hindouisme rénové, le maître de
l’Ashram de Pondichéry, l’un des plus grands penseurs
de l’Inde nouvelle, Sri Aurobindo Ghose, a fondé sa
philosophie et ses commentaires des textes sacrés sur
la certitude d’une évolution ascendante de l’humanité
s’opérant par mutations.

Il a écrit notamment : « La venue sur cette terre d’une
race humaine, – si prodigieux ou miraculeux que puisse
paraître le phénomène – peut devenir une chose
d’actualité pratique. » Enfin, au sein d’un catholicisme
ouvert à la réflexion scientifique, Teilhard de Chardin a
affirmé qu’il croyait « en une dérive capable de nous
entraîner vers quelque forme d’Ultra-Humain ».

Pèlerin sur le chemin de l’étrange, plus sensible
qu’aucun autre homme au passage des courants d’idées
inquiétantes, témoin plutôt que créateur, mais témoin
hyperlucide des aventures extrêmes de l’intelligence
moderne, l’écrivain André Breton, père du
Surréalisme, n’hésitait pas à écrire en 1942 :

« L’homme n’est peut-être pas le centre, le point de
mire de l’univers. On peut se laisser aller à croire qu’il
existe au-dessus de lui, dans l’échelle animale, des



êtres dont le comportement lui est aussi étranger que le
sien peut l’être à l’éphémère ou à la baleine. Rien ne
s’oppose nécessairement à ce que des êtres échappent
de façon parfaite à son système de références sensoriel
à la faveur d’un camouflage de quelque nature qu’on
voudra l’imaginer mais dont la théorie de la forme et
l’étude des animaux mimétiques posent à elles seules la
possibilité. Il n’est pas douteux que le plus grand
champ spéculatif s’offre à cette idée, bien qu’elle tende
à placer l’homme dans les modestes conditions
d’interprétation de son propre univers où l’enfant se
plaît à concevoir une fourmi du dessous quand il vient
de donner un coup de pied dans la fourmilière. En
considérant les perturbations du type cyclone, dont
l’homme est impuissant à être autre chose que la
victime ou le témoin, ou celles du type guerre, au sujet
desquelles des notions notoirement insuffisantes sont
avancées, il ne serait pas impossible, au cours d’un
vaste ouvrage auquel ne devrait jamais cesser de
présider l’induction la plus hardie, d’approcher jusqu’à
les rendre vraisemblables la structure et la complexion
de tels êtres hypothétiques, qui se manifestent
obscurément à nous dans la peur et le sentiment du
hasard.

« Je crois devoir faire observer que je ne m’éloigne
pas sensiblement du témoignage de Novalis : “Nous
vivons en réalité dans un animal dont nous sommes les



parasites. La constitution de cet animal détermine la
nôtre, et vice versa” et que je ne fais que m’accorder
avec la pensée de William James  : “Qui sait si, dans la
nature, nous ne tenons pas une aussi petite place auprès
d’êtres par nous insoupçonnés, que nos chats et nos
chiens vivant à nos côtés dans nos maisons ?” Les
savants eux-mêmes ne contredisent pas tous cette
opinion : “Autour de nous circulent peut-être des êtres
bâtis sur le même plan que nous, mais différents, des
hommes, par exemple, dont les albumines seraient
droites.” Ainsi parle Émile Duclaux, ancien directeur
de l’Institut Pasteur.

« Un mythe nouveau ? Ces êtres, faut-il les
convaincre qu’ils procèdent du mirage ou leur donner
l’occasion de se découvrir ? »

Existe-t-il parmi nous des êtres extérieurement
semblables à nous, mais dont le comportement nous
serait aussi étranger « que celui de l’éphémère ou de la
baleine » ? Le bon sens réplique que cela se saurait,
que si des individus supérieurs vivaient parmi nous,
nous le verrions bien.

C’est, à notre connaissance, John W. Campbell, qui a
réduit cet argument du bon sens à peu de chose dans un
éditorial de la revue Astounding Science Fiction, paru



en 1941 :
Nul ne va trouver son médecin pour lui déclarer

qu’il se porte magnifiquement. Nul n’ira chez le
psychiatre pour lui faire savoir que la vie est un jeu
facile et délicieux. Nul ne sonnera à la porte d’un
psychanalyste pour déclarer qu’il ne souffre d’aucun
complexe. Les mutations défavorables sont détectables.
Mais les favorables ?

Cependant, objecte le bon sens, les mutants
supérieurs se feraient remarquer par leur prodigieuse
activité intellectuelle.

Nullement, répond Campbell. Un homme génial,
appartenant à notre espèce, un Einstein, par exemple,
publie les fruits de ses travaux. Il se fait remarquer. Ce
qui lui vaut beaucoup d’ennuis, de l’hostilité, de
l’incompréhension, des menaces, l’exil. Einstein, à la
fin de sa vie, déclare : « Si j’avais su, je me serais fait
plombier. » Au-dessus d’Einstein, le mutant est assez
intelligent pour se cacher. Il garde pour lui ses
découvertes. Il vit d’une vie aussi discrète que possible
en essayant simplement de maintenir le contact avec
d’autres intelligences de son espèce. Quelques heures
de travail par semaine lui suffisent pour subvenir à ses
besoins et il utilise le reste de son temps à des activités
dont nous n’avons pas même l’idée.

L’hypothèse est séduisante. Elle n’est nullement



vérifiable dans l’état actuel de la science. Aucun
examen anatomique ne peut apporter de renseignements
sur l’intelligence. Anatole France avait un cerveau
anormalement léger. Il n’y a enfin aucune raison pour
qu’un mutant soit autopsié, sauf en cas d’accident, et
comment déceler alors une mutation affectant les
cellules du cerveau ? Il n’est donc pas totalement fou
d’admettre comme possible l’existence des Supérieurs
parmi nous. Si les mutations sont régies par le hasard
seul, il y en a probablement quelques-unes de
favorables. Si elles sont régies par une force naturelle
organisée, si elles correspondent à une volonté
d’ascension du vivant, comme le croyait par exemple
Sri Aurobindo Ghose, il doit y en avoir beaucoup plus
encore. Nos successeurs seraient déjà ici.

Tout invite à croire qu’ils nous ressemblent
exactement, ou plutôt que rien ne nous permet de les
distinguer. Certains auteurs de science-fiction attribuent
naturellement aux mutants des particularités
anatomiques. Van Vogt, dans son ouvrage célèbre À la
poursuite des Slans, imagine que leurs cheveux sont
d’une structure singulière : des sortes d’antennes
servant aux communications télépathiques, et il bâtit là-
dessus une belle et terrible histoire de chasse aux
Supérieurs, copiée sur la persécution des Juifs. Mais il
arrive que les romanciers ajoutent à la nature pour
simplifier les problèmes.



Si la télépathie existe, elle ne se transmet sans doute
pas au moyen d’ondes et il n’est nullement besoin
d’antennes. Si l’on croit à une évolution dirigée, il
convient d’admettre que le mutant dispose, pour assurer
sa protection, de moyens de camouflage quasi parfaits.
Il est constant, dans le règne animal, de voir le
prédateur trompé par des proies « déguisées » en
feuilles mortes, en brindilles, en excréments même,
avec une perfection ahurissante. La « malice » des
espèces succulentes va même, dans certains cas,
jusqu’à imiter la couleur des espèces immangeables.
Comme l’a bien vu André Breton, qui pressent parmi
nous de « Grands Transparents », il se peut que ces
êtres échappent à notre observation « à la faveur d’un
camouflage de quelque nature qu’on voudra l’imaginer,
mais dont la théorie de la forme et l’étude des animaux
mimétiques posent à elles seules la possibilité ».

« L’homme nouveau vit au milieu de nous  ! Il est là !
Cela vous suffit-il ? Je vais vous dire un secret : j’ai vu
l’homme nouveau. Il est intrépide et cruel ! J’ai eu peur
devant lui ! » hurle Hitler en tremblant.

Un autre esprit, saisi par la terreur, assailli par la
folie : Maupassant, livide et suant, écrit de façon
précipitée l’un des textes les plus inquiétants de la



littérature française : Le Horla :
« À présent, je sais, je devine. Le règne de l’homme

est fini. Il est venu. Celui que redoutaient les premières
teneurs des peuples naïfs. Celui qu’exorcisaient les
prêtres inquiets, que les sorciers évoquaient par les
nuits sombres, sans le voir apparaître encore, à qui les
pressentiments des maîtres passagers du monde
prêtèrent toutes les formes monstrueuses ou gracieuses
des gnomes, des esprits, des génies, des fées, des
farfadets. Après les grossières conceptions des
épouvantes primitives, des hommes plus perspicaces
l’ont pressenti plus clairement. Mesmer l’avait deviné,
et les médecins, depuis dix ans déjà, ont découvert la
nature de sa puissance avant qu’il l’eût exercée lui-
même. Ils ont joué avec cette arme du Seigneur
nouveau, la domination de mystérieux pouvoirs sur
l’âme humaine, devenue esclave. Ils ont appelé cela
magnétisme, hypnotisme, suggestion… que sais-je ? Je
les ai vus s’amuser comme des enfants imprudents avec
cette horrible puissance ! Malheur à nous ! Malheur à
l’homme. Il est venu, le… le… Comment se nomme-t-
il ?… le… il me semble qu’il crie son nom, et je ne
l’entends pas le… oui… il le crie… j’écoute… je ne
peux pas… répète… le… Horla… j’ai entendu… le
Horla… c’est lui… le Horla… il est venu ! »

Dans son interprétation balbutiante de cette vision



pleine d’émerveillement et d’horreur, Maupassant,
homme de son époque, attribue au mutant des pouvoirs
hypnotiques. La littérature moderne de science-fiction,
plus proche des travaux de Rhine, de Soal, de
Mac Connel que de ceux de Charcot, prête aux mutants
des pouvoirs « parapsychologiques » : la télépathie, la
télékinésie. Des auteurs vont plus loin encore et nous
montrent le Supérieur flottant dans l’air ou traversant
les murs : ici, il n’y a que fantaisies, échos plaisants des
archétypes des contes de fées. De même que l’île des
mutants, ou la galaxie des mutants correspond au vieux
rêve des Îles Bienheureuses, les pouvoirs paranormaux
correspondent à l’archétype des dieux grecs. Mais, si
l’on se place sur le plan du réel, on s’aperçoit que tous
ces pouvoirs seraient parfaitement inutiles à des êtres
vivant dans une civilisation moderne. À quoi bon la
télépathie quand on dispose de la radio ? À quoi bon la
télékinésie, quand il y a l’avion ? Si le mutant existe, ce
que nous sommes tentés de croire, il dispose d’un
pouvoir très supérieur à tout ce que l’imagination peut
rêver. D’un pouvoir que l’homme ordinaire n’exploite
guère : il dispose de l’intelligence.

Nos actions sont irrationnelles et l’intelligence
n’entre que pour une faible part dans nos décisions. On
peut imaginer l’Ultra-Humain, échelon nouveau de la
vie sur la planète, comme un être rationnel, et non plus
seulement raisonnant, un être doué d’une intelligence



objective permanente ne prenant de décision qu’après
avoir examiné lucidement, complètement la masse
d’informations en sa possession. Un être dont le
système nerveux serait une forteresse capable de
résister à tout assaut des impulsions négatives. Un être
au cerveau froid et rapide, équipé d’une mémoire
totale, infaillible. Si le mutant existe, il est
probablement cet être qui physiquement ressemble à un
humain, mais en diffère radicalement par le simple fait
qu’il contrôle son intelligence et use de celle-ci sans un
instant de relâche. Cette vision paraît simple. Elle est
cependant plus fantastique que tout ce que nous suggère
la littérature de science-fiction. Les biologistes
commencent à entrevoir les modifications chimiques
qui seraient nécessaires à la création de cette espèce
nouvelle. Les expériences sur les tranquillisants, sur
l’acide lysergique et ses dérivés, ont montré qu’il
suffirait d’une très faible trace de certains composés
organiques encore inconnus pour nous protéger contre
la perméabilité excessive de notre système nerveux et
nous permettre ainsi d’exercer en toutes occasions une
intelligence objective. De même qu’il existe des
mutants phényl-cétoniques dont la chimie est moins
bien adaptée à la vie que la nôtre, il est loisible de
penser qu’il existe des mutants dont la chimie est mieux
adaptée que la nôtre à la vie dans ce monde en
transformation. Ce sont ces mutants, dont les glandes



sécréteraient spontanément des tranquillisants et des
substances développant l’activité cérébrale, qui
seraient les annonciateurs de l’espèce appelée à
remplacer l’homme. Leur lieu de résidence ne serait
pas une île mystérieuse ou une planète interdite. La vie
a été capable de créer des êtres adaptés aux abîmes
sous-marins ou à l’atmosphère raréfiée des plus hauts
sommets. Elle est aussi capable de créer l’être ultra-
humain pour qui l’habitation idéale est Métropolis, « la
terre fumante d’usines, la terre trépidante d’affaires, la
terre vibrante de cent radiations nouvelles »…

La vie n’est jamais parfaitement adaptée, mais elle
tend vers l’adaptation parfaite. Pourquoi relâcherait-
elle cette tension depuis que l’homme a été créé ?
Pourquoi ne préparerait-elle pas mieux que l’homme, à
travers l’homme ? Et cet homme d’après l’homme est
peut-être déjà né. « La vie, dit le docteur Loren Eisely,
est une grande rivière rêvante qui coule à travers toutes
les ouvertures, changeant et s’adaptant à mesure qu’elle
avance(117) .» Son apparente stabilité est une illusion
engendrée par la propre brièveté de nos jours. Nous ne
voyons pas l’aiguille des heures faire le tour du
cadran : de même, nous ne voyons pas une forme de vie
couler dans une autre.



Ce livre a pour objet d’exposer des faits et de
suggérer des hypothèses, nullement de promouvoir des
cultes. Nous ne prétendons pas connaître des mutants.
Toutefois, si nous admettons l’idée que le mutant
parfait est parfaitement camouflé, nous admettrons
l’idée que la nature échoue parfois dans son effort de
création ascensionnelle et jette en circulation des
mutants imparfaits qui, eux, sont visibles.

Chez ce mutant imparfait, des qualités mentales
exceptionnelles se mêlent à des défauts physiques. Tel
est le cas, par exemple, pour de nombreux calculateurs
prodiges. Le meilleur spécialiste en la matière, le
professeur Robert Tocquet, déclare notamment :
« Plusieurs calculateurs ont été d’abord considérés
comme des enfants arriérés. Le calculateur prodige
belge Oscar Verhaeghe s’exprimait à l’âge de dix-sept
ans, comme un bébé de deux ans. Au surplus, nous
avons dit que Zerah Colburn présentait un signe de
dégénérescence : un doigt supplémentaire à chaque
membre. Un autre calculateur prodige, Prolongeau, était
né sans bras ni jambes. Mondeux était hystérique…
Oscar Verhaeghe, né le 16 avril à Bousval, Belgique,
dans une famille de modestes fonctionnaires, appartient
au groupe des calculateurs dont l’intelligence est très
au-dessous de la moyenne. Les élévations aux
puissances diverses de nombres formés des mêmes
chiffres est l’une de ses spécialités. Ainsi



888,888,888,888,888 est élevé au carré en 40 secondes
et 9,999,999 est élevé à la cinquième puissance en
60 secondes, le résultat comportant 35 chiffres… »

Dégénérés ou mutants ratés ?
Voici peut-être un cas de mutant complet  : celui de

Léonard Euler, lequel était en relation avec Roger
Boscovitch(118), dont nous avons raconté l’histoire dans
un chapitre précédent.

Léonard Euler (1707-1783) est généralement tenu
pour un des plus grands mathématiciens de tous les
temps. Mais cette qualification est trop étroite pour
rendre compte des qualités supra-humaines de son
esprit. Il feuilletait les ouvrages les plus complexes en
quelques instants et pouvait réciter complètement tous
les livres qui lui étaient passés entre les mains depuis
qu’il avait appris à lire. Il connaissait à fond la
physique, la chimie, la zoologie, la botanique, la
géologie, la médecine, l’histoire, les littératures
grecque et latine. Dans toutes ces disciplines, aucun
homme de son temps ne fut son égal. Il possédait le
pouvoir de s’isoler totalement, à volonté, du monde
extérieur, et de poursuivre un raisonnement quoi qu’il
arrive. Il perdit la vue en 1766, ce qui ne l’affecta pas.
Un de ses élèves a noté que lors d’une discussion
portant sur des calculs allant à la dix-septième
décimale, un désaccord se produisit au moment de



l’établissement de la quinzième. Euler refit alors, les
yeux clos, le calcul en une fraction de seconde. Il
voyait des rapports, des liaisons, qui échappaient au
reste de l’humanité cultivée et intelligente. C’est ainsi
qu’il trouva des idées mathématiques nouvelles et
révolutionnaires dans les poèmes de Virgile. C’était un
homme simple et modeste et tous ses contemporains
sont d’accord sur le fait que son principal souci était de
passer inaperçu. Euler et Boscovitch vivaient à une
époque où les savants étaient honorés, où ils ne
risquaient pas d’être emprisonnés pour des idées
politiques ou contraints par le gouvernement de
fabriquer des armes. S’ils avaient vécu dans notre
siècle, peut-être se seraient-ils organisés pour se
camoufler entièrement. Peut-être existe-t-il aujourd’hui
des Euler et des Boscovitch. Des mutants intelligents et
rationnels, munis d’une mémoire absolue et d’une
intelligence constamment lucide, nous côtoient peut-
être, déguisés en instituteurs de campagne ou en agents
d’assurances.

Ces mutants forment-ils une société invisible ? Aucun
être humain ne vit seul. Il ne peut s’accomplir qu’au
sein d’une société. La société humaine que nous
connaissons a plus qu’abondamment démontré qu’elle
est hostile à l’intelligence objective et à l’imagination
libre : Giordano Bruno brûlé, Einstein exilé,
Oppenheimer surveillé. S’il existe des mutants



répondant à notre description, tout porte à penser qu’ils
travaillent et communiquent entre eux au sein d’une
société superposée à la nôtre, et qui sans doute s’étend
sur le monde entier. Qu’ils communiquent, en usant de
moyens psychiques supérieurs comme la télépathie,
nous semble une hypothèse enfantine. Plus proche du
réel, et donc plus fantastique nous paraît l’hypothèse
selon laquelle ils se serviraient des communications
humaines normales pour véhiculer des messages, des
renseignements à leur usage exclusif. La théorie
générale de l’information et la sémantique montrent
assez bien qu’il est possible de rédiger des textes à
double, triple ou quadruple sens. Il existe des textes
chinois à sept significations emboîtées les unes dans les
autres. Un héros du roman de Van Vogt, À la poursuite
des Slans, découvre l’existence d’autres mutants en
lisant le journal et en décryptant des articles
d’apparence inoffensive. Un tel réseau de
communication à l’intérieur de notre littérature, de
notre presse, etc., est concevable. Le New York Herald
Tribune publiait le 15 mars 1958 une étude de son
correspondant de Londres sur une série de messages
énigmatiques parus dans les petites annonces du Times.
Ces messages avaient retenu l’attention des spécialistes
de la cryptographie et des diverses polices, car ils
avaient manifestement un second sens. Mais ce sens
avait échappé à tous les efforts de déchiffrage. Il y a



sans doute des moyens de communication moins
repérables encore. Tel roman de quatrième ordre, tel
ouvrage technique, tel livre de philosophie en
apparence fumeux, véhiculent peut-être secrètement des
études complexes, des messages à l’intention
d’intelligences supérieures, aussi différentes de la nôtre
que celle-ci l’est d’un grand singe.

Louis de Broglie écrit(119): « Nous ne devons jamais
oublier combien nos connaissances restent toujours
limitées et de quelles évolutions imprévues elles sont
susceptibles. Si la civilisation humaine subsiste, la
physique pourra dans quelques siècles être aussi
différente de la nôtre que celle-ci l’est de la physique
d’Aristote. Peut-être les conceptions élargies
auxquelles nous serons alors parvenus nous
permettront-elles d’englober dans une même synthèse,
où chacun viendra trouver sa place, l’ensemble des
phénomènes physiques et biologiques. Si la pensée
humaine, éventuellement rendue plus puissante par
quelque mutation biologique, devait un jour s’élever
jusque-là, elle apercevrait alors sous son véritable
jour, que nous ne soupçonnons sans doute pas encore,
l’unité des phénomènes que nous distinguons à l’aide
des adjectifs « physico-chimiques », « biologiques » ou



même « psychiques ». »
Et si cette mutation s’est déjà produite ? L’un des

plus grands biologistes français, Morand, inventeur des
tranquillisants, admet que les mutants sont apparus tout
au long de l’histoire et de l’humanité(120)

 : « Les
mutants se nommèrent, entre autres, Mahomet,
Confucius, Jésus-Christ… » Bien d’autres existent
peut-être. Il n’est nullement impensable qu’à l’époque
évolutive où nous nous trouvons, des mutants
considèrent comme inutile de se donner en exemple ou
de prêcher quelque forme de religion nouvelle. Il y a
mieux à faire, présentement, que s’adresser à
l’individu. Il n’est pas impensable qu’ils considèrent
comme nécessaire et bénéfique la montée de notre
humanité vers la collectivisation. Il n’est enfin pas
impensable qu’ils regardent comme souhaitables nos
souffrances d’enfantement, et même comme heureuse
quelque grande catastrophe susceptible de hâter la
prise de conscience de la tragédie spirituelle que
constitue dans sa totalité le phénomène humain. Pour
agir, pour que se précise la dérive qui nous entraîne
peut-être tous vers quelque forme d’ultra-humain dont
ils possèdent l’usage, il leur est peut-être nécessaire de
demeurer cachés, de maintenir secrète la coexistence,
tandis que se forge, en dépit des apparences et peut-être
grâce à leur présence, l’âme nouvelle pour un monde



nouveau que nous appelons, quant à nous, de toute la
force de notre amour.

Nous voici aux frontières de l’imaginaire. Il faut
nous arrêter. Nous ne voulons que suggérer le plus
grand nombre possible d’hypothèses non
déraisonnables. Sur la quantité, beaucoup seront sans
doute à rejeter. Mais si quelques-unes ont ouvert à la
recherche des portes jusqu’ici dissimulées, nous
n’aurons pas travaillé en vain ; nous ne nous serons pas
inutilement exposés au risque du ridicule. « Le secret
de la vie peut être trouvé. Si l’occasion m’en était
donnée, je ne la laisserais pas échapper par peur des
ricanements(121). »

Toute réflexion sur les mutants débouche dans une
rêverie sur l’évolution, sur les destins de la vie et de
l’homme. Qu’est-ce que le temps, à l’échelle cosmique
où il faut situer l’histoire terrienne ? L’avenir n’est-il
pas, si je puis dire, de toute éternité commencé ? Dans
l’apparition des mutants, tout se passe peut-être comme
si la société humaine était parfois atteinte par un ressac
du futur, visitée par les témoins de la connaissance à
venir. Les mutants ne sont-ils pas la mémoire du futur,
dont le grand cerveau de l’humanité est peut-être doté ?



Autre chose : l’idée de mutation favorable est
évidemment liée à l’idée de progrès. Cette hypothèse
d’une mutation peut être ramenée au plan scientifique le
plus positif. Il est parfaitement certain que les régions
les plus récemment acquises par l’évolution, et les
moins spécialisées, c’est-à-dire les zones silencieuses
de la matière cérébrale, mûrissent les dernières. Des
neurologues pensent avec raison qu’il y a là des
possibilités autres que l’avenir de l’espèce nous
révélera. L’individu jouissant des possibilités autres.
Une individualisation supérieure. Et cependant,
l’avenir des sociétés nous semble bien orienté vers une
collectivisation grandissante. Est-ce contradictoire ?
Nous ne le pensons pas. L’existence à nos yeux n’est
pas contradiction, mais complémentarité et
dépassement.

Dans une lettre à son ami Laborit, le biologiste
Morand écrit : « L’homme devenu parfaitement logique,
abandonnant toute passion comme toute illusion, sera
devenu une cellule dans le continuum vital que
constitue une société arrivée au plus haut terme de son
évolution. Nous n’en sommes pas encore là de toute
évidence, mais je ne pense pas qu’il puisse y avoir
évolution sans cela. Alors, et alors seulement, émergera
cette « conscience universelle » de l’être collectif, vers



laquelle nous tendons. »
Devant cette vision, hautement probable, nous savons

bien que les partisans du vieil humanisme qui a pétri
notre civilisation se désespèrent. Ils imaginent l’homme
désormais sans but, entrant dans sa phase de déclin.
« Devenu parfaitement logique, abandonnant toute
passion comme toute illusion… » Comment l’homme
changé en foyer d’intelligence rayonnante serait-il sur
le déclin ? Certes, le Moi psychologique, ce que nous
appelons la personnalité, serait en voie de disparition.
Mais nous ne pensons pas que cette « personnalité » est
la richesse dernière de l’homme. En ceci, nous
sommes, croyons-nous, religieux. C’est le signe de
notre temps, de faire déboucher toutes les observations
actives sur une vision de la transcendance. Non, la
personnalité n’est pas la richesse dernière de l’homme.
Elle n’est qu’un des instruments qui lui sont donnés
pour passer à l’état d’éveil. L’œuvre faite, l’instrument
disparaît. Si nous avions des miroirs capables de nous
montrer cette « personnalité » à laquelle nous attachons
tant de prix, nous n’en supporterions pas la vue, tant de
monstres et larves y grouilleraient. Seul l’homme
réellement éveillé s’y pourrait pencher sans risquer la
mort par épouvante, car alors le miroir ne refléterait
plus rien, serait pur. Voilà le vrai visage, qui dans le
miroir de la vérité n’est pas renvoyé. Nous n’avons pas
encore, en ce sens, de visage. Et les dieux ne nous



parleront face à face que lorsque nous aurons nous-
mêmes un visage.

Rejetant le Moi psychologique mouvant et limité,
Rimbaud disait déjà : « Je est un autre. » C’est le Je
immobile, transparent et pur, dont l’entendement est
infini : toutes les traditions enjoignent à l’homme de tout
quitter pour y atteindre. Il se pourrait que nous fussions
dans un temps où le proche avenir parle le même
langage que le lointain passé.

Hors de ces considérations sur les possibilités
autres de l’esprit, la pensée, même la plus généreuse,
ne distingue que contradiction entre conscience
individuelle et conscience universelle, vie personnelle
et vie collective. Mais une pensée qui voit des
contradictions dans le vivant est une pensée malade. La
conscience individuelle réellement éveillée entre dans
l’univers. La vie personnelle, tout entière conçue et
utilisée comme instrument d’éveil, se fond sans
dommage dans la vie collective.

Il n’est pas dit enfin que la constitution de cet être
collectif soit le terme ultime de l’évolution. L’esprit de
la Terre, l’âme du vivant n’ont pas fini d’émerger. Les
pessimistes, devant les grands bouleversements
visibles que produit cette secrète émergence, disent



qu’il faut au moins tenter de « sauver l’homme ». Mais
cet homme n’est pas à sauver, il est à changer.
L’homme de la psychologie classique et des
philosophies en cours est déjà dépassé, condamné à
l’inadaptation. Mutation ou non, c’est un autre homme
que celui-ci qu’il convient d’entrevoir pour ajuster le
phénomène humain au destin en marche. Dès lors, il
n’est question ni de pessimisme, ni d’optimisme : il est
question d’amour.

Du temps où je pensais pouvoir posséder la vérité
dans mon âme et mon corps, où j’imaginais avoir
bientôt la solution à tout, à l’école du philosophe
Gurdjieff, il est un mot que je n’entendis jamais
prononcer : c’est le mot amour. Je ne dispose
aujourd’hui d’aucune certitude absolue. Je ne saurais
avancer résolument comme valable la plus timide des
hypothèses formulées dans cet ouvrage. Cinq ans de
réflexion et de travail avec Jacques Bergier ne m’ont
apporté qu’une seule chose : la volonté de tenir mon
esprit en état de surprise et en état de confiance devant
toutes les formes de la vie et devant toutes les traces de
l’intelligence dans le vivant. Ces deux états : surprise et
confiance, sont inséparables. La volonté d’y parvenir et
de s’y maintenir subit à la longue une transformation.
Elle cesse d’être volonté, c’est-à-dire joug, pour
devenir amour, c’est-à-dire joie et liberté. En un mot
mon seul acquis est que je porte en moi, désormais



indéracinable, l’amour du vivant, sur ce monde et dans
l’infinité des mondes.

Pour honorer et exprimer cet amour puissant,
complexe, nous ne nous sommes sans doute pas limités,
Jacques Bergier et moi, à la méthode scientifique,
comme l’eût exigé la prudence. Mais qu’est-ce que
l’amour prudent ? Nos méthodes furent celles des
savants, mais aussi des théologiens, des poètes, des
sorciers, des mages et des enfants. Somme toute, nous
nous sommes conduits en barbares, préférant l’invasion
à l’évasion. C’est que quelque chose nous disait qu’en
effet nous faisions partie des troupes étrangères, des
hordes fantomatiques, menées par des trompettes à
ultra-son, des cohortes transparentes et désordonnées
qui commencent à déferler sur notre civilisation. Nous
sommes du côté des envahisseurs, du côté de la vie qui
vient, du côté du changement d’âge et du changement de
pensée. Erreur ? Folie ? Une vie d’homme ne se justifie
que par l’effort, même malheureux, vers le mieux
comprendre. Et le mieux comprendre, c’est le mieux
adhérer. Plus je comprends, plus j’aime, car tout ce qui
est compris est bien.



  

1  Teilhard de Chardin tel que je l’ai connu , par G. Magloire, revue
Synthèse, novembre 1957.

2  Un des signes les plus étonnants de l’ouverture qui se produit dans le
domaine de la physique est l’introduction de ce que l’on appelle le
« nombre quantique d’étrangeté ». Voici en gros ce dont il s’agit. On
pensait naïvement au début du XIXe siècle que deux nombres, trois au plus,
suffiraient pour définir une particule. Ce nombre aurait été sa masse, sa
charge électrique et son moment magnétique. La vérité était loin d’être
aussi simple. Pour décrire complètement une particule il a fallu ajouter une
grandeur intraduisible en paroles et qu’on appelait spin. On avait cru
d’abord que cette grandeur correspondait à une période de rotation de la
particule sur elle-même, quelque chose qui pour la planète Terre, par
exemple, correspondrait à la période de vingt-quatre heures réglant
l’alternance des jours et des nuits. On s’est aperçu qu’aucune explication
simpliste de ce genre ne pouvait tenir. Le spin était simplement le spin, une
quantité d’énergie liée à la particule, se présentant mathématiquement
comme une rotation sans que quoi que ce soit dans la particule tourne.

De savants travaux, dus surtout au professeur Louis de Broglie, n’ont
réussi que partiellement à expliquer le mystère du spin. Mais brusquement,
on s’est avisé qu’entre les trois particules connues : protons, électrons,
neutrons (et leurs images dans le miroir antiproton négatif, positron,
antineutron), il existait une bonne trentaine d’autres particules. Les rayons
cosmiques, les grands accélérateurs en produisaient d’énormes quantités.
Or, pour décrire ces particules les quatre nombres habituels, masse,
charges, moment magnétique, spin ne suffisaient plus. Il fallait créer un
cinquième nombre, peut-être un sixième et ainsi de suite. Et c’est d’une
façon tout à fait naturelle que les physiciens ont nommé ces grandeurs
nouvelles des « nombres quantiques d’étrangeté ». Ce salut à l’Ange du
Bizarre a quelque chose de grandement poétique. Comme bien d’autres
expressions de la physique moderne : « Lumière Interdite », « Ailleurs
Absolu », le « nombre quantique d’étrangeté » a des prolongements au-delà
de la physique, des liaisons avec les profondeurs de l’esprit humain.



3  Un des aperçus de la Théorie unitaire de Jean Charon.

4  Éric Temple Bell : Le Flot du temps, Gallimard Édit., Paris.

5  R. P. Dubrale : Débat radiophonique, 12 avril 1957.

6  « Le chercheur a dû reconnaître qu’à l’instar de tout être humain, il
est autant spectateur qu’acteur dans le grand drame de l’existence. »
Bohr.

7  Arthur Clarke : Les Enfants d’Icare (Éd. Gallimard).

8  Serge Hutin : Histoire des Rose-Croix, Gérard Nizet, édit., Paris.

9  Mon ami Rajah Raô.

10  Voir la troisième partie du présent ouvrage  : « L’homme, cet
infini. »

11  Une tradition moins sûre ferait des Rose-Croix les héritiers de
civilisations englouties.

12  Robert Jungk : Plus clair que mille Soleils ou la Tragédie des
Atomistes. Traduit de l’anglais. Éd. Arthaud, Paris.

13  Walter Dornberger  : L’Arme secrète de Peenemünde . Éd.
Arthaud, Paris.

14  Millikan : L’Électron.

15  Technique Mondiale, Paris, avril 1957.

16  Edwin Armstrong : The Inventor as Hero , article du Harper’s
Magazine.

17  Frazer : Le Rameau d’Or.

18  L’auteur du Mystère des Cathédrales et des Demeures
philosophales.

19  Dans sa geôle de Reading, Oscar Wilde découvre que l’inattention
de l’esprit est le crime fondamental, que l’attention extrême dévoile
l’accord parfait entre tous les événements d’une vie, mais sans doute aussi,



sur un plus vaste plan, l’accord parfait entre tous les éléments et tous les
mouvements de la Création, l’harmonie de toutes choses. Et il s’écrie :
« Tout ce qui est compris est bien ». C’est la plus belle parole que je
connaisse.

20  Cf. le Miroir de la Magie , par Kurt Seligmann. Éd. Fasquelle,
Paris.

21  Aspects de l’Alchimie Traditionnelle. Éd. de Minuit, Paris.
22  Newton Tercentenary Celebrations . Université de Cambridge,

1947.
23  Nous empruntons ce récit à l’ouvrage de Kurt Seligmann, déjà

cité.
24  Des travaux sont en cours, dans divers pays, sur l’utilisation de

particules (produites par de puissants accélérateurs) pour catalyser la
fusion de l’hydrogène.

25  « La Tourbe des Philosophes » in « Bibliothèque des Philosophes
Chimiques », 1741.

26  La stéréotronique est une science toute nouvelle qui étudie la
transformation de l’énergie dans les solides. Une de ses applications est le
transistor.

27  Ces deux ouvrages ont été réédités par l’Omnium Littéraire, 72,
Champs-Élysées, Paris. La première édition date de 1925. Elle était depuis
très longtemps épuisée et les curieux achetaient les rares exemplaires en
circulation des dizaines de milliers de francs.

28  « L’opinion des plus instruits et des plus qualifiés est que celui qui
se cacha, ou se dissimule encore de nos jours sous ce fameux pseudonyme
de Fulcanelli, est le plus célèbre et sans doute le seul alchimiste véritable
(peut-être le dernier) de ce siècle où l’atome est roi. » Claude d’Ygé,
revue Initiation et Science, n° 44, Paris.

29  Cette méthode consiste à suspendre le mélange à fondre dans le
vide, hors de tout contact avec une paroi matérielle, au moyen d’un champ



magnétique.
On fond alors par un courant à haute fréquence.
L’hebdomadaire américain Life, en janvier 1958, a publié de très belles

photos d’un four de ce genre, en action.
30  Jacques Bergier déclare avoir assisté à ce phénomène.

31  Le professeur Ralph Milne Farley, sénateur des États-Unis, et
professeur de physique moderne à l’École militaire de West Point, a attiré
l’attention sur le fait que certains biologistes pensent que le vieillissement
est dû à l’accumulation de l’eau lourde dans l’organisme. L’élixir de longue
vie des alchimistes serait une substance éliminant sélectivement l’eau
lourde. De telles substances existent dans la vapeur d’eau. Pourquoi n’en
existerait-il pas dans l’eau liquide traitée d’une certaine façon ? Mais une
découverte de cette importance pourrait-elle être propagée sans danger ?
Mr. Farley imagine une société secrète d’immortels, ou quasi-immortels,
existant depuis des siècles et se reproduisant par cooptation. Une telle
société, qui ne se mêlerait pas de politique et n’interviendrait nullement
dans les affaires des hommes, aurait toutes chances de passer inaperçue…

32  René Alleau : Préface à l’ouvrage de M. Le Breton : Les clefs de
la Philosophie spagyrique. Éd. Caractères, Paris.

33  Éd. des Deux-Rives, Paris, Coll. « Lumière interdite », dirigé par
Louis Pauwels.

Après Le Livre des Damnés , Fort publia, en 1923, Terres Nouvelles.
Parus après sa mort : Lo ! en 1931 et Talents sauvages, en 1932. Ces
œuvres jouissent d’une certaine célébrité en Amérique, en Angleterre et en
Australie.

J’emprunte de nombreuses données à l’étude de Robert Benayoun.
34  M. Tiffany Thayer déclarait notamment :
« Les qualités de Charles Fort séduisirent un groupe d’écrivains

américains qui résolurent de poursuivre, en son honneur, l’attaque qu’il
avait lancée contre les prêtres tout-puissants du nouveau Dieu : la Science,
et contre toutes les formes de dogmes. C’est dans ce but que fut fondée la



Société Charles Fort, le 26 janvier 1931.
« Parmi ses fondateurs se trouvaient Théodore Dreiser, Booth

Tarkington, Ben Hecht, Harry Leon Wilson, John Cowper Powys,
Alexander Woollcott, Burton Rascoe, Aaron Sussman, et le secrétaire
soussigné Tiffany Thayer.

« Charles Fort mourut en 1932, à la veille de la publication de son
quatrième ouvrage. Talents sauvages . Les innombrables notes qu’il avait
recueillies dans les bibliothèques du monde entier, par le truchement d’une
correspondance internationale, furent léguées à la Société Charles Fort :
elles constituent aujourd’hui le noyau des archives de cette société,
lesquelles s’accroissent chaque jour grâce à la contribution des membres
de quarante-neuf pays, sans compter les États-Unis, l’Alaska et les îles
Hawaï.

« La société publie une revue trimestrielle, Doubt (Le Doute). Cette
revue est en outre une sorte de chambre de compensation pour tous les
faits « maudits », c’est-à-dire ceux que la science orthodoxe ne peut ou ne
veut assimiler : par exemple, les soucoupes volantes. En effet, les
renseignements et les statistiques que possède la société sur ce sujet
constituent l’ensemble le plus ancien, le plus vaste et le plus complet qui
soit.

« La revue Doubt publie également les notes de Fort. »

35  Les monnaies bactriennes, frappées par le roi Euthydémus II,
235 ans avant J.-C. (Scientific American, janvier 1960).

36  Préface à l’Île magique de William Seabrook. (Firmin Didot Édit
Paris, 1932.)

37  Autres mystères de l’histoire des techniques :
La méthode d’analyse spectrale a été récemment utilisée par l’Institut

de physique appliquée de l’Académie des sciences chinoise pour examiner
une ceinture avec ornements ajourés, vieille de 1600 ans, trouvée enterrée
au milieu de maints autres objets dans la tombe du fameux général des Tsin
de l’Ouest, Chou Chu, contemporain de la fin de l’empire romain (265-316
après J.-C.). Il apparut que le métal de cette ceinture était composé de 85



pour 100 d’aluminium, 10 pour 100 de cuivre et 5 pour 100 de manganèse.
Or, bien que l’aluminium soit largement répandu sur la terre, il est

difficile à extraire. Le procédé d’électrolyse, qui est jusqu’à maintenant le
seul connu pour extraire l’aluminium de la bauxite, ne s’est développé que
depuis 1808. Que des artisans chinois aient été capables d’extraire de
l’aluminium d’une telle bauxite, il y a 1600 ans, est donc une importante
découverte dans l’histoire mondiale de la métallurgie (Horizons, n° 89,
octobre 1958.)

38  Celle des anneaux à huit atomes de carbone.

39  Voir la seconde partie de cet ouvrage.

40  Sprague de Camp et Willy Ley : De l’Atlantide à l’Eldorado,
Plon, Édit., Paris.

41  Travaux du professeur Tolkien, de l’Université d’Oxford.

42  Daniel Ruzo : La culture Masma . Revue de la Société
d’Ethnographie de Paris, 1956 et 1959.

43  Cynthia Fain : Bolivie. Éd. Arthaud, Paris.

44  Docteur Bowen : The exploration of time, Londres, 1958.

45  Pour prouver le bien-fondé de sa thèse, Washburn a modifié le
crâne des rats en le faisant passer d’une forme « néandertaloïde » a la
forme « moderne ».

46  New York Herald Tribune, 11 juin 1958.
47  Toute cette affaire a été examinée au cours d’un débat organisé à

la Georgetown University en décembre 1958. Voir l’étude de Ivan T.
Sanderson, dans Fantastic Universe, janvier 1959.

48  Professeur à Oxford, membre à la Société Royale de Londres.
Ces lignes sont extraites de son ouvrage, Le Radium, traduit par Adolphe
Lepage, chef de laboratoire de Chimie-physique de l’Institut d’Hydrologie
et de Climatologie de Paris.

49  1959.



50  Cette idée de l’existence d’Univers parallèles à l’Univers visible se
retrouve partout dans la recherche contemporaine. Voir, par exemple, la
revue Industries Atomiques, n° 1, 1958, p. 17, article de E.C.G.
de Stuckuelberg.

51  La Somme, de saint Thomas d’Aquin, de toute évidence.

52  Définition exacte (donnée par le Pr Léon Brillouin, puis reprise par
Robert Andrews Mullikan, prix Nobel). Elle est en effet incompréhensible
si l’on n’a pas le contexte, c’est-à-dire toute la complexe structure de notre
physique.

53  Terrifié aussi par le fait que ces satellites apparaissent
brusquement. Des télescopes plus importants que le sien ne les avaient pas
perçus la veille. Il semble simplement qu’il ait été le premier à examiner
Mars cette nuit-là. Depuis le lancement du Spoutnik, des astronomes,
aujourd’hui, commencent à écrire qu’il s’agirait peut-être de satellites
artificiels lancés le jour de l’observation de Hall.

(Robert S. Richardson, de l’observatoire du mont Palomar.
Communication à propos de la position de Mars, 1954.)

54  Préface au Napoléon de Notting Hill, de Chesterton, 1898.

55  C.S. Lewis, professeur de théologie à Oxford, avait, en 1937,
annoncé dans un de ses romans symboliques : Le Silence de la Terre , le
début d’une guerre pour la possession de l’âme humaine, dont une terrible
guerre matérielle ne devait être que la forme extérieure. Il est revenu
depuis sur cette idée dans deux autres ouvrages : Perelandra et Cette
Force Hideuse (non traduits).

Le dernier livre de Lewis s’intitule : Jusqu’à ce que nous ayons des
visages. C’est dans ce grand récit poétique et prophétique que l’on trouve
la phrase admirable : « Les dieux ne nous parleront face à face que lorsque
nous aurons nous-mêmes un visage.

56  The Anatomy of Tobacco (1884), The Great God Pan (1895),
The House of Souls (1906), The Hill of Dreams (1907), The Great



Return (1915), The Bowmen (1915), The Terror  (1917), The Secret
Glory (1922), Strange Roads (1923), The London Adventure (1924),
The Carning Wonder  (1926), The Green Round (1933), Holy Terrors
(1946).

Posthume : Tales of Horror and the supernatural (1948).

57  Machen en avait lui-même conscience : Le M. Wells dont vous
parlez est certainement un très habile homme. J’ai même cru un moment
qu’il était quelque chose de plus. » (Lettre à P.-J. Toulet, 1899.)

58  Henri Martineau : Arthur Machen et Toulet, correspondance
inédite. Le Mercure de France, n° 4, janvier 1938.

Henri Martineau : Toulet et Arthur Machen, Monsieur du Paur et le
Grand Dieu Pan. Le Divan, Paris.

59  Réédité en 1938 pour Émile Paul avec une préface d’Henri
Martineau, c’est le seul livre de Machen paru en France.

60  En Angleterre, M. Paul Jordan Smith le loue dans un chapitre de
son livre : On Strange Altars (Londres, 1923). Henri Martineau signale
qu’en Amérique une petite chapelle se forma autour de son nom aux
environs de 1925 et que d’assez nombreux articles lui furent consacrés.
Dès 1918, M. Vincent Starett lui avait consacré un livre  : Arthur Machen,
a novelist of ecstasy and sin (Chicago). Après sa mort a paru un ouvrage
de W.F. Gekle : Arthur Machen, weaver of fantasy (New York).

61  Il devait publier ces révélations dans les numéros 2 et 3 de la revue
La Tour Saint-Jacques, en 1956, sous le nom de Pierre Victor  : « L’Ordre
hermétique de la Golden Dawn. »

62  L’idée du « vril » se trouve, à l’origine, dans l’œuvre de l’écrivain
français Jacolliot, consul de France à Calcultta sous le second Empire.

63  Non traduit en français.

On trouve la même indication dans Les Étoiles en temps de guerre et



de paix, de Louis de Wohl, écrivain hongrois qui dirigea pendant la guerre,
le bureau d’investigation sur Hitler et les nazis du Service de
renseignements anglais (non traduit).

64  Le but d’Hitler n’est ni l’établissement de la race des seigneurs, ni
la conquête du monde ; ce ne sont là que les moyens du grand œuvre rêvé
par Hitler ; le but véritable, c’est de faire œuvre de création œuvre divine,
le but de la mutation biologique ; le résultat en sera une ascension de
l’humanité, non encore égalée, « l’apparition d’une humanité de héros, de
demi-dieux, d’hommes-dieux ». Dr Achille Delmas.

65  Hermann Rauschning : Hitler m’a dit. Éd. Coopération. Paris,
1939. D’Achille Damas : Hitler, essai de biographie psycho-
pathologique. Librairie Marcel Rivière. Paris, 1946.

66  Wel = Welteislehre : la doctrine de la glace éternelle.

67  Il le fut.

68  Philipp Fauth est né le 19 mars 1867 et mort le 4 janvier 1941.
Ingénieur et constructeur de machines, ses recherches sur la Lune lui
valurent une certaine notoriété : il avait tracé deux cartes de la Lune, et un
cratère double, au sud du cratère de Copernic, porte le nom de Fauth, par
décision de l’Union Internationale de 1935. Il fut nommé professeur en
1939 par mesure spéciale du Gouvernement national-socialiste.

69  L’archéologue allemand Von Hagen, auteur d’un ouvrage publié
en français sous le titre : Au royaume des Incas (Plon, 1950), a recueilli
près du lac Titicaca une tradition orale des Indiens locaux selon laquelle
« Tiahuanaco a été construit avant que les étoiles n’existent dans le ciel. »

70  Nous reviendrons longuement sur les étranges rapports entretenus
par Hitler et son entourage avec le Tibet.

Les journaux anglais, au moment de la publication du Troisième Œil, se
sont interrogés sur la personnalité cachée derrière le nom de Lobsang
Rampa, sans être en mesure de conclure, les services de renseignements
officiels étant restés muets. Ou bien, il s’agit d’un authentique lama initié,



l’auteur se disant fils d’un des hauts dignitaires de l’ancien gouvernement
de Lhassa et ainsi obligé de travestir son nom, ou bien il s’agit d’un des
Allemands des missions tibétaines entre 1928 et la fin du régime hitlérien.
Dans ce cas, il fait, soit état de découvertes réelles, soit de propos transmis,
soit de thèses horbigériennes et nationales-socialistes auxquelles il donne
une illustration fantastique. Il faut toutefois retenir qu’aucun démenti
catégorique n’a pu être donné à l’ensemble des « révélations » qu’il
apporte, par les spécialistes du Tibet.

71  Il est à noter qu’on a trouvé dans une caverne du Bohistan, au pied
de l’Himalaya, une carte du ciel très différente des cartes établies
aujourd’hui. Les astronomes estiment qu’il s’agit d’observations ayant pu
être faites voici treize mille ans. Cette carte a été publiée par le National
Geographical Magazine, en 1925.

72  L’Homme sans qualités, publié en français aux Éditions du Seuil.

73  La quatrième lune se rapprochera de la Terre, la gravitation se
trouvera modifiée. Les eaux monteront, les êtres connaîtront une période
de gigantisme. Sous l’action des rayons cosmiques plus forts se produiront
des mutations. Le monde entrera dans une nouvelle phase atlantidéenne.

74  Non pas munichois, mais autrichien ; il s’agit d’Horbiger, dont
Rauschning parle par ouï-dire.

75  La période sous l’influence du soleil. Les hautes périodes sont sous
l’influence de la Lune, quand le satellite se rapproche de la Terre.

76  Traduit en français. Éd. Plon.
77  M. Nobécourt : dans l’hebdomadaire Carrefour, 6 janvier 1960.

78  Konrad Heiden : Adolf Hitler, traduit par A. Pierhal. Grasset.

79  Dr Achille Delmas.

80  Jack Fishman : Les sept hommes de Spandau.

81  En 1931, dans son ouvrage Le Symbolisme de la Croix , René
Guénon note en bas de page :

« Nous avons relevé récemment, dans un article du Journal des Débats,



du 22 janvier 1929, l’information suivante, qui semblerait indiquer que les
hautes traditions ne sont pas aussi complètement perdues qu’on le pense :

« “En 1925, une grande partie des Indiens Cuna se soulevèrent, tuèrent
les gendarmes de Panama qui habitaient sur leur territoire, y fondèrent la
République indépendante de Tule dont le drapeau est un svastika sur fond
orange à bordure rouge. Cette république existe encore à l’heure actuelle.”
On remarquera surtout l’association du svastika avec ce nom de Tule qui
est une des plus anciennes désignations du centre spirituel suprême
appliquée par la suite à quelques-uns des centres subordonnés. »

82  Cf. Mémoires de Kersten et le livre de Joseph Kessel : Les
Mains du Miracle. Éd. Gallimard.

83  Moine= monos = seul.

84  La plupart des astronomes et des théologiens pensent que la vie de
la terre a commencé sur la terre. Non, pense l’astronome de Cornell,
Thomas Gold. Dans un rapport lu à Los Angeles au congrès des savants
de l’espace, qui eut lieu en janvier 1960, Gold a suggéré que la vie pouvait
avoir existé autre part dans l’univers pendant d’innombrables milliards
d’années avant de prendre racine sur terre. Comment la vie a-t-elle atteint
la terre et commencé sa longue ascension vers l’humain ? Peut-être a-t-elle
été apportée par les navires de l’espace.

La vie existe sur la terre depuis un milliard d’années environ. Gold fait
remarquer. Elle a commencé par des formes simples d’une taille
microscopique.

Après un milliard d’années, selon l’hypothèse de Gold, la planète
ensemencée peut avoir développé des créatures suffisamment intelligentes
pour voyager plus avant dans l’espace, visitant des planètes fertiles mais
vierges en les ensemençant à leur tour avec des microbes adaptables. En
fait, cette contamination est probablement le commencement normal de la
vie sur toute planète, y compris la terre. « Des voyageurs de l’espace – dit
Gold – peuvent avoir visité la terre il y a un milliard d’années, et leurs
formes résiduaires de vie abandonnées ont proliféré de telle sorte que les
microbes auront bientôt un autre agent (les humains voyageurs de
l’espace) capable de les répandre plus loin sur le champ de bataille. »



Qu’advient-il des autres galaxies qui flottent dans l’espace bien au-delà
des limites de la Voie lactée  ? L’astronome Gold est un des tenants de la
théorie de l’univers à l’état fixe.

Quand alors a commencé la vie ? La théorie de l’univers à l’état fixe
pose que l’espace n’a pas de limites et que le temps n’a ni commencement
ni fin. Si la vie se propage des anciennes aux nouvelles galaxies, son
histoire peut se remonter dans le temps éternel : elle est sans
commencement ni fin.

85  1815-1880, philosophe français méconnu. Son œuvre principale
L’Unité Spirituelle.

86  Le Figaro illustré, novembre 1891.

87  Apollinaire : Calligrammes.

88  Le Temps et le Rêve . Traduction française aux Éditions du Seuil.
J.W. Dunne rêva, en 1901, que la ville de Lowestoft, sur les côtes de la
Manche, était bombardée par une flotte étrangère. Ce bombardement eut
lieu en 1914 avec tous les détails consignés en 1901 par Dunne. Ce même
Dunne vit en rêve les titres des journaux annonçant l’éruption du mont
Pelé, quelques mois avant l’événement.

89  Traduction française aux Éditions des Deux Rives, Paris.

90  Dans sa nouvelle : Au-delà du Mur du Sommeil.

91  31 août 1958. Rapport de la Rand Corporation.

92  Jacques Bergier : Constellation, n° 140, décembre 1959.

93  Le docteur Lindner décrit cette expérience dans un livre de
souvenirs : L’Homme de Cinquante Minutes.

94  Chiffres cités par François Le Lionnais dans son étude : Une
maladie des civilisations : les Fausses Sciences, La Nef, n° 6, juin 1954.

95  Chesterton : Father Brown.

96  Moscou, n° 7, 1956, p. 21.

97  1613 : Lettre sur les prodiges.



98  Charles-Noël Martin : Les Vingt Sens de l’Homme.

99  Bien entendu, notre comparaison avec la machine électronique
n’est pas absolue. Comme toute comparaison, elle n’est qu’un point de
départ et elle-même une maquette d’idée.

100  Cantor : L’essence des mathématiques, c’est la liberté.

Mittag-Leffler à propos des travaux d’Abel : Il s’agit de véritables
poèmes lyriques d’une beauté sublime ; la perfection de la forme
laisse transparaître la grandeur de la pensée et comble l’esprit
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